
  


  
    
  


  
    Roma, 1552. Maddalena, la amante del Papa, ha sido brutalmente asesinada. El Santo Padre jura encontrar al asesino, y encomienda la investigación al astuto jesuita Sandro Carissimi.


    Sus pesquisas le conducirán a investigar la relación de Maddalena con altos dignatarios del Vaticano, con otras prostitutas y con algunos miembros de las familias más poderosas y acaudaladas de Roma. Hasta que de repente se produce una segunda muerte totalmente inesperada…


    Amor, traición y pasiones prohibidas son los ingredientes de una historia donde boato y miseria se mezclan en una ciudad dominada por el poder absoluto de la Iglesia, y donde una prostituta pudo convertirse en la Reina de Roma.
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    Para René

  


  PRÓLOGO


  Roma, en la tarde del 10 de abril de 1552


  —Padre, perdóname, porque he pecado.


  El papa Julio III se arrodilló ante el altar. Se tambaleó. Dos velas situadas a su izquierda y su derecha arrojaban su resplandeciente luz sobre los frescos tras el altar de la capilla Sixtina, justo allí donde los muertos se alzaban de sus tumbas y los ángeles arrojaban a los condenados al abismo. Los tormentos del infierno centellearon.


  —Padre, perdóname, porque he pecado.


  Estaba solo en la oscuridad, y no únicamente porque no hubiera nadie junto a él, sino porque no sentía la presencia de ningún dios. A lo largo de los años se había dedicado a gozar y pecar con profusión, apenas había transcurrido alguna semana sin festejo, o algún día sin diversión. Los romanos, a escondidas, le llamaban el Papa Carnaval. Todos le veían como a un rey del ocio y el jolgorio, pero ninguno entendía que aquellos pueriles pasatiempos tenían como único objetivo hacerle olvidar los demonios que le rondaban. Ser Papa implicaba dominar las artes de la manipulación y las apariencias y, en consecuencia, las artes de la política, cuyo sustento y armazón eran, precisamente, el pecado. Por cada pecado, le torturaba un demonio. Así, eran cientos, miles de ellos los que le daban caza cada noche: pecados inconfesables para un Papa, con los que intentaba vivir.


  Los monjes podían confiarse a sus abades; los abades, a los obispos, y estos, a sus semejantes pero ¿quién confesaba a un Papa? ¿En quién podía confiar?


  Julio no confiaba en nadie, y mucho menos si era del Vaticano. Los papas que se habían relajado en cuestiones de precaución, casi siempre terminaban por pagarlo. Desde hacía dos años, desde que había salido elegido y había iniciado su pontificado, Julio no había vuelto a confesarse, al menos no de forma sincera, sino que se había confiado al único ser sobre la tierra en el que podía confiar. Sin embargo, hacía tiempo que aquella entidad no hablaba con él, ya no tenía nada que decirle. Por ello, la confesión de Julio no hallaba quien la escuchara, se extinguía en la nada, y él continuaba solo con sus demonios y cargaba con ellos como una cruz.


  Sin embargo, aquel pecado, el último cometido, le era imposible de soportar. Le rodeaba, le cortaba la respiración, era un ser monstruoso surgido y nacido de una acción monstruosa. Necesitaba el perdón de Dios, aunque fuera solo aquella vez.


  Las lágrimas le resbalaban por el rostro, las rodillas le dolían, el sufrimiento en la espalda era tan penoso que sentía que iba a partirse en dos en cualquier momento, y las manos le temblaban de frío. Susurraba la misma frase una y otra vez, y con cada repetición albergaba la esperanza de recibir el perdón de Dios.


  Sin embargo, Dios no cambiaba de parecer.


  Solo callaba.


  PRIMER DÍA
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  Roma, la tarde anterior, 9 de abril de 1552


  Era la cortesana de Roma. Era la reina de Roma. Maddalena Nera era, desde hacía catorce meses, la amante del papa JulioIII, una leyenda viva, célebre como una santa o una gran pecadora. Su ropero bastaría para hacer palidecer a la reina de algún país pequeño. La ciudad en la que había crecido y por la que había vagado, en la que había padecido el hambre y la miseria, se había postrado literalmente a sus pies.


  Se encontraba en la terraza de su villa del Gianicolo, la colina occidental de Roma, con los brazos pálidos y esbeltos cruzados tras la nuca, y miraba en silencio el mundo ante ella como si fuera de su propiedad. La tarde cubría los muros romanos y el Tíber con la luz del ocaso, instantes pintados de cobre para la Ciudad Eterna. A la izquierda relucía el Vaticano, con la cúpula de la basílica de San Pedro a medio terminar, tan cerca que casi podía agarrarse con las manos, como un higo gigantesco y mordido. A la derecha, las restantes villas del Gianicolo y los pinos silvestres. Desde la terraza de Maddalena se podía contemplar toda Roma, un mar de tejados candentes bajo cuya superficie se desarrollaba la vida y se desencadenaba la lucha. Nada de todo aquello llegaba hasta allí arriba. Maddalena, no obstante, conocía aquella vida, aquella lucha, y no la olvidaba ni por un instante. Aquella era la hora en la que los ancianos regresaban a casa con sus compras, arrastrando los pies desde el mercado, en que los jóvenes ragazzi se reunían como bandadas de pájaros en las plazas para después, desde allí, deslizarse a la oscuridad; en que los usureros cerraban sus negocios, hombres maduros de rostros enjutos se colocaban en las esquinas de las calles y se tocaban, las mujeres tendían la colada de las cuerdas extendidas sobre las aceras, las madres llamaban con gritos enojados a sus hijos para que volvieran a casa. Los mendigos desaparecían, los delincuentes se iban asomando.


  Era la hora en la que la luz del día se mezclaba con la noche. Los esposos se encontraban con sus queridas; las esposas, con sus amantes; los piadosos, con la Sagrada Comunión; los asesinos a sueldo, con sus encargos; las familias, con su cena; los poetas, con su inspiración; las muchachas de buena casa, con un vestido nuevo de generoso escote. Toda una época, una determinada forma de entender la vida, encontraba su mejor expresión en aquella hora entre las seis y las siete, la hora cobriza de Roma, acompañada del sonido de las campanas. Una edad pecaminosa y vil que también hallaba su reflejo en ella, en Maddalena, y la joven era consciente de ello. Era la misma encarnación de Roma. Era su reina.


  Bajo la luz ocre su rostro adquiría una dulzura casi humilde de la que ya carecía en realidad. El rostro de Maddalena era pálido, un rostro claro y sin sombras, con ojos despiertos y fríos y enmarcado por el rubio cabello de una Venus. Siempre se movía lentamente. Sus gestos eran serenos y casi perfectos, cuidadosamente estudiados. Algunos escultores habían elaborado obras que lucían las facciones de Maddalena. Roma estaba llena de estatuas con los semblantes de sus predecesores, las amantes de otros Papas, las queridas de AlejandroVI, ClementeVII y PabloIII. Aquellos rostros se ocultaban en las imágenes de antiguas diosas pero en ocasiones, en claro sacrilegio, también en las de alguna madonna. La mayoría de aquellas cortesanas eran de sangre aristocrática.


  Sin embargo, Maddalena era la hija de un pescadero, y precisamente aquello había hecho de su ascensión una leyenda, pues era más sencillo convertirse en la amante de un Papa cuando se poseía un nombre reconocido y sangre azul, que cuando te perseguía el olor de la pobreza. Apenas quedaba alguien en Roma que no conociera su nombre, y apenas había algún embajador que no hubiera informado en la corte de su país de origen acerca de la existencia de una tal Maddalena Nera. La reina de Roma. Cuando se oía su nombre, el nombre de la hija de un pescadero, ya fuera en Westminster, en las Tullerías, en el palacio Ducal de Venecia o en el más que católico El Escorial despertaba la curiosidad, o la envidia, o el desprecio, o bien un profundo odio.


  Por eso, la idea generalizada era que lo había conseguido todo en esta vida, que se había labrado un porvenir y no le quedaban más sueños por cumplir. Por eso, la idea generalizada era que ella ya debía ser feliz con lo que tenía.


  


  Tras la caída de la noche llegó Porzia, y la melancolía de las horas pretéritas quedaron en el olvido. Pasaba por allí una tarde de cada semana, conversaba con Maddalena, traía algunas adivinanzas escandalosas con las que reían un rato, bebían tíos o tres vasos de vino y después regresaba al Trastevere, el barrio romano del entretenimiento, el barrio de los parias, en el que estaban sus raíces.


  Porzia disfrutaba particularmente hablando de los hombres.


  —No los puedo soportar —decía Porzia—, no aguanto a esos hombres que son como las tartas: quebradizos y débiles por debajo y todo merengue por arriba.


  Porzia se reía a carcajada limpia de sus propios chistes, como siempre, de forma sonora y grosera, como si surgiera de una jungla despiadada. Su aspecto y su voz eran más burdos que los de una verdulera, algo que, hasta la fecha, ni siquiera la influencia de Maddalena había logrado cambiar.


  Mientras que Maddalena se limitaba a ser la amante de un solo hombre, el más importante de Roma o, según decían algunos, de todo el mundo, Porzia lo era de miles de hombres a los que no les interesaba su nombre, de la misma forma que a ella no le interesaban los suyos. Era una ramera callejera de faldas sucias y agujereadas. Entre ella y Maddalena distaba toda la jerarquía del mundo de las prostitutas de Roma. Había duras trabajadoras de la calle como Porzia, que por un sueldo miserable aguardaban en callejones oscuros para atender, de cuando en vez, a algún mercenario borracho o algún peón; había prostitutas que trabajaban en lupanares dispuestos con sencillez, frecuentados por pequeños comerciantes y religiosos de rango bajo, así como otras que se desenvolvían en prostíbulos de más categoría. Y había otras diez o doce cortesanas en Roma, como Maddalena, que habían llegado a lo más alto y se habían convertido en las favoritas de personajes de elevada categoría. La distancia entre ambas mujeres era similar a la existente entre una moza de labranza y una princesa.


  —A mí me es lo mismo —replicó Maddalena—. ¿Sabes que es para mío lo peor de todo? Que me acuerdo con frecuencia de todos y cada uno de los hombres con los que he estado, así, como si de repente me los lanzaran encima con una catapulta. Todos los que me han tocado y me han besado, aquellos a los que he besado y he tocado, se me presentan cada día, en espíritu, ante mí. ¿Sabes de alguien a quién le guste ver ante sí diariamente todos sus errores?


  —Dime: el Papa, ¿también es un error? —preguntó Porzia con su habitual descaro. Era capaz, como en aquel momento, de encontrarse jugando ensimismada con los pendientes que se acababa de quitar, y en el instante siguiente estar formulando la pregunta más inapropiada—. En realidad, ¿cómo le llamas cuando estáis en la cama? ¿Santidad? ¿Julio?


  A Maddalena no le solía agradar hablar de él.


  —No le gusta que le llame con su nombre de Papa —le explicó—. Le llamo Giovani, que era como se llamaba cuando todavía era arzobispo. Giovanni María del Monte.


  —¿Qué pasaría si de repente apareciera por la puerta? ¡Yo, la ramera de los marineros, frente al Papa! Menuda broma —se palmeó el muslo por la risa—. Creo que me convertiría en estatua de sal aquí mismo.


  —Hoy no vendrá —dijo Maddalena—. Su ayuda de cámara, Massa, anuncia su visita con antelación.


  —¿Massa? ¿Es el que te…?


  —Sí —repuso Maddalena, cortante. Quería dejar pasar aquel tema tan deprimente—. Créeme, Porzia, hay cosas más impresionantes que encontrarse frente al Papa.


  —¿Como cuáles?


  —Como encontrarse frente al amor verdadero, por ejemplo —hizo que a estas palabras les siguiera una mirada soñadora. Entonces, suspiró—. Quiero irme de Roma, tan pronto como sea posible. Algún día compraré un palacio en Venecia. Habrá arañas de cristal por todas partes, que relucirán con la luz de las velas.


  —Hace tiempo que ya tienes eso.


  —Esta villa no me pertenece, solo me dejan vivir aquí. Yo lo que quiero es ser independiente y que nadie me diga lo que tengo y no tengo que hacer. Nada me importa más que ese objetivo, y todo lo que hago, lo hago para conseguirlo. He iniciado algunos tratos…


  —¿Traicionas al Papa con otros hombres? —preguntó Porzia, preparada para estallar en una de sus crudas carcajadas.


  —Me refiero a tratos comerciales, de los que producen dinero —le corrigió Maddalena.


  —Ah, ya entiendo. —Porzia guiñó un ojo—. Chantaje, ¿no?


  Maddalena no se sorprendió de que Porzia pensara rápidamente en un chantaje, pues aquel era el sobresueldo más lucrativo de las prostitutas de Roma… pero también el más peligroso. La extorsión era una provocación con muchas posibles reacciones.


  Maddalena evitó la pregunta.


  —Lo conseguiré, ya lo verás. Ya he logrado asombrar al mundo entero, y hay quien no lo ha aceptado demasiado bien —«sobre todo los hombres», pensó, mientras dirigía una prolongada mirada a su amiga.


  Maddalena pensó, asombrada, en lo diferentes que eran ellas dos. Bajo los ojos de Porzia colgaban dos bolsas tan oscuras como su rizado y salvaje cabello. El tono brillante y moreno de su piel le daba un aspecto vulgar. Porzia era la misma encarnación de una ramera, y Maddalena nunca se habría relacionado con ella si no hubiera sido por sus ojos, aquellos ojos que escondían una profunda tristeza. Bien es verdad que Porzia siempre se comportaba como si los sentimientos fueran algo que realmente existiera, pero con los que nunca se hubiera topado, como una especie de animal exótico, quizá un elefante. Sin embargo, Maddalena podía sentir que no era así, que había algún tipo de pesadumbre que Porzia guardaba para sí. Sus ojos no mentían. Entonces, cuatro meses atrás, habían sido aquellos ojos los que habían llamado la atención de Maddalena. Bien es cierto que casi todas las prostitutas tenían un pasado triste, que les abocaba a un presente igualmente triste, pero la crueldad y la frialdad del mundillo endurecía y transformaba a estas mujeres, de tal forma que no tardaban en convertirse en seres egoístas y calculadores, algo que podía reconocerse de manera infalible en sus ojos.


  Porzia era lo más lejano posible a una persona calculadora. Nunca aceptaba nada de Maddalena, ni un regalo, ni un favor, y nunca los pedía, aun cuando podría merecerle la pena. Mantener una buena relación con la querida del Papa, prácticamente la reina de Roma, podía abrirle a cualquiera las puertas de las casas más ricas, aunque fueran solo las puertas de atrás. Tener a Maddalena como intercesora suponía ascender, y en los últimos catorce meses no habían sido pocas las prostitutas que habían intentado amigarse con Maddalena, si bien ella sabía que cualquiera de aquellas mujeres la destronaría con gusto si se les presentara la oportunidad. Porzia, por el contrario, no hacía ningún tipo de uso de la influencia de su compañera. Parecía sentirse bien acomodada en su vida en medio de la miseria. En ocasiones, Maddalena se planteaba si Porzia subiría algún tipo de adicción, si sería adicta a la inmundicia. Sin embargo, era mucho más probable que fuera una influencia considerablemente más sencilla la que maniataba a Porzia, un proxeneta que pagara a sus mujeres a cambio de sus servicios. Algunos proxenetas controlaban a una sola mujer, otros a una veintena. El vínculo con uno de ellos era vitalicio e imposible de romper una vez forjado, pues solo intentarlo podía conllevar letales consecuencias. ¿Acaso era aquella la razón de la tristeza de Porzia?


  Maddalena pensaba, no sin amargura, que su amiga y ella no eran, en el fondo, tan distintas. Por supuesto su cautiverio era lujoso y bien pagado, y además únicamente debía plegarse a los deseos de un solo hombre. Lo importante, no obstante, era que ella tampoco podía marcharse cuando quisiera. Julio no lo permitiría. La seguiría, y era el hombre más poderoso de Italia, por lo que ella tendría que marcharse a algún lugar donde él no tuviera ningún poder, como a Inglaterra, por ejemplo, o no lograría hallar la paz. Había un hombre que realizaba ciertos trabajos para la Santa Sede, trabajos poco cristianos. En una ocasión, estando borracho, Julio le había hablado de aquel hombre y de lo perfecto que era su camuflaje. En su ebriedad había llegado a llamarle «el Ángel de la Muerte». Nadie conocía su identidad, y quien lo hiciera, fuera hombre o mujer, no viviría lo suficiente como para poder traicionarlo. Julio enviaría a aquel hombre tras ella, como si fuera un perro de presa.


  Maddalena y Porzia siguieron conversando un rato sobre cuestiones inofensivas hasta que esta última se despidió y marchó a cumplir con sus cometidos de meretriz. Como siempre que Porzia se iba, Maddalena se sintió sola y deprimida, y durante un momento permaneció en la terraza contemplando la oscura llanura a sus pies, en la que relucía, aquí y allá, el resplandor de las antorchas, como el reflejo de las estrellas en el océano. Pensó en sus más ardientes deseos: en la villa veneciana, en una vida libre, en el amor… Sobre todo en el amor, en el amor pasado y en el venidero.


  Pensó en Porzia. La reina pensó en la mendiga, en sus ojos, tristes y maravillosos, en la alegría que llevaba a su vida, que no podía comprarse únicamente con una posición social y con dinero.


  Finalmente, suspiró. Había iniciado un plan, y una vez reinaba la oscuridad, era el momento de ponerse manos a la obra. Se echó encima un manto oscuro, y marchó, rumbo a la noche.
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  Roma, 10 de abril de 1552


  Sandro Carissimi, visitador del Papa y hermano jesuita, recibió la noticia de la muerte de Maddalena Nera mucho antes de que el día despuntara. Se encontraba en el hospital de su orden, cerca de la porta Maggiore aunque, en realidad, no se le permitía estar allí. Como visitador de su Santidad, debía, según se decía, atender «de manera permanente cualquier mandato personal» y acometer «misiones delicadas». Puesto que el Papa no había hecho uso durante el último medio año de ninguno de esos «mandatos», Sandro empleaba todo su tiempo casi a diario allí donde sentía que se le necesitaba: entre los enfermos, los hambrientos, los abandonados. El último y duro invierno había cruzado las callejuelas de la Ciudad Eterna como si de la misma parca se tratara, y había diezmado el número de pobres por centenares. La comida escaseaba, e incluso cuando llegó el cálido y soleado abril, y la peor parte tocó a su fin, aún podían sentirse las consecuencias, contemplarlas encarnadas en quienes las sufrían. Los rostros de aquellos que acudían cada día al hospital de los jesuitas recordaban a seres fantasmagóricos: arrugados, devastados, confusos, con los ojos abiertos de par en par y la mirada vacía.


  Los ancianos y los jóvenes, en ocasiones, llegaban a confundirse entre ellos. La necesidad y la desesperación anulaba la diferencia de edad.


  Sandro se encontraba, llegando ya al final del día, sentado junto a un hombre que rondaría la cincuentena, mientras le ayudaba a comer un plato de caldo de col. Hacía semanas que se les había agotado el pan. Como siempre hacía con las personas a su cargo, le preguntó por su vida, pues se había dado cuenta de que la mayoría de ellos tendían a recordar sus buenos momentos, incluso aunque estos supusieran tan solo una pequeña porción de su existencia. Las imágenes de sus seres queridos, de su infancia, de sus correrías de juventud o de una única experiencia hermosa les proporcionaba a aquella gente, que no poseía nada más que sus recuerdos, nuevas fuerzas. Cuando el presunto cincuentón comenzó a hablar de sí mismo, Sandro entendió de pronto que, en realidad, tenía veinticuatro años de edad, cuatro años más joven que él mismo. Casi en ese mismo instante, el hombre cerró los ojos y, como solía ocurrir en aquellos casos, Sandro contuvo el aliento y se estremeció. ¿Habría muerto? Entre los débiles y los enfermos, la barrera entre el sueño y la muerte era más difusa que entre el común de la gente, como si una mera y fina sombra fuera lo único que separara la una de la otra. El convaleciente, no obstante, solo dormía.


  Sandro respiró aliviado y sonrió. A pesar de todo, la labor que realizaba era emocionante: en momentos como aquel, volvía a sentirse, finalmente, parte de su hermandad, y le hacía bien, aun cuando supiera que aquella sensación de bienestar, aquel presunto retorno a su vida de jesuita, no era más que una ilusión. Poco después, justo tras la frugal cena con sus hermanos, ellos volverían a su sencillo dormitorio comunal mientras que él, Sandro, regresaría al palacio del Vaticano, tendría que hacerlo. Allí le esperaba un cuarto acogedor, con una chimenea, un sirviente y un cómodo lecho, que le empujaban desde la miseria de la ciudad y la modesta sencillez del hospital, directamente contra la suntuosidad apostólica, por lo que ya no era un hermano entre sus hermanos, sino un individuo privilegiado. Aquella noche, pues seguramente habían llegado ya a la medianoche, mientras pronunciaba las últimas plegarias junto a sus hermanos, la diferencia que existía entre ellos y él se hizo particularmente patente.


  El hermano portero entró, se dirigió al hermano provincial, el director del hospital y de la academia colindante, y le susurró algo al oído. El provincial asintió y miró fijamente a Sandro. De inmediato, el resto de los hermanos volvieron silenciosamente la vista hacia él, algunos de forma abierta; otros, disimuladamente por el quicio del ojo. Conocía aquella mirada, pero nunca se acostumbraría ella. Todos sabían que, hacía medio año, había esclarecido una serie de asesinatos perpetrados contra obispos durante el Concilio de Trento y que, desde entonces, se encontraba subordinado directamente a la autoridad del Papa. Nadie se lo había reprochado, y sin embargo… Si hubiera sentido completa envidia u hostilidad, lo hubiera soportado con más entereza que la curiosidad con la que todos le observaban, como si fuera algún tipo de animal exótico. Tantas horas invertidas en el hospital, tantos necesitados cuidados, tantas oraciones rezadas junto a sus hermanos… y sin embargo ya no era un jesuita como ellos. Le habían separado de sus semejantes para siempre.


  —Hermano Sandro —dijo el provincial—, tienes una visita. Una muy particular.


  Durante un instante le pasó por la mente la grotesca idea de que Antonia constituyera aquella visita tan particular, y de inmediato aquella sospecha le hizo ruborizar. Antonia era la mujer cuya ausencia le dolía como ninguna melancolía que hubiera experimentado antes y, sin embargo, evitaba su presencia. Mientras se levantaba, muy despacio, de su asiento, tuvo la sensación de que todo el mundo podía leer sus pensamientos, a pesar de que estos fueran tan confusos como sus sentimientos.


  El provincial dijo:


  —Se trata del chambelán de su Santidad, por lo que he permitido que te separes de nosotros prematuramente.


  


  Sandro no podía soportar al chambelán del Papa, el hermano Laurenzio Massa. Todo en él le desagradaba: el ademán engreído, tan impropio de un modesto religioso; el servilismo adulador que exhibía siempre que estaba cerca del pontífice; las maliciosas insinuaciones que realizaba, nunca dirigidas a nadie en concreto; la amplia sonrisa en aquel rostro pequeño, redondo y brillante; las manos juntas, fijas sobre el abdomen… Y odiaba de Massa que, siendo como él un religioso, mantuviera las distancias con Sandro y se sintiera parte del mundo vaticano, cuando él mismo ya no lograba verse como un miembro de su orden. Massa personificaba todo aquello que a Sandro le repugnaba de su nuevo entorno, particularmente las intrigas, tan semejantes a enredaderas que fueran, lentamente, envolviendo a su desvalida víctima para finalmente absorberle su esencia vital. Todos debían vigilarse entre ellos. Ningún cardenal, ningún ayudante, ningún secretario podía sentirse seguro, pues el Papa no reinaba eternamente, y el siguiente cónclave bien podía elegir a cualquiera de sus enemigos para ocupar la silla de Pedro. Por ello, todos calculaban ininterrumpidamente quién tenía más posibilidades, con quién convenía establecer una alianza y contra quién había que sellarla. Puesto que no se sabía cuándo moría un pontífice, el desarrollo de los planes debía ponderarse a diario, y tomar las decisiones pertinentes, pues quien a la muerte del Papa se encontrara situado en el lado más débil tendría pocos motivos para reír. No era una situación inusual que los confidentes de un Santo Padre, al producirse una nueva elección, quedaran relegados a un desprotegido convento de los Apeninos donde se vieran forzados a criar cerdos, y los calabozos romanos, por lo que se decía, habían engullido a más de un religioso. Los cardenales podían llegar a pagar muy cara la elección del Papa «incorrecto», y por ese motivo, dentro de los muros del Vaticano, existía un permanente ciclo de alianzas rotas y selladas en el que era difícil conservar la perspectiva.


  Era tan solo cuestión de tiempo que el primero de ellos llegara hasta él, hasta Sandro, e intentara arrastrarle a la tela de araña de alianzas y contraalianzas. Hasta ahora había logrado mantenerse al margen por dos motivos. En primer lugar, ocupaba su puesto desde hacía poco tiempo, y además, su cometido resultaba difícil de clasificar para las numerosas eminencias grises que tomaban las decisiones y aconsejaban a sus superiores. Por lo general, las obligaciones de un visitador consistían en viajar por las diócesis y allí velar por el cumplimiento de las leyes de la Iglesia, como una especie de guardián del catecismo y los mandamientos. Sin embargo, Sandro no viajaba. Contaba con un hermoso despacho que no necesitaba, porque nunca llegaba a hacer nada. Para la mayoría del Vaticano, se trataba de un simple monje jesuita que, hacía medio año, había logrado resolver por casualidad una dudosa serie de asesinatos, había obtenido un puesto en Roma gracias a su éxito, y no volvería a cumplir ningún papel relevante nunca jamás.


  Por su parte, él tampoco hacía ningún tipo de esfuerzo por establecer conexiones, más bien lo contrario: llevaba voluntariamente una existencia de ermitaño dentro de los muros del propio Vaticano.


  No obstante, el hecho de que se encontrara bajo mando directo del Papa haría que, más tarde o más temprano, alguien intentara utilizarlo.


  Tal y como el papa Julio le había dicho hacía seis meses en Trento: «Gozarás tanto de mis simpatías como de la animadversión de mis enemigos. En caso de que yo muera, tu vida dependerá de que para entonces hayas encontrado suficientes amigos que puedan protegerte de los numerosos adversarios que se lanzarán como cuervos contra mi legado».


  Sandro no había olvidado aquellas palabras, sin embargo, aún no las había tomado en consideración.


  —Hermano Carissimi —dijo Massa—, cuánto me alegro de haberos encontrado. Disculpad que os moleste.


  En aquel momento, Sandro supo que algo extraordinario debía haber ocurrido, pues Massa nunca se había mostrado tan amistoso con él. Durante su primera semana en Roma, Massa había dudado sobre qué postura adoptar ante él, puesto que no había tenido tiempo de calibrar su influencia. Sin embargo, poco después decidiría considerar a Sandro como un monje «de poca monta», lo que significaba que le hablaba según estuviera de humor aquel día, y la mayoría de las veces, no era demasiado bueno.


  —Se precisa de vuestros servicios —le explicó Massa—. Debemos darnos prisa, tengo dos caballos esperando.


  —¿Vamos al Vaticano?


  —Al Gianicolo.


  El Gianicolo, la octava colina de Roma, era un barrio residencial repleto de villas situado en el extremo occidental de la ciudad, en el que habitaban principalmente cardenales y nobles de estirpe antigua.


  Montaron en los caballos, con notables dificultades en el caso del hermano Massa. Al contrario que Sandro, no era precisamente esbelto, y daba evidentes muestras de falta de experiencia en equitación. Manejaba al pobre animal con tan poca gracia, que este no sabía ni qué debía hacer, lo que irritaba aún más a Massa, que lo insultaba pero no lograba hacer que se moviera del sitio. Después de que el clérigo equivocara en varias ocasiones el camino hacia el Esquilino entre la maraña de callejuelas de la ciudad, Sandro decidió guiar él mismo la marcha. Si incluso de día no siempre era fácil orientarse, en una noche de completa oscuridad como aquella, solo un ignorante habría confiado en el azar para que los llevara hasta su destino. Sandro se había criado en aquel barrio, allí había jugado, había besado a su primera novia, había acompañado a su madre a misa. Cruzó rápidamente las calle en la que se encontraba el palazzo de los Carissimi, en el que aún residían su madre, su padre y sus hermanas, y en el que él mismo había vivido hasta hacía ocho años. Evitó volver la vista hacia la calle. Nadie habría podido descifrar lo que sentía en aquel momento.


  Cuando, tras una larga cabalgada, atravesaron finalmente la ciudad del Vaticano, el hermano Massa recuperó en silencio la dirección de la marcha. Apenas quedaban un par de pasos al Gianicolo, y Massa parecía conocer el camino a la perfección: se orientaba como si lo hubiera recorrido mil veces en la oscuridad.


  Cuando Sandro vio a dos soldados de la Guardia Suiza ante las puertas de una villa supo, incluso antes de que Massa dijera nada, que habían llegado a su destino.


  —Es aquí —dijo Massa, descendiendo del caballo con tanto esfuerzo como si se estuviera descolgando de lo alto de un muro. Una vez en el sitio, se alisó la sotana y enlazó las manos—. Hermano visitador, si tenéis la bondad de seguirme…


  Massa nunca le había llamado así, por lo que Sandro se preguntó qué podría haber pasado para que alguien que, hasta aquel momento y en el mejor de los casos, le había ignorado cuando no directamente tratado con desdén, algo que se repetía con frecuencia, se comportara de repente de forma tan distinta.


  Entraron en la villa. Los dos guardias permanecieron quietos, con sus amenazadoras alabardas protegiendo la puerta y la mirada fija en la oscuridad. Sandro dudaba de que tuvieran la más remota idea de qué había sucedido ni de por qué les habían colocado allí.


  El atrio de la villa estaba inundado por una oscuridad absoluta, pero entonces Massa encendió un candelabro de cinco brazos, seguido de otro par de velas más. Había en el atrio, aparte del portón de entrada, tres puertas cerradas que partían en tres direcciones distintas. Massa señaló a la del medio, que debía llevar al corazón de la villa.


  —Por favor, hermano —dijo, entregándole a Sandro el candelabro.


  —Por favor, ¿qué?


  —Por favor, entrad por esa puerta.


  —¿Y vos?


  —Os esperaré aquí.


  —¿Quién o qué me espera al otro lado?


  —Una sorpresa.


  «Probablemente», pensó Sandro para sí «el antiguo rey Agamenón recibió la misma respuesta de su esposa Clitemnestra antes de entrar en sus aposentos, donde el amante de ella, escondido tras la puerta, le apuñaló por la espalda».


  Massa cerró la puerta tras él, y de inmediato Sandro sintió algo que no había experimentado desde hacía años: la sensación de hallarse frente a un desafío y querer superarlo. Lo que tenía ante sí era un nuevo caso.


  Sandro se encontraba en una gigantesca habitación que a buen seguro mediría veinte por treinta pasos. Dos hileras de finas columnas de mármol dividían la visión de la estancia en tres partes y, a distancia regular entre los pilares, se alzaban candelabros tan altos como un hombre. La mayoría de las velas estaban apagadas, la cera se había desbordado y había convertido el suelo a sus pies en un paisaje en miniatura poblado de colinas amarillentas. Aún ardían un par de mechas, que arrojaban suficiente luz como para poder distinguir el cuerpo sin vida que yacía al otro lado de la habitación.


  


  Sandro se arrodilló junto a la joven. Era de una belleza que no se apreciaba a primera vista, sino solo tras contemplarla durante un rato. Tenía los ojos cerrados, y la cabeza tendida sobre sus cabellos rubios y sueltos, como si fueran un cojín. Su cuerpo, fino y largo, se cubría con un vaporoso camisón de color rojo claro. La piel era de una palidez natural, perfumada con alguna esencia. Sandro distinguió aroma a rosas.


  Resultaba inquietante. Parecía una mujer que se acabara de marchar a la cama, que aún no se hubiera dormido ni soñara, sino que esperara con ojos cerrados a que todo ocurriera. Tenía la boca ligeramente abierta, la mano izquierda colocada sobre sus pequeños pechos, la derecha, sobre la frente. Cuántos pintores habían retratado un motivo semejante: una mujer que espera a su amante, a su marido. Sin embargo, aquella joven no estaba tendida en una cama sino sobre el frío suelo. Estaba muerta.


  Su mejilla izquierda mostraba un moratón azulado que se extendía hasta el ojo, hinchado. La sien derecha también estaba muy maltratada. Le habían dado una paliza, además con particular fuerza y dureza. ¿Era aquella la causa de la muerte? ¿Le habían golpeado en el suelo hasta acabar con ella? Durante un momento pareció como si realmente hubiera sido así, como si su muerte no hubiera sido premeditada, pero entonces, Sandro descubrió bajo la mano colocada sobre el corazón otra marca de violencia. Esta vez era una herida abierta.


  La habían apuñalado, la habían asesinado intencionadamente, y la intensidad de los golpes señalaba a un hombre como responsable.


  A su lado, una copa volcada había derramado su contenido, rojo oscuro, sobre las baldosas.


  —Maddalena Nera —explicó el ayudante de cámara del Papa, después de que Sandro regresara al atrio.


  Se había sentado sobre un trono, y al no haber ninguna otra silla en el atrio, al joven jesuita no le quedó más remedio que quedarse en pie, como si se encontrara en una audiencia ante el propio Massa.


  El nombre, por supuesto, le era familiar. La fallecida era desde hacía unos catorce meses la favorita de su Santidad. No una mera manceba, sino la reina de las cortesanas. Sandro había esperado algo similar. Desde el mismo momento en que había contemplado el cadáver de aquella hermosa mujer, había comprendido con claridad cuál era su misión. Todo encajaba: la Guardia Suiza, el barrio distinguido, la presencia de Massa, el llamamiento a Sandro para que se presentara allí…


  —El Papa —dijo Massa— os encomienda a vos, hermano Carissimi, que resolváis este crimen. Huelga decir que este incidente y vuestra investigación están sometidos al más absoluto de los secretos. Oficialmente no se ha producido ningún asesinato. Por ese motivo, ningún médico podrá venir a examinar a la fallecida.


  Uno de los nudillos del chambelán crujió, y Sandro se percató por primera vez de que Massa estaba retorciéndose las manos.


  —Entiendo —dijo Sandro—. ¿Cuándo podré hablar con su Santidad?


  —No lo haréis por el momento. Actualmente se encuentra muy ocupado. Dirigiréis vuestros informes y preguntas a mí, y yo se los transmitiré al Papa. Al mismo tiempo, vuestras instrucciones os llegarán a través de mí. Como veis, es muy sencillo.


  Sencillo para Massa, fue lo que pensó Sandro. El que el asistente se introdujera de esa manera entre el Papa y él no le sentó bien. Sandro conocía a su Santidad. No era que le gustara particularmente o que confiara completamente en él, pero estaban conectados por los acontecimientos de Trento y por la franqueza con la que se habían hablado entonces. Con Massa, no obstante, era otra historia. Sandro no podía ni quería hablarle con franqueza, y todo lo que aquel dijera «en el nombre del Papa» le resultaría poco digno de confianza. No eran las mejores condiciones para obtener buenos resultados.


  —Con esto ya está todo dicho. —Massa se levantó de su trono y se preparó para dejar la villa.


  —¿No habéis olvidado algo? —preguntó Sandro.


  —No sabría decirlo.


  —Me falta gran cantidad de información.


  —Creía que ese era siempre el inicio de cualquier investigación.


  —Tengo preguntas a las que solo vos podéis contestar.


  —No podéis saber más de cuanto os he contado. Buenas noches, hermano. —Massa sonrió y abrió la puerta, pero Sandro volvió a cerrarla en las mismas narices del ayudante de cámara.


  —¿La conocíais?


  De la sorpresa pintada en el rostro de Massa surgió rápidamente la rabia ocasionada porque un monje de veintiocho años osara cerrarle la puerta en la nariz e interrogarle. El chambelán que Sandro conocía no habría dudado en contestarle con un bufido; sin embargo, el Massa de aquella noche, se tragó su propia colera.


  —¿Tenéis bien presente —respondió el veterano clérigo, con la misma calma con que Sandro había formulado su pregunta— que, aparte del Papa, no tenéis a nadie en el Vaticano que os sustente? Desempeñáis un cargo que podéis perder tan rápido como lo habéis obtenido.


  —¿No es lo mismo que podría pasaros a vos?


  Massa mostró de nuevo su sonrisa sardónica, una sonrisa que Sandro odiaba profundamente.


  —En teoría, sí, así es. Sin embargo, dispongo de una red diplomática que me envuelve como un manto protector. Vos, por el contrario, y disculpadme la comparación, estáis completamente desnudo. Por el momento, disfrutáis de un clima cálido y soleado, pero creedme: en algún momento terminará por llegar el invierno, y entonces desearéis contar con algo de abrigo.


  —Nunca busqué un puesto en el Vaticano, y con gusto regresaría con mis amigos a mi antiguo entorno.


  —Vuestro antiguo entorno. —Massa amplió su abierta sonrisa—. Ese no sería el lugar en el que volveríais a encontraros, creedme.


  —No soy parte de ninguna red. Soy neutral.


  Esta afirmación pareció divertir de verdad a Massa, pues su odiosa sonrisa se transformó rápidamente en una carcajada abierta.


  —¡Loados sean los Cielos, Carissimi! Me doy cuenta de lo mucho que tenéis que aprender. Los neutrales son los primeros en caer con las renovaciones, al igual que los pobres caen con el hambre y el frío, porque no cuentan con nadie que les alimente ni les proporcione cobijo. —Massa siguió riendo durante unos instantes—. Neutral… Eso ha sido realmente cómico.


  Prodigó a Sandro unos golpecitos amistosos en el hombro.


  —Deberíais empezar a buscar amistades. Están ahí, solo esperan a que les tendáis la mano. Lo único que debéis hacer es tomársela. Vuestro puesto como visitador resulta interesante, y ofrece numerosas oportunidades de realizar favores que se os podrían devolver posteriormente.


  Callaron durante un instante, mirándose el uno al otro. Entonces Massa abrió de nuevo la puerta para marcharse, pero Sandro volvió a cerrarle el paso.


  —No habéis contestado a mi pregunta, hermano Massa. Las preguntas que formule en conexión con el asesinato de Maddalena Nera deberán responderse, y eso es algo válido para cualquiera, con excepción de su Santidad. Os pregunto, por lo tanto, por última vez: ¿La conocíais?


  La voz de Massa cambió ligeramente. Todo rastro de amistad había desaparecido.


  —Sí, la conocía.


  —¿De qué?


  —Como chambelán del Santo Padre gozo de su particular confianza, y por tanto me encarga de que dé aviso de sus visitas.


  —¿Y disteis aviso de una visita la pasada tarde?


  —No.


  —Por lo tanto, ¿el papa Julio no estuvo con ella?


  —No.


  —¿Quién la encontró?


  —Una sirvienta.


  —¿Cuándo la encontró muerta?


  —No lo sé. Aproximadamente tres horas después del atardecer. Estaba completamente fuera de sí y acudió a mí. A continuación puse a su Santidad al corriente de la tragedia, y discutimos sobre qué hacer.


  —Me gustaría interrogar a la criada.


  —Se la ha llevado fuera de Roma, junto con el resto de la servidumbre, por mandato expreso del Papa. Aparte de vos, del Santo Padre y de mí, no hay nadie en toda Roma que sepa que Maddalena ha sido asesinada. Oficialmente ha sufrido un accidente, ¿entendéis? Un desgraciado y fatal accidente.


  —¿Han robado algo?


  —No conozco la villa tan bien como para poder responder. La sirvienta afirma, no obstante, que no faltaba nada.


  —¿Recibía Maddalena la visita esporádica de amigos o familiares?


  —Maddalena podía recibir diariamente a quien quisiera. Sin embargo, tenía órdenes de mantener libres las noches, pues estaba así fijado por si se diera el caso de que el Papa Julio decidiera pasarse por aquí.


  —¿Y había tal plan para esta noche?


  —Su Santidad la vio por última vez antes de ayer, y había previsto volver a visitarla mañana.


  —¿Conocéis el nombre de los padres o hermanos de Maddalena? ¿De alguno de ellos?


  —No, tenía muy poca relación con ella. Sus padres, por otra parte… No creo que merezca la pena ni hablar de ellos.


  —¿Es esa vuestra opinión?


  —Sí.


  —¿Habéis cambiado esta tarde algo en esta habitación o en la fallecida?


  —Ni siquiera entré en la sala de estar. No puedo soportar la visión de la sangre.


  —¿Y la puerta? ¿Estaba cerrada cuando encontraron muerta a Maddalena?


  Massa dudo durante un momento.


  —Sí —dijo—, recuerdo que la sirvienta dijo que habían echado el cerrojo aquella noche porque no esperaban a nadie. La criada la abrió de nuevo solo para venir a informarme.


  —Entonces, ¿cómo pudo entrar el asesino? Al menos, si llegó a hacerlo de la misma manera en que salió, entonces la única opción, por lo que veo, es que alguien cerrara la puerta desde dentro.


  Massa se encogió de hombros. Durante un instante, guardó silencio.


  —¿Es todo? —preguntó finalmente.


  —Sí. Por hoy ya no tengo más preguntas. No ha sido tan malo después de todo, ¿me equivoco? No entiendo por qué os mostrabais tan reacio al principio.


  Massa volvió a sonreír con ironía.


  —Por un único motivo, Carissimi. Os habría dado la información de cualquier forma, pero quería valoraros, averiguar vuestra postura ante mí y ante las reglas no oficiales del Vaticano. Ahora ya os conozco. Ya sé con quién estoy tratando.


  Después de que Massa desapareciera detrás de la puerta, Sandro volvió a encontrarse solo en el atrio. Había hecho su primer enemigo. Por el momento. Había comenzado el conteo de amigos y enemigos que siempre había intentado evitar.


  «Cero a uno», murmuró para sí, y se preguntó cuántos religiosos antes que él habrían llegado al Vaticano con las más nobles intenciones, y cuándo habrían tenido que empezar a contar. Las cifras cambiaban. El miedo a una caída mayor cambiaba. Resultaba angustioso. Una multitud de monjes, sacerdotes, diáconos de todo el mundo ansiaban obtener un puesto en Roma, pero si cumplían su sueño y atravesaban las puertas del Vaticano, se daban cuenta de que habían caído en una tela de araña en la que, cuanto más se revolvieran, más atrapados quedarían.


  Convertirse en alguien como Massa, como los demás… Ese pensamiento hizo que el sudor frío recorriera la espalda de Sandro.


  


  El vino refulgía con un tono rojo, oscuro e intenso, en una garrafa de cristal, a escasos pasos de Maddalena, y Sandro no pudo resistirlo. Después de llenar y tomar una primera copa, se sirvió una segunda, con la que recorrió lentamente la villa. Portaba el vaso en su mano izquierda, mientras con la derecha buscaba indicios que pudieran servirle de pista. De cuando en vez dejaba la copa para observar algo con más atención o encender alguna otra vela, sin embargo, cuando volvía a tomarla en sus manos, bebía un largo sorbo.


  La villa estaba decorada siguiendo la última moda. El rojo parecía ser el color favorito de Maddalena. Cada silla estaba tapizada en rojo, cada columna se sustentaba sobre mármol rojo. Un retrato de la joven, realizado por Tiziano, colgaba del lugar privilegiado de la sala, sobre el secreter de madera de cerezo. La mostraba con una sonrisa fina y ojos atentos e inteligentes. Parecía una mujer de grandes ambiciones, una mujer que ni siquiera se planteara el ir a dejar este mundo algún día. La muerte la había asaltado de repente, sin avisar, arrancándola de sus planes y esperanzas, que lo habían significado todo para ella y que, ahora, ya no tenían ningún valor. Para Sandro, aquella era la peor forma de morir.


  El escritorio estaba cerrado. Sandro buscó la llave en los cofres que había diseminados por doquier, pero la mayoría estaban vacíos o contenían pedernal o velas. También indagó inútilmente en el dormitorio, cerca de aquella cama digna de un rey. Colocados sobre la mesa del tocador había algunos paños manchados con tonos pardos: Maddalena se había desmaquillado poco antes de su muerte.


  Volcó cada jarrón y cada candelabro de la villa, sin resultado. Entonces se le ocurrió la idea de registrar el propio cadáver, y ahí estaba: la llave se encontraba bajo la mano que descansaba sobre el pecho. Con sumo cuidado, y turbado por la incómoda sensación de estar rozando el pecho de una mujer muerta, recogió el perseguido objeto, y en ese momento le llamó la atención la gargantilla que lucía Maddalena, engarzada de diminutos zafiros. Las gemas formaban un nombre: Augusta.


  ¡Qué extraño! Augusta significaba «la venerable». ¿Sería un regalo de un admirador? ¿Del Papa, quizás? Antes de levantar la cabeza de Maddalena para desabrocharle el collar, bebió un nuevo sorbo de vino y, tras recoger la joya, tomó otro más. Después, volvió a llenar la copa.


  La llave coincidía. Evidentemente, Maddalena había cerrado el escritorio inmediatamente antes de su muerte, o estaba a punto de abrirlo.


  Sandro subió la pesada cubierta del secreter que, una vez abierto, servía de escritorio. En el interior del mueble aparecieron al menos veinte pequeños cajones, todos sin excepción etiquetados como la botica de un farmacéutico. Sin embargo, los letreros no hacían referencia a nada remotamente parecido a remedios o medicamentos: lacre, sobres, facturas, letras de cambio, dinero… Maddalena parecía preocuparse mucho por el orden. Aparte de los cajones, en el hueco del secreter había todo tipo de cachivaches: una vela a medio usar, un tintero, una pluma, cinco saquitos vacíos de cuero pardo claro apilados los unos sobre los otros y dos talegas algo más grandes del mismo material, negras esta vez, un par de pendientes de plata y esmeraldas, un ducado de oro, doce denarios, un abanico con motivos eróticos y un amuleto de jade.


  Dos cajones llamaron la atención de Sandro.


  Le resultó particularmente llamativo que hubiera más cajones dedicados a papel de cartas que a ninguna otra cosa. Tres de ellos contenían papel normal, si bien de un tipo caro, pero un cuarto albergaba dos hojas intactas de un papel muy especial, en el que aparecía grabado un escudo de armas con tres caracteres. Sandro sostuvo una de las hojas frente a la luz de una vela. Se leía «RCA».


  Reverenda Camera Apostolica. Se trataba del escudo de la Cámara Apostólica, el banco del Vaticano. La central financiera de la Santa Iglesia Romana.


  ¿Cómo podía haber llegado a parar papel oficial de la Cámara Apostólica, aunque solo fueran dos hojas, al secreter de una concubina? ¿Lo habría traído el Papa? Y, de ser así, ¿por qué?


  Antes de que pudiera pensar más en ello, otro cajón con una inscripción particular volvió a distraer su atención.


  «Clientes», dijo Sandro en voz alta, y bebió de la copa hasta vaciarla, antes de abrir el compartimento y tomar el manuscrito enrollado. Estaba atado con una cinta roja, anudado con un encantador lazo. La lista de clientes de una cortesana, de la cortesana por antonomasia. No era necesario ser investigador para no despreciar la posibilidad de echarle un vistazo.


  En el mismo momento en que Sandro iba a desatar el nudo, oyó un fuerte golpe en la habitación contigua, la despensa, en la que había entrado anteriormente para buscar la llave. Aguardó un instante, atendiendo a cualquier sonido, pero el ruido no se volvió a repetir. Lentamente se aproximó a la puerta, y la abrió cuidadosamente con el pie. Las velas que él mismo había encendido seguían ardiendo, pero temblaban, y una cortina se arqueaba al son del viento que penetraba por una puerta abierta. Sandro no había descubierto hasta entonces aquella entrada porque la propia cortina la ocultaba parcialmente. La tela se agitó de nuevo con brusquedad, empujada por la corriente arriba y abajo. La puerta llevaba hasta una terraza, que a la luz del día debía ofrecer una vista sobrecogedora de la Ciudad Eterna. Una estrecha escalera llevaba desde allí hasta el jardín, lo que respondía a la pregunta sobre cómo había podido penetrar el asesino en la villa.


  De nuevo en el salón, Sandro se llenó la copa y la vació de una sola vez. Después, desenrolló el manuscrito. En la parte superior aparecía el título, «Lista de Clientes», e inmediatamente por debajo se sucedían siete nombres, algunos de ellos miembros de relevantes familias romanas.


  
    Vincenzo Quirini.


    Guiseppe Orsini 9000 D.


    Leo Galloppi 3000 D.


    Mario Mariano 7000 D.


    Rinaldo Palestra 5000 D.


    Ludovico Este 7000 D.

  


  La D se refería, probablemente, a denarios, monedas de plata. Lo señores habían abonado generosas sumas para disfrutar del sabor de la belleza de Maddalena y sus artes eróticas. Por un par de miles de denarios podría ofrecerse, sin exagerar, un banquete para treinta o cuarenta invitados, pero al parecer aquello debía ser menos entretenido que una noche con una cortesana de fama.


  Entre los primeros seis nombres era el de Vincenzo Quirini el más llamativo, pues Quirini no solo era cardenal, sino también camerarius, el camarlengo y presidente de la Cámara Apostólica. Aquella era ya la segunda conexión con el organismo financiero de los Estados Pontificios. Además, resultaba peculiar que, tras el nombre de Quirini, no apareciera ninguna cifra económica como con los demás.


  Para Sandro, no obstante, el nombre más significativo era el séptimo de la lista.


  
    Alfonso Carissimi 7000 D.

  


  Alfonso Carissimi era el padre de Sandro.
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  Los aposentos de Sandro se encontraban junto a su estudio, un lujo concedido a muy pocos de entre los habitantes del Vaticano. Cuando el joven jesuita entró en ellos, el fuego crepitaba ya en la chimenea, una bandeja con pan y queso reposaba sobre la mesa, la cama estaba abierta y un camisón colgaba de un gancho junto al baldaquín. Lo que parecía la labor de una amante esposa, había que agradecérselo, en realidad, a un sirviente extraordinariamente diligente que…


  —Creía haber oído un ruido —dijo Angelo—. Buenas noches, excelencia, ¿cómo se encuentra?


  —Buenas noches. Bien, gracias.


  En presencia de Angelo, Sandro se comportaba de manera muy formal. Esto se debía, por un parte, a que se había ido adaptando, involuntariamente, a la pasión de Angelo por la pompa ceremonial. Así había sido como el joven sirviente había descubierto, por ejemplo, que los visitadores reciben el tratamiento de «excelencia», algo que incluso al maestro de protocolo del Vaticano se le escaparía. Lo más fácil, pues, era concederle la gracia a Angelo de actuar como si en realidad se fuera algún tipo de entidad superior. Por otro lado, el propio Sandro prefería mantener las distancias con su asistente, algo inusual en el joven monje, puesto que Angelo era la clase de persona a la que Sandro habitualmente prefería dedicar su afecto y su atención. Provenía de una familia pobre a la que él se esforzaba por mantener, era esmerado y cuidadoso, y trataba con cortesía a todo el mundo. Aparte de su exceso de celo, no había nada que pudiera objetársele. Quizá el problema se encontrara, precisamente, en que a Sandro le resultaba molesto que le sirviera alguien de su misma edad.


  —He preparado algo de comer. ¿Está vuestra habitación lo suficientemente caliente? Echaré algo más de leña.


  Sandro se dirigió directamente a la cama y se sentó.


  —No tengo hambre —dijo, cansado.


  —Coméis muy poco.


  —Es posible —dejó transcurrir un instante antes de preguntar—. ¿Queda algo de vino?


  Era una pregunta retórica. Siempre había vino.


  Angelo se arrodilló frente al fuego e hizo como que no hubiera oído la pregunta. Su rostro angelical, a juego con su nombre, despedía un resplandor suave en reflejo de las llamas, sin embargo, Sandro opinaba que había en él aristas, un espíritu enérgico y decidido que mantenía más oculto que visible, como si dentro de él mismo viviera un ser diferente.


  Se levantó de la cama, se dirigió hacia una cómoda y tomó una jarra y un vaso.


  Angelo se aproximó a él. No había señal de desagrado ni reprobación en sus ojos, y sin embargo Sandro pudo sentirlos.


  Se sirvió, bebió, volvió a servirse y a beber de nuevo. Después dijo:


  —Buenas noches, Angelo.


  Sintió como el alcohol iba ganando fuerza en su cabeza. Se hundió en la cama y dejó escapar pensamientos y deseos que se había prohibido a sí mismo. Ya no le quedaban defensas. El vino le tenía atrapado desde hacía meses; el vino que, en honor a la verdad, había tomado el lugar de Dios. Debía ser sincero, al menos consigo mismo, pero lo cierto era que él sabía exactamente por qué bebía.


  Al principio, nada más llegar a Roma, había tratado de convencerse de que bebía porque no lograba hacer nada, porque sus esperanzas de recibir misiones interesantes no se cumplían. Porque había perdido su ocupación hasta la fecha, y la vida que llevaba entre los de su orden, y en lugar de ello se había precipitado sobre un campo abonado de envidias y desconfianza, un avispero en el que sentía impotente, desplazado, preso.


  Sin embargo, aquella no era la razón real. Roma no era la culpable de sus miserias.


  Durante mucho tiempo había creído que se debía a ella, a Elisa, a su madre. Cuando era un niño, la había querido como a nadie en este mundo, la había idolatrado. Ella, por su parte, le adoraba. Entre ellos dos se había establecido un vínculo muy intenso, mucho más que el que Sandro había formado con su hermana o con su padre. En medio de una familia acomodada pero conflictiva y desgraciada, ella y él, Elisa y Sandro, se habían pertenecido el uno al otro.


  Entonces, ocho años atrás, él había estado a punto de matar a alguien. Lo había intentado, había clavado un puñal en el cuerpo de otra persona, ayudado por sus amigos, jóvenes indolentes y aburridos, frívolos hijos de mercaderes igual que él. Tan solo una muestra de afortunado azar había salvado a la víctima. El crimen permaneció en secreto, pero Elisa le había considerado responsable a él de lo ocurrido, y aquello lo cambió todo. En la vida de Elisa solo había un ser por encima de Sandro, y ese era Dios. Ante la duda, optó por Dios antes que por su hijo. Le obligó a ordenarse para encontrar la redención, y le dijo que debía hacerlo, pues era su deseo expreso, la última petición que le haría en esta vida. No fue capaz de negarse, pues aquello habría significado tener que vivir cada día con su desaprobación, habiendo perdido toda cercanía con ella.


  Desde entonces, no se habían vuelto a ver. Tampoco se escribían. El joven jesuita no tenía idea de cómo reaccionaría ella si iba a verla. Quizá no había restablecido la relación hasta el momento porque así podía creer que ella le había perdonado y no le había expulsado completamente de su corazón. Sin embargo, Sandro sentía que no era Elisa la razón por la que bebía.


  No, la razón tenía un nombre distinto, pero antes que pronunciarlo en voz alta, prefería llenarse la boca de vino, y seguir haciéndolo una y otra vez, como si quisiera tragarse aquel maldito apelativo.


  Sintió que se lo llevaba la embriaguez, que se adormecía y caía, cada vez más profundo.


  SEGUNDO DÍA
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  Su cliente le había llamado ángel de la muerte. Al principio había encontrado aquel epíteto tan patético como falto de originalidad, sin embargo, con el tiempo, había acabado por gustarle. Le quedaba bien. El apelativo contenía perfectamente lo que él hacía e incluso lo que se producía en su interior.


  Era un asesino. En diez o doce años, quizá fuera algo diferente, quizá fuera padre o esposo, pero a su edad… Evidentemente no empleaba el día entero matando personas, eso sería absurdo. Tenía un trabajo diurno, pero para él no contaba, porque no le interesaba en absoluto lo que hacía en él. Ser un asesino, por el contrario, era una actividad que le agradaba.


  No así los muertos, propiamente. Todos aquellos a los que se lo había contado habían agitado la cabeza, incapaces de comprenderlo. ¿Cómo podía disfrutar alguien de ser asesino, sin que le gusten los muertos? Bien, podría decirse que era algo similar a quien disfrutara siendo sacerdote, pero no le gustara el celibato, el incienso, o los cantos. El asesinato, en sí mismo, no era algo agradable. El instante en el que un ser humano encontraba una muerte violenta era insoportable, e imposible de comparar con ningún otro momento. Para esas personas resultaba difícil abandonar la existencia, no había labor más dura en el mundo: dejar atrás el resplandor de la luna, la luz, el color azul, el verde, el viento, la música, la niebla, la risa de los niños, el olor de las bayas silvestres, la calidez de una noche de verano… A todos les llegaba la hora. La vida era así, eso había decidido Dios. Sin embargo, alguien que perdía la vida a manos de otra persona, se sentía traicionada, y ese reproche se reflejaba en su mirada. Los rostros de los moribundos no solo mostraban el dolor de la agresión, sino también repugnancia y un odio intenso por el asesino, que se mantenía hasta el segundo final en el que sus ojos, finalmente, se cerraban. Aquellas caras no se olvidaban nunca. En las horas posteriores a cada uno de sus asesinatos, solía encontrarse tan afectado que deseaba poder recuperar a los muertos como las figuras del ajedrez caídas sobre el tablero. Le era imposible acostumbrarse a los muertos.


  Cuando estaba solo, como en aquel momento, pensaba en sus desaparecidos. Así les llamaba: sus pérdidas. De alguna forma, le pertenecían. Había escuchado sus últimas palabras, había sentido sus últimos apretones de manos, había seguido sus últimos estertores, antes de hundirse en una misteriosa nada. Con algunos de ellos, todo había ocurrido muy deprisa, como con aquel francés: el puñal le entró por la espalda, y la víctima simplemente suspiró y cayó muerta al mismo tiempo, después él le había subido a un carro, envuelto en un paño de lino y arrojado al río. El peor de todos había sido aquella gitana. A pesar de las tres puñaladas, había seguido farfullando durante un buen rato en aquel lenguaje incomprensible, con un tono enfermizo, sonoro, resignado, como si tuviera que resolver algo aún antes de su muerte. También ella había desaparecido entre las aguas del Tíber.


  En raras ocasiones llegaba a conocer el motivo por el cuál debía asesinar a sus víctimas. Eran tan absolutamente variopintos como la propia ciudad de Roma: la gitana, un banquero, un contrabandista judío… Veinte desaparecidos hasta la fecha. Su cliente siempre era el mismo, nunca había trabajado para ningún otro.


  El Ángel de la Muerte servía en exclusiva al Vicario de Cristo.
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  Carlotta da Rímini estaba sentada inmóvil ante el espejo, absorta en su propio rostro. Reflexionaba sobre qué podría hacer con aquella cara, qué futuro le ofrecía, si todavía jugaría algún papel en su vida. En otro tiempo había sido hermosa. No espectacularmente hermosa, pero había irradiado la alegría de una joven doncella, el gozo de una madre joven y de una mujer que hubiera visto cumplirse sus sencillos deseos y ya no pidiera nada más. Sin embargo, la felicidad se había difuminado siete años atrás, años en los que ella, y su propio rostro, todo su cuerpo, habían ido cambiando de dentro para afuera. La ausencia de la felicidad conllevó la pérdida de la belleza.


  Ciertamente había aún muchos hombres que la habrían encontrado deseable, que habrían venerado sus imponentes pechos, sus curvas, sus carnosos labios. Hombres que amaban su físico. Los hombres así no significaban nada para Carlotta, pues lo que le entristecía no tenía nada que ver con que los demás pudieran seguir encontrándola hermosa y deseable. En realidad, ya no quería seguir siéndolo.


  Ante ella, desperdigados por la mesa, había tarros de pintura y viejos recipientes y envases con productos para el cuidado de la piel, que no se molestaba en tocar. Incluso tomar un peine y cepillar sus negros rizos atravesados por mechones grises le suponía un esfuerzo que resultaba repugnante. Cada maniobra le parecía pesada, y colocarse un vestido era un procedimiento que, desde hacía ya tiempo, no realizaba con regularidad. Desde por la mañana, como en aquel momento, se encontraba como paralizada; la desdicha se anudaba en torno a su cuerpo como una pesada cadena, y ese estado le acompañaba, con variable intensidad, a lo largo de toda la jornada. Tan solo durante un instante particular al día, el momento del despertar, se encontraba libre de preocupación por el tiempo que duran uno o dos suspiros, pues el corazón y la razón precisaban de ese intervalo para sumergirla de nuevo en el recuerdo: Hieronymus estaba muerto.


  Él estaba muerto.


  Estaba muerto.


  Muerto.


  Había sido su último y breve amor, el romance crepuscular de una mujer de cuarenta y un años, y aquel al que apenas le había dado tiempo a convertirse en su segundo marido. No había existido hombre más noble que él. Había ignorado deliberadamente el oficio que ella desempeñaba y le había infundido el coraje para adoptar una nueva vida… No habían tardado en planificar el matrimonio. Carlotta se había convertido en la signora Carlotta Bender, esposa del pintor de vidrieras de Ulm, madrastra de Antonia; una mujer tan respetable como lo había sido antes, siete años atrás, cuando aún se llamaba Carlotta Pezza y vivía con su marido y su hija a las orillas del Adriático. Su primera vida, así se refería a aquella época destrozada y olvidada hacía largo tiempo. Hieronymus debía haber constituido su tercera vida, y ya se encontraba en el mismo umbral cuando, pocos días antes de la boda, había muerto de una neumonía. En su lecho de muerte había insistido en que un sacerdote los casara, si bien este le impartió primero la extremaunción, pues era más importante para la sanación del alma. Hieronymus había muerto de inmediato, y con él, un nuevo comienzo.


  Carlotta conservaba aún el nombre falso de da Rímini, un nombre de cortesana, totalmente inventado, y se preguntaba si debía retomar su segunda vida, la vida de una mujer sin futuro.


  El retorno a la existencia de una cortesana romana, una prostituta para la nobleza, significaba muchas cosas, y la mayoría podía considerarse, en el mejor de los casos, como algo desagradable. Pocas de aquellas jóvenes inexpertas que se iniciaban en la profesión llegaban a entenderlo a tiempo. Acudían a la Ciudad Eterna desde las regiones más dispersas de Italia, cada una por diversas razones, y sin embargo, todas tenían algo en común: portaban la lacra de la desgracia, del dolor, de la pérdida y el miedo. Todas huían del horror, o lo que es lo mismo, de su pasado. Llegaban a Roma y buscaban alguna manera de ganarse la vida, pero no encontraban más que los lupanares o, si no eran lo suficientemente hermosas, las calles, donde podían ejercer como rameras al servicio de un proxeneta. Entonces, desde los prostíbulos o los callejones, ambicionaban lo que, para ellas, era ascender, es decir, servir no a muchos hombres, sino tan solo a uno, a ser posible rico, que las mantuviera. Soñaban con vestidos hermosos, con aposentos lujosamente decorados, con esencias y polvos, camas blandas y luz de velas, pero sobre todo con la sensación de haberlo logrado, de haberse convertido en una cortesana, en una princesa de las prostitutas.


  ¿Qué iban a saber ellas? Tan solo veían lo que querían ver, la fachada hermosamente ornamentada, pero no la suciedad ni la fría tristeza que ocultaba. En el peor de los casos, se acababa como querida de un matón irascible o de un desconsiderado que manifestara sus peores instintos con la mayor de las violencias y no reparara en entrar por la puerta, arrancarle a la pobre muchacha el vestido del cuerpo, arrojarla al suelo y después dejarla allí sin mediar palabra. De un canalla que no se preocupara por las lágrimas de una cortesana. Que la obligara a sonreír mientras la pegaba. En el mejor de los casos, se llegaba a ser manceba de un hombre que se diera prisa en explotar su cuerpo y su vigor. Ella tendría por único cometido hacer que él se sintiera bien, que se cumplieran todos sus deseos, que las penas que él tuviera quedaran en el olvido, que recibiera cuantas caricias quisiera. La primera reacción habitual era la de pensar que aquella vida no estaba tan mal, que se podía vivir así, pero transcurrido el primer año, y el segundo, y el tercero, la situación se volvía insoportable. Los propios deseos no contaban para nada, nadie le pedía opinión a una simple concubina, y daba igual si tenía dolor de cabeza, de estómago o alguna preocupación, si se sentía desgraciada o algo le había deprimido: siempre debía estar preparada y dispuesta para cuando él la necesitara, debía sonreír, acariciarle, ofrecerle el pecho. Los hombres así eran incapaces de darse cuenta de lo egoístas que eran. No, ya se creían suficientemente honrados por el hecho de compensarle con algún regalito de vez en cuando o de pagarle una hermosa vivienda. En un momento dado, cada encuentro con aquellos hombres terminaba por convertirse para la cortesana en una tortura, como la millonésima gota de vinagre que cae en el mismo punto, ya llagado, de piel.


  Independientemente del tipo de hombre con que terminara la cortesana, el final tendía a ser similar. El hombre la repudiaba porque quedaba encinta, o porque, tras el cuarto aborto, su cuerpo se resentía, o porque contraía la sífilis, o porque se hacía mayor… Una princesa de las prostitutas podía caer en desgracia y acabar repudiada de la noche a la mañana y, en ocasiones, su inmediata sucesora, a su llegada, aún podía percibir el aroma que el perfume de su antecesora había dejado por toda la casa. Afortunadas aquellas que lograban, mediante la venta de las joyas, los vestidos y otros regalos, obtener dinero suficiente como para vivir con humildad. Eran las menos. La mayoría acababan, en el mejor de los casos, como costureras o monjas de las magdalenas, la orden de las perdidas. Muchas retomaban el camino inverso y descendían los peldaños de la escala hasta volver a los lupanares y, cuando ya nadie las quería allí, a las calles, a las esquinas de las rameras, donde se hundían más y más en la podredumbre, hasta que morían, mucho antes de que la muerte real las liberara.


  Retomar aquella vía suponía algo más que un riesgo para Carlotta. Para empezar, no había seguridad en que pudiera encontrar a un hombre que la quisiera como querida. A sus cuarenta y un años ya era casi demasiado vieja, si bien había, entre la posible clientela, hombres de edad tan avanzada que eran capaces de considerar a una mujer en la cuarentena como una yegua joven.


  Sin embargo, ¿acaso tenía elección? Se engañaba si creía que era lo suficientemente libre como para evitar el retorno al mundo de las prostitutas de Roma. No era una decisión, era una necesidad. No sabía hacer nada con lo que ganarse la vida, y la existencia como monja le horrorizaba aún más que morir en las calles. ¿De qué podía vivir? Es cierto que Antonia le ayudaría tanto como pudiera, pero la propia Antonia no tenía grandes posesiones, y tras la muerte de su padre, su futuro como artista era incierto, si no directamente imposible. Era mucho más probable que Carlotta acabara sustentando a Antonia. Además, debía preocuparse también por su perturbada ahijada Inés, que permanecía bajo los cuidados de una buena familia judía en Trento, y a la que debía una pensión mensual.


  El peine, que sujetaba con repugnancia mientras se lo pasaba por el pelo, le pesaba en las manos. Aquel día, el siguiente, una semana después: no podría seguir postergando la decisión durante mucho tiempo. Debía hablar con Antonia.


  Como en ese momento llamaron a la puerta, dijo en voz bien alta:


  —Antonia, ¿eres tú? Entra.


  Nada ocurrió, y Carlotta se cubrió con una bata. El cuarto en el que residía no era muy grande. Con cinco pasos se podía recorrer entero. A través de la ventana abierta llegaban los sonidos procedentes de la piazza del Popolo, que ascendían hasta el tercer piso, en el que se encontraba.


  Abrió la puerta y miró perpleja.


  Sandro Carissimi no era solo una visita extremadamente inusual, sino que además llegaba a una hora extrañamente temprana. Una expresión desolada le cubría el hermoso rostro, como una tormenta que hubiera asolado un paisaje exuberante. Se sintió incomprensiblemente incómoda en su presencia. Nunca le había hecho ningún mal, sino más bien al contrario: en Trento la había apoyado mientras otros la tenían por una asesina de obispos, y no se había comportado ante Inés como si fuera una loca, sino que la había tratado con dulzura. Le tenía en gran consideración, y sin embargo, no se encontraba a gusto con él. Quizá se debiera al hecho de que sabía demasiado sobre ella; más de lo que sabía Antonia; más de lo que Hieronymus había sabido o sospechado. Sandro conocía casi toda la verdad sobre ella, más que ninguna otra persona en Roma, aquella verdad oscura y delictiva, y eso le hacía sentirse insegura, como si se encontrara a su merced.


  Aunque no le había vuelto a ver desde el entierro de Hieronymus, le dijo sin mediar saludo:


  —Antonia vive un piso más abajo, hermano Sandro.


  Era una insinuación completamente plausible, pues no era de esperar que acudiera a verla precisamente a ella. Se conocían, y ya no compartían ningún secreto.


  —Me gustaría hablar con vos, Carlotta. Mientras damos un paseo, si os place.


  Intercambiaron una breve mirada.


  —Esperad un momento, por favor.


  Cerró la puerta y sacó de su arcón el primer vestido que encontró, uno color rojo claro, y unos zapatos desgastados. Su último cliente, un obispo, se lo había regalado hacía más de medio año, poco antes de conocer a Hieronymus. Desde entonces no había vuelto a ejercer, y por eso apenas poseía ropa que estuviera en buenas condiciones. Aquello, no obstante, no le perturbaba demasiado. Era viuda por segunda vez, una cortesana desastrada, maltratada por los golpes del destino, y si tenía el aspecto de alguna de aquellas damas trágicas del teatro, como Medea, o Penélope, sería tan solo porque obedecería a la realidad de su situación. Carlotta se interpretaba a sí misma.


  Mientras descendían por las escaleras, percibió el olor que el hermano Sandro desprendía, olor a vino. Al salir de la casa y poner rumbo a la piazza del Popolo, Sandro sintió un fugaz mareo y tuvo que sujetarse con ambas manos sobre la cabeza de un león de piedra.


  —¿Puedo ayudaros? —preguntó la mujer.


  Renunció a preguntarle por los motivos de aquella ebriedad que ahora comenzaba a desaparecer, pues la causante era tan evidente como la propia intoxicación que había provocado, y en aquel instante dormía en la misma casa que acababan de dejar.


  Aunque la oferta hacía referencia a su estado, él respondió:


  —Sí, estoy aquí para preguntaros si…


  Un violento espasmo recorrió su cuerpo. Se apretó el estómago con una mano mientras con la otra se aferraba a la cabeza del león, y clavó la mirada durante un instante en los ojos de Carlotta.


  —Antes de pedirle un favor de extraordinaria importancia, debo saber si puedo confiar en vos.


  —¡Pero qué pregunta! Probablemente me salvarais la vida en Trento.


  —Si os dijera que el favor que os pido indirectamente constituyera un favor para el Papa…


  En ese mismo momento, Sandro empezó a vomitar sobre el león. Carlotta permaneció a su lado, aunque sus pensamientos se encontraban muy lejos de allí. Siete años, y todo aquel dolor regresaba de nuevo a su mente.


  Rememoró la desgracia que Giovanni María del Monte, al que se conocería después como el papa JulioIII, había traído a su familia casi siete años atrás. Mientras aún era arzobispo de Siponto, había permitido que la Inquisición arrestara a todos los moradores del convento de monjas en el que estudiaba Laura, la hija de Carlotta. Laura continuaba, aún entonces, desaparecida y probablemente muerta, mientras que su amiga, la huérfana Inés, había sufrido los tormentos de la Inquisición, y seguía padeciendo las consecuencias; el marido de Carlotta, secretario de la diócesis y subordinado del arzobispo, se derrumbó ante la tragedia y murió poco después. Carlotta, por su parte, se vio forzada por la necesidad a ponerle precio a su cuerpo, ejerciendo como cortesana para los ricos y los prelados de Roma. Había vivido días en los que apenas había sido capaz de soportar el dolor de haber perdido a su marido y a su queridísima hija, y noches en las que se había planteado el suicidio. Entonces, la idea de la venganza le había dado nuevas fuerzas. Giovanni María del Monte, que mientras tanto había sido nombrado Papa, era responsable de la destrucción de su familia y de su vida. Puesto que el pontífice había tomado la vida de su hija, ella, ojo por ojo, había acudido el año anterior hasta el Concilio de Trento para tomar la del joven cardenal Innocento, de diecinueve años de edad, e hijo ilegítimo de JulioIII. En el transcurso de sus investigaciones por el asesinato de un obispo, Sandro había descubierto el secreto de Carlotta, y ella, en una especie de confesión, lo había admitido todo y le había jurado que renunciaría a sus planes. Nadie, aparte de ellos dos, conocía el misterio de Carlotta, con la excepción de Inés, que nunca pronunciaba palabra alguna y residía con una familia judía en Trento.


  Le tendió un pañuelo a Sandro para que se limpiara la boca.


  —En algunas ocasiones me he preguntado —dijo él con tonillo escéptico— si Innocento realmente se suicidó. Le encontraron una daga en el estómago, eso es cierto, y la puerta estaba cerrada por dentro, pero… Ambos sabemos que había un pasadizo secreto que conducía hasta sus aposentos en Trento.


  Ella se encogió de hombros.


  —Podéis pensar lo que queráis: en cualquier caso, yo no lo maté.


  Tenía la facultad de mentir de manera tan convincente que casi se creía ella misma; sin embargo, Innocento había muerto por su mano. Desde que Hieronymus falleciera no había un día en que no se arrepintiera de su crimen. La idea de que hubiera podido perder a su marido por haber roto su juramento y haber cumplido finalmente su venganza no le dejaba descansar. Había retado al destino y había recibido el más cruel de los escarmientos. Desde entonces, vivía en una especie de infierno en tierra.


  Se apartó de él y dio un par de pasos por la plaza. A aquella hora, infinidad de carros afluían por la puerta norte de la ciudad, cargados con cereales, madera, carne seca, pescado salado, frutas, saltimbanquis y vagabundos.


  Sandro retuvo a Carlotta.


  —Disculpadme si os he ofendido. No hablemos más de las historias pasadas, sino de las presentes. ¿Conocéis a Maddalena Nera?


  —Solo de oídas. Es la amante del Papa.


  —¿Qué sabéis de ella?


  —El verano pasado, cuando yo aún trabajaba de cortesana en Roma, la vi dos o tres veces en la distancia. Una joven encantadora, aunque algo fría. Goza de pocas simpatías porque se la tiene por arrogante, pero eso no significa nada: todas las cortesanas importantes tienen fama de arrogantes. Imagino que será envidia.


  —Maddalena Nera ha muerto.


  La mujer se detuvo en seco, de tal manera que un carro lleno de cerdos tuvo que esquivarla y por poco atropella a una joven que, aburrida, aguardaba sentada frente a una cesta de nabos podridos mientras se rehacía la trenza una y otra vez.


  —Tú, pedazo de asno —maldijo la muchacha—. No estamos en tu maldita aldea de vacas. Ten cuidado por dónde pisas.


  El consiguiente intercambio de insultos, una particularidad clásica de la ciudadanía romana de clase baja, se prolongó. Sandro y Carlotta, que habían recibido una educación más refinada, optaron por alejarse.


  —¿Muerto? —preguntó Carlotta—. Pero… Maddalena tendría como mucho veinticinco o veintiséis años. ¿Cómo…? —de pronto, lo entendió—. ¡Oh, Dios mío! ¡La han asesinado! Y vos debéis…


  —Así es. No solo debo, también quiero hacerlo. La maltrataron brutalmente; la golpearon y la apuñalaron. Quien quiera que hiciera algo así debía ser frío como el hielo o haber enloquecido de rabia, y ahora debe pagar por su crimen. Por eso necesito vuestra ayuda.


  Carlotta cerró los ojos. Aún conservaba en la memoria los golpes que había tenido que soportar trabajando como cortesana: golpes en el rostro propinados por hombres coléricos o, lo que es peor, por hombres que disfrutaban maltratando. A pesar de todo, Carlotta había tenido suerte. Conocía casos de compañeras que habían muerto por hemorragias internas causadas por las patadas, y de otras que habían aparecido estranguladas. Algunas desaparecían de la noche a la mañana, y no regresaban jamás.


  —Por supuesto que os ayudaré —dijo, y tragó saliva. La muerte de Maddalena le había afectado, aun cuando no la hubiera conocido en persona—. ¿Qué puedo hacer?


  —Conocéis bien el entorno en que vivía Maddalena, el de las prostitutas de Roma. Preguntad por ahí. ¿Con quién tenía amistad, con quién enemistad? ¿Quién se ha beneficiado de su muerte? ¿Con quién se relacionaba antes de convertirse en la concubina del Papa? ¿Conservaba, quizá, algún cliente aparte de él? ¿Era Maddalena Nera su nombre auténtico? —tomó aire—. Aunque supiera a quién preguntar, en cualquier caso nadie me contaría nada —y diciendo esto, estiró expresivamente su hábito negro y blanco de jesuita.


  La muerte de Maddalena había conmovido a Carlotta. Apenas podía esperar para acudir a recabar la información que el hermano Sandro le había pedido, y sabía exactamente por dónde empezaría la búsqueda: por la Signora A, una conocida común de Maddalena y ella o, para ser más exactos, una especie de madre común. La Signora A, como la llamaba todo el mundo, era la regente del prostíbulo más afamado de la ciudad, el Teatro. La mayoría de las cortesanas de Roma, amantes de prelados y aristócratas, habían iniciado su carrera con la Signora A y, cuando dos de estas queridas se quedaban sin tema de conversación, hablaban de la Signora A y del Teatro, casi de la misma manera en que dos hermanas charlarían sobre la casa paterna. Tan solo de pensar en la Signora, Carlotta experimentó un instantáneo sentimiento de bienestar, como el del que recuerda su patria.


  El hermano Sandro formuló una pregunta:


  —Dadme vuestra opinión: ¿las circunstancias de la muerte de Maddalena lograrán permanecer mucho tiempo en secreto?


  —¡De ninguna manera! Los gorriones que gorjean reunidos estos días por los árboles, no podrían competir con el gorjeo de las prostitutas de Roma. Mañana, bien pronto por la mañana, hasta la última de ellas sabrá que Maddalena ha muerto, y dará igual lo que se diga sobre su muerte a nivel oficial: las rameras lo sabrán todo, creedme. Y si lo saben ellas, no tardará en hacerlo media Roma.


  —Entonces, en lo que a mí respecta, podéis mostraros abierta en lo relativo a la violenta muerte de Maddalena, pero no mencionéis mi nombre, pues oficialmente estoy investigando solo. Y os ruego que refrenéis vuestras propias suposiciones.


  Carlotta entendió lo que había querido decir con aquella última sentencia. Maddalena era la amante de JulioIII, Maddalena estaba muerta. La asociación de ideas hacia las primeras sospechas por asesinato era fácil de establecer desde allí.


  —Tened en consideración —continuó— que ha sido el papa Julio quien me ha encomendado la investigación. Intentad acometer este encargo de manera objetiva. ¿Puedo contar con vos?


  Carlotta suspiró, y después asintió.


  —Sí, por supuesto, así lo haré. Por Maddalena. Como vos mismo habéis dicho, el asesino de Maddalena debe recibir su castigo.


  Sandro alzó el dedo índice, como una madre haría con un hijo rebelde.


  —No os metáis en situaciones peligrosas. Traedme un informe diario cada mañana, una hora después del amanecer. Daré aviso en las puertas del Vaticano para que os lleven hasta mí si me demoro en mi cuarto de trabajo. También podréis dejar mensajes para mí a los porteros. Prestad atención a…


  —Son ya demasiadas advertencias para un solo día, ¿no os parece?


  —Nunca habéis hecho nada semejante.


  —Os comportáis como si fuera una novicia que hubiera ido a parar sin querer a un convento de frailes. Durante seis años he vivido bajo el constate peligro de acabar asesinada por alguno de mis, digamos, patrocinadores. En los últimos años he atravesado más callejones oscuros que vos en toda vuestra vida. Creedme, sé cuidar de mí misma. Ya soy mayorcita.


  —Bien.


  En el rostro del jesuita, que durante un breve instante había adquirido el color del queso rancio, volvía a aparecer un tono saludable, y durante unos segundos su mirada se dirigió a la casa junto a la piazza en la que vivían Carlotta y Antonia.


  —Ya que estáis aquí —sugirió, animosa, la mujer—, podríais hacerle una visita a Antonia. Se alegraría.


  Sandro titubeó.


  —Tengo muchas cosas que hacer…


  —Por una hora no perdéis nada.


  —Tengo un aspecto espantoso. No hay más que ver lo sucio que está mi hábito…


  La cortesana reprimió el comentario de que, probablemente, Antonia le ayudaría encantada a cambiarse de ropa. En su lugar, comentó:


  —A Antonia no le molestará en lo más mínimo.


  —Quizá todavía esté durmiendo. No quiero despertarla.


  Carlotta suspiró como si se encontrara ante un misterio inexplicable. Sabía muy poco de lo que había entre ellos dos, si es que había algo. Sandro Carissimi solo había visitado a Antonia dos veces en los últimos cuatro meses: la primera, a principios de diciembre, poco después de la llegada de Antonia a Roma; la segunda, en el entierro de Hieronymus, en febrero. Después de lo que ocurrió entre ellos en Trento, la evolución de su relación, a ojos de Carlotta, había sido sorprendente. El problema no residía en Antonia. Ya en Trento había tratado de seducir a Sandro, y Carlotta no creía que las cosas hubieran cambiado en absoluto para ella, más bien lo contrario: los sentimientos de Antonia se habían fortalecido, por lo que su amiga había podido observar. En lo concerniente a Sandro, a Carlotta le daba la impresión de que el jesuita era como esas personas que van a bajar del barco por una segura pasarela pero, al colocar el primer pie y ver el fondo tambaleante, dudan a la hora de arrastrar el otro pie. Era bien sabido cómo acababan estas cosas y, si los indicios no eran erróneos, la caída ya se había iniciado.


  —Pensadlo bien —le rogó Carlotta. Señaló la iglesia que se alzaba cerca de la puerta de la ciudad—. Quizás os gustaría contemplar la vidriera de Santa María del Popolo. Antonia la terminó hace tres semanas y está muy orgullosa de ese trabajo. Vuestra opinión significaría mucho para ella.


  La mujer se despidió y se dio la vuelta para marcharse.


  —¿A dónde vais? —preguntó el hermano Sandro.


  —¿A dónde va a ser? —respondió ella—. A cambiarme; y después, al Teatro.


  —¿Teatro?


  —Confiad en mí —tras un par de pasos, se volvió de nuevo—. A propósito, si finalmente visitáis a Antonia, por favor, lavaos la boca antes.


  


  Cuando Antonia se despertó, palpó medio dormida el cuerpo del hombre desnudo que yacía junto a ella, su pecho plano. Era delgado, algo más fornido que ella, tenía el cabello negro y rizado y los ojos oscuros. Visto de cerca, parecía uno de los jóvenes dioses italianos de los cuadros de Tiziano. En el fondo se parecía a Sandro. Sí, podría haber sido Sandro, si no fuera porque aquel hombre era cinco años más joven que él, siete años, por tanto, más joven que ella, y que no era monje, sino soldado de la guardia del Papa.


  Le había conocido el día anterior, al guardia Ettore. ¿O se llamaba Ercole? En cualquier caso, era algo conE, si bien no lograba recordarlo con exactitud. Había aparecido frente a ella el día anterior, en aquella hermosa y pequeña piazza en medio de todo el revuelo del mercado, y de inmediato se habían gustado. El hecho de que ella fuera mayor que él parecía haberle molestado poco, tan poco como que ella no fuera de una belleza embriagadora. A los hombres con los que se relacionaba les gustaban de ella su mirada transparente y significativa, el que no fuera tímida ni vergonzosa, y el que estuviera dispuesta a acostarse con ellos, aun cuando no fuera una prostituta. Antonia se acostaba con hombres porque le gustaba, porque le apetecía.


  Había ido a pasear con Ettore-Ercole por la zona cercana al Capitolio, y las miradas que habían intercambiado habían sido las mismas que Antonia había intercambiado ya docenas de veces con otros hombres: en su ciudad natal Ulm, en Estrasburgo, Amiens, Tréveris, Barcelona, Cuenca, Trento, en todas aquellas ciudades en las que había confeccionado vidrieras junto a su padre, Hieronymus. Casi siempre, tras aquellas miradas y conocerse un poco mejor, llegaba una noche para el disfrute, a veces también una segunda. Una tercera, nunca. Ese era siempre el acuerdo. Para Antonia, aquellas noches de amor momentáneas constituían una liberación, un éxtasis, como su febril trabajo en la decoración de vidrieras. Necesitaba que en su vida existiera ese fervor, ese trance, la inmersión en el rojo, el azul, el violeta, la construcción de las figuras, la mística centenaria, el milagro, la fuerza del color, las ventanas refulgiendo con violencia, la luz del día y lo prohibido de la noche. El éxtasis y el despertar posterior, tanto en el arte como en el amor, le eran tan necesarios como un latido que le atara a la vida.


  Oyó el latido, y al momento siguiente se dio cuenta de que no era tal, sino alguien llamando a la puerta. En un instante se despejó completamente, se dio la vuelta… y se llevó la segunda sorpresa. Ettore, o Ercole, aquel hombre, en cualquier caso, el guardia. No estaba allí. En su duermevela, lo había imaginado allí.


  Entonces, se acordó: no había pasado la noche con él. No había sido oportuno. Aquel hombre le había parecido atractivo, simpático, encantador, como todos sus predecesores, pero cuando habían llegado hasta allí y se había presentado el momento de plantear la cuestión sobre dónde se encontrarían, no había sido capaz de decidirse a pasar la noche con él. No había logrado abrir la boca, y había perdido la oportunidad.


  Era la tercera vez que le ocurría desde que se encontraba en Roma: dejar escapar un amante sin haberlo tenido. Antes, nunca le sucedían cosas así.


  Llamaban a la puerta. Al menos no se había imaginado también los golpes.


  Antonia sumergió rápidamente la cara en la palangana. Cuando se enderezó, las gotas de agua le resbalaron por la barbilla y el pecho.


  Cubrió entonces su cuerpo desnudo con la manta con la que había dormido y atravesó descalza la vivienda hasta la puerta.


  —¿Quién está ahí? —preguntó.


  —Soy yo.


  Reconoció la voz de inmediato, y su mano abrió la puerta incluso antes de que su mente llegara a darle la orden.


  —¡Sandro! —gritó, pero de inmediato se corrigió, a la vista del hábito—. Hermano Sandro. Qué… sorpresa. Cuánto me alegro de verte… de veros. Si lo hubiera sabido…


  —Yo mismo no sabía que iba a venir. ¿Es un mal momento?


  —No, por supuesto que no, yo… —bajó la mirada y se echó un vistazo. Cubierta con la manta y con el cabello mojado, parecía una náufraga a la que acabaran de rescatar del mar—. Por favor —dijo, haciéndose a un lado.


  La forma en la que él comenzó a examinar la casa le recordó a la joven que nunca antes había estado en ella, a pesar de lo mucho que la inquilina lo hubiera deseado. Tras su llegada a Roma, había residido durante algunos días en una fonda, donde él la había visitado, y en el entierro de su padre, Sandro la había esperado en la calle, frente al edificio en el que vivían Carlotta y ella.


  Antonia intentó imaginarse qué efecto podía provocar aquella casa en alguien que estuviera menos desinteresada en esas cosas que ella. Daba igual que fuera la ropa, los peinados, las joyas o las viviendas: nunca le había resultado particularmente precioso todo aquello que para las demás mujeres solía tener gran importancia, como los peines, los espejos, las gargantillas, y todo aquello que fuera bonito. Lo único con lo que ella era capaz de establecer una relación más íntima, o más bien erótica, era con el cristal y con los hombres desnudos. De esto último, por descontado, no guardaba nada en casa, pero sí de lo primero. Le gustaba experimentar con nuevos conceptos en la elaboración de vidrieras, nuevos motivos y combinaciones de color. Esa era la razón por la cual se había hecho con un estudio junto a Santa María del Popolo, incluso en ocasiones se despertaba en mitad de la noche porque sentía la necesidad imperiosa de probar alguna técnica o idea nueva. Cristales multicolor, dos caballetes, un cortavidrios y un par de botes de pintura ocupaban en completo desorden el espacio de la habitación principal, que ella utilizaba como salón de visitas, algo de lo que Antonia se percató por primera vez cuando el hombre al que tan ansiosamente había esperado comenzó a pasear la mirada por la estancia.


  Siguió aquella mirada por las arcas cubiertas con una ligera capa de polvo, por los candelabros de pared, por una mesa medio escondida medio ocupada por fragmentos de cristal, por la colorida ventana decorada a mano que daba a la piazza del Popolo, y entre trayecto y trayecto ella observaba el rostro de él. Antonia siempre había sentido una sintonía especial con Sandro en aquellos momentos en los que él ofrecía aspecto de agotamiento, sin afeitar, con los ojos enrojecidos, casi como si su buena presencia se hubiera alejado de su tendencia a la autodestrucción. Tenía un efecto especial en ella. Quizá fuera porque descubriera en él algo parecido a lo que latía en sí misma: la fiebre, el éxtasis.


  —Hoy está todo un poco desordenado —se disculpó.


  —¿I lay alguna vez en que esté diferente? —replicó él, sonriendo. Aún recuerdo el ático de Trento. Te tropezabas continuamente con los caballetes, y entre los aperos, los botes de pintura y los hierros de quemar se encontraban siempre los objetos más insospechados, como un cuenco con pudín de avena, un par de zapatos o una jarra de agua. Una vez incluso descubrí ropa interior femenina.


  Rieron, y mientras tanto la mirada de la joven absorbía la presencia de aquel hombre, al que tanto había añorado y que ya tenía frente a ella.


  —No fue culpa mía —dijo él—, la ropa apareció simplemente ante mí —y ella volvió a reír—, pero nunca dije nada.


  —¿Por qué no?


  —Porque me pareció muy típico de…


  Una voz en su interior le pidió que lo dijera en voz alta: «de ti. De ti, de ti, de ti».


  —De los artistas, de los pintores de vidrieras —concluyó, y siguió vagando por la casa.


  La alegre emoción del recuerdo que los había envuelto a ambos como una ola, se fue difuminando.


  —¿Qué tal está vuestra familia? —inquirió ella, tratando de retomar el hilo de la conversación, pero de inmediato entendió que había formulado la pregunta equivocada para llegar a tal fin.


  —No lo sé —repuso él, sin siquiera mirarla—. No les he ido a ver.


  Se dirigió, quizá simplemente por cambiar de tema, a un caballete que portaba una vidriera. Tres angelitos de aspecto juvenil, rodeados de una espesa vegetación, se encontraban sentados unos junto a los otros. Uno de ellos miraba discretamente por encima del hombre, los otros dos se observaban mutuamente, como si trataran de juzgarse el uno al otro. Tan solo iras un examen más preciso se podía apreciar que uno de los ángeles tenía una baraja de cartas en la mano. Era uno de los motivos de temática arriesgada tan típicos de Antonia, que expresaba de esta manera su opinión acerca de que el Todopoderoso tenía más sentido del humor que sus sumos sacerdotes terrenales.


  —Me gusta —dijo él.


  —Gracias. Ya sabéis que me encantan los ángeles.


  —Sí.


  ¿Había entendido él la insinuación? En el dormitorio de Antonia había otro caballete, que no se podía vislumbrar desde el punto en el que se encontraba el recién llegado, pero la puerta estaba ligeramente abierta, y Sandro, que por lo general no dejaba escapar ni el más diminuto detalle, debía haber reparado en la vidriera. A la luz del día, brillaba con todo su esplendor. Era «El Ángel y la Muchacha», la pintura que ella había terminado en Trento: un ángel con el aspecto de Sandro rozaba la mejilla de una joven muy similar a Antonia. Desde que él descubrió por accidente aquella imagen en el ático de Trento, ambos supieron lo que significaban el uno para el otro sin haberlo expresado verbalmente. Ya entonces, Sandro había evitado hablar de sus sentimientos, que demostraba únicamente a través de sus miradas, sus gestos y sus insinuaciones.


  Aparentemente, nada había cambiado.


  Para Antonia, por aquel entonces, su comportamiento tenía un cierto encanto: aquella manera de actuar, tan similar al acecho; la profundidad de su mirada; aquellas caricias, casi imperceptibles; el beso que le había dado mientras ella dormía; su anillo… Sin embargo, a lo largo de aquel tiempo, y aunque no se había dado cuenta hasta ese mismo momento, había llegado a no soportar su actitud. Habían sido muchos meses de angustiosa espera, y sentía que en su interior, en sus vísceras, algo se tensaba, se revolvía, se impacientaba.


  Era una tortura. El jesuita hacía como si no hubiera visto la reluciente vidriera que siempre estaba en su dormitorio, con la que ella se dormía y se despertaba cada día. Volvía la mirada a otro lado como si le diera miedo. Ponía fin a todo intento de conversación natural entre ambos.


  La joven se preguntó qué ocurriría si dejaba caer la manta con la que se envolvía el cuerpo. ¿Saldría despavorido de la habitación? Evidentemente aquello supondría un mensaje claro, pero por supuesto ella esperaba y deseaba una reacción radicalmente distinta: que se acercara a ella y le cogiera la cara entre las manos, que dejara caer el hábito al suelo. Por primera vez, Antonia se los imaginó a ambos compartiendo desnudez, cuerpo contra cuerpo, dos figuras esbeltas y vibrantes, la piel morena de él contra la palidez de ella, en aquella habitación, bajo la luz de la vidriera, en medio de miles de rayos rojos y azules que el sol emitiría a través de las ventanas y que se desperdigarían por las paredes y por sus cuerpos.


  —Estoy poniendo mucho empeño en que el Papa os encargue un nuevo trabajo —dijo él—, pero no es sencillo. Con la muerte de vuestro padre habéis perdido prácticamente toda vuestra legitimación como pintora de vidrieras. El gremio solo acepta a hombres, y exige que la administración vaticana encomiende sus encargos solo a sus afiliados. Es injusto, lo sé, pero el Papa no quiere entrar en disputas con los gremios. A pesar de todo, creo que pronto estaré en posición de solicitarle algún favor y entonces…


  —¿Por eso habéis venido? —exclamó ella, y se preguntó si el tono había sido más frío de lo que pretendía.


  Dos manchas rojas aparecieron de inmediato en las mejillas del joven, y ella entendió que su reacción le había desconcertado. Era tan fácil abochornarle… Era imposible ser cruel con él durante un tiempo prologado, y eso la enfurecía. No podía permitirle que se dedicara a hablar de vidrieras y luego, simplemente, desapareciera por la puerta, pues quizá volvieran a pasar meses hasta que volviera a verle.


  —Creía —contestó él, con cuidado—, que queríais nuevos encargos.


  —¡Encargos! Sí, claro que quiero nuevos encargos. Pero ¿por qué puedo quererlos precisamente en Roma, cuando podría ir a París, a Colonia o a Venecia? ¿Por qué he venido a Roma y por qué quiero quedarme aquí? No se debe a los encargos, y no soy capaz de creer que tú… que vos no lo sepáis.


  La falta de eufemismos con la que la joven se expresó le desarmó completamente. Su voz era exigente e imperativa, y el titubeo de Sandro le dio la oportunidad de continuar con su discurso. Ya no podría marcharse sin adoptar una postura clara.


  La joven juntó las manos y se forzó a mostrarse tranquila y objetiva.


  —Desde Trento, desde el éxito que compartimos encontrando al asesino de obispos, mantenemos esta… esta extraña relación. Ya sabéis lo que siento por vos, y no ignoráis que, al conseguirme, por mediación del Papa, y sin que ni mi padre ni yo os lo pidiéramos, el trabajo en Santa María del Popolo, iba a vivir en vuestra cercanía. No tendríais por qué haberlo hecho, y sin embargo, lo hicisteis.


  Por primera vez desde que se despidieron en Trento, él la miró de una manera que evidenciaba cuánto la amaba, pero a pesar de todo, reprimía ese amor.


  —Lo sé —dijo.


  Ella esperaba alguna palabra más.


  —Eso es todo lo que vos… —se interrumpió—. Ese eterno «vos» y «os» es irritante. Lo utilizamos incluso cuando estamos solos. A veces incluso evitamos los vocativos para no tener que utilizarlos. Es ridículo.


  Él sonrió.


  —Sí, es cierto. Si es eso lo que…


  —No, no es solo eso —le interrumpió ella y ahogó así la encantadora sonrisa con la que él pretendía ganarse el perdón.


  Aquello que se revolvía en las entrañas de la joven volvió a contraerse, se preparó para saltar. Podía haber terminado la conversación, o haberle dado un giro más conciliador pero ¿qué habría conseguido entonces? Que él la tuteara. Todo lo obtenido tras medio año de esperanzas y paciencia era un «tú».


  —Durante cuatro meses esperé una palabra, una carta, una señal, una visita, una promesa, un progreso, un «nosotros», o un mero, paciente «tú»… algo que me demostrara que no me lo había imaginado todo, que no soy una maldita loca, que no estoy sola en nuestra extraña relación.


  Aquellas palabras le sacaron de su letargo como si le hubieran clavado un aguijón.


  —Soy jesuita, Antonia, y ya te he explicado los motivos por los cuales no puedo abandonar la orden.


  Ella frunció el ceño.


  —¿No puedes?


  —No quiero —se corrigió, con excesiva rapidez—. Pretendía decir que no quiero dejarla.


  Ella suspiró de forma sonora y rotunda, mezclando en su expresión la rabia con la comprensión. En Trento, Sandro le había explicado que la resolución de aquellos asesinatos había sido el único logro que había obtenido en toda su vida, que no tenía nada más por lo que sentirse orgulloso, que con su nuevo cargo de visitador había encontrado algo parecido a un destino, al menos provisionalmente. Era algo que ella misma podía entender: podía compararlo con que le concedieran un trabajo para la catedral de Chartres, la reina de todas las catedrales.


  Sin embargo, aquello no era excusa para la forma en la que la había ignorado en los últimos meses.


  —¿Y alguna vez te has planteado lo que supone para mí convivir con tus motivos?


  —Por supuesto.


  —¿Y a qué conclusiones has llegado?


  —Es duro para ambos. Yo… evidentemente yo no puedo esperar que permanezcas aquí… —dejó la frase en el aire, incapaz de terminarla.


  Antonia apenas podía creer que la estuviera tratando como si fuera un error de cálculo.


  Lo que la reconcomía por dentro, finalmente saltó.


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre? Después de todos los sentimientos que he volcado en ti, por no hablar de que vine hasta Roma por ti, de que mi padre muriera aquí.


  Estaba siendo injusta y ella lo sabía. Relacionarle a él, aunque fuera de forma indirecta, con la muerte de su padre, era una maniobra miserable.


  Sandro la miró; en sus ojos contenía la tristeza de un día lluvioso, pero eso ya no lograba conmoverla. Ya se había salvado demasiadas veces gracias a aquella mirada. Aunque era fácil turbarle, o ponerle entre la espada y la pared una vez se conocían sus puntos débiles, al final, de alguna forma, lograba siempre salir victorioso, porque guardaba un invencible as en la manga. Se le podía arrastrar a una conversación, exigirle un debate, una solución, pero Sandro, como quien realiza un truco de magia, se limitaría a atrincherarse, a reflejar tristeza en sus ojos negros, a sonreír, a suplicar comprensión, a apelar a todo sentimiento de misericordia, y después, salir cerrando la puerta tras de sí, de tal forma que ya era muy tarde para cuando se hacía evidente que había vuelto a lograr salirse con la suya.


  «Esta vez, no», se prometió a sí misma.


  —Desde hace seis meses —dijo ella—, no he sabido si el año que viene, si el siguiente, si mañana, o si nunca jamás ibas a ser mío. Desde hace seis meses me siento culpable cada vez que conozco a un hombre, como si fuera una esposa descarriada.


  Aquel comentario fue una torpeza. Mencionar a otros hombres suponía, en cualquier caso, una absoluta falta de tacto, pero ella estaba cansada de evitar la cuestión.


  —¡Así que ese es el motivo de todo esto! —replicó él—. Los hombres que conoces… —su tono de voz cambió de pronto—. ¿Tan omnipotente vuelve a ser tu lujuria? No puedes pensar en otra cosa, ¿verdad? Y resulta que Sandro no está disponible ahora mismo, ¡qué desgracia! ¿Qué es lo que quieres: mi absolución?


  —No necesito la absolución de nadie. Siempre he hecho lo que he querido.


  —Pues entonces, ¡adelante! ¡Llévate a la cama a Roma entera!


  Aquello terminó por liberar la bestia que le corroía por dentro, que saltó a morder.


  —Eres un cobarde, Sandro. Huyes de todo, das vueltas de aquí para allá, de allá para aquí, con la esperanza de que alguien, ya sea Dios o el destino, tome la decisión por ti. Todo el que te conoce piensa, al principio, que luchas contigo mismo, pero es solo una fachada ante los demás, y quizá también ante ti mismo. En realidad te limitas a hacerte fácil la existencia, porque así no tienes que hacer nada, dejas que los demás lo hagan todo por ti. Toda tu vida es un saco lleno de ejemplos, solo hay que meter la mano y sacar alguno para comprobar que es verdad. ¿Qué clase de hombre es aquel que durante medio año reside en su ciudad natal pero se dedica a evitar a su madre, a la que quiere y no ha visto en los últimos ocho años, porque tiene miedo de su reacción? ¿Qué clase de hombre apuñala en el pasado a una persona y todavía después de muchos años deja que los demás gobiernen su vida?


  —Era mi hermanastro y lo sabes —replicó—. Apuñalé al hijo que mi madre tuvo en su primer matrimonio. Debo expiar ese intento de asesinato en el que…


  —Huyes incluso de tu crimen. Es lo único que realmente sabes hacer, Sandro Carissimi: huir. De todo y de todos. Del mundo, de la responsabilidad, de tu madre, de mí, del pasado y del futuro, y saben los cielos de qué más. Eres el mayor cobarde que he conocido.


  Cada palabra debía impactarle, herirle. Antonia observó cómo sus dardos alcanzaban su objetivo, y experimentó una gran satisfacción, pero también sintió cómo cada palabra rebotaba hacia ella, se volvía en su contra, cómo cada frase que daba en el blanco le hería también a ella.


  La joven luchaba penosamente contra las lágrimas, que ya ignoraba si eran expresión de rabia o de pena. ¿Por qué no respondía nada? ¿Por qué él no le pagaba con la misma moneda? Habría sido tan fácil tratarla de posesa, de ninfómana, de loca insensible y ególatra. Sin embargo, él callaba, indeciso sobre qué debía decir, qué debía hacer, y aquel mutismo no hacía sino enfurecerla más, hasta que ya no pudo resistirlo. Aquel silencio mortal, perpetuo, lo que pensaba y sentía. Ella necesitaba estabilidad, seguridad, fuera del tipo que fuera.


  —Ahí estás, un hombre adulto, silencioso, con una expresión del todo inocente, pero en el fondo, Sandro, eres débil. La debilidad se ha propagado en tu interior como la gangrena. Todo en ti está podrido: tu voluntad, tu fuerza, tu corazón… Lo único que nos queda a los demás es compadecernos de ti, no hay nada más.


  Se llevó la mano a la boca y alzó los ojos, horrorizada por lo que acababa de decir, pero sobre todo, por el placer que había sentido al decirlo, al humillarle. El jesuita se encontraba a un par de pasos de distancia, rígido como si acabaran de apuñalarlo a sangre fría, con la respiración contenida.


  —Oh, Dios mío —susurró ella, con la boca aún cubierta—. Oh, Dios mío, no quise decir eso. Sandro, eso… eso no es…


  Pero ya era demasiado tarde. No podía ni quería escuchar sus disculpas.


  Antes de que ella pudiera entender lo que él se proponía, cogió este algo de encima de la mesa, el cortavidrios, y arrojó el pesado instrumento de hierro, que atravesó la habitación y penetró por la puerta del dormitorio, hasta que cayó, con gran estrépito, sobre la vidriera. La estructura de plomo que mostraba la imagen de «El Ángel y la Muchacha» conservaba aún en una unidad el mosaico multicolor y las diversas formas, pero una parte del dibujo estaba destrozada. Allí donde había estado representado el cuerpo de Sandro, se abría un gran agujero.


  La joven gritó y corrió hacia el dormitorio. Se arrodilló a los pies del caballete, y dejó que sus manos temblorosas vagaran sobre los pedazos, incapaz siquiera de tocarlos. Los recuerdos de la noche en la que, como en un trance, había creado «El Ángel y la Muchacha», relampaguearon por la mente de Antonia: cómo, sin proponérselo, el ángel había adoptado las formas de Sandro, y la muchacha las de Antonia; cómo aquella imagen había proyectado su amor, y lo había confesado así por primera vez; cómo, la mañana siguiente, tan extenuada como eufórica, había comprendido que aquella imagen nunca se exhibiría públicamente, que estaba hecha solo para ellos dos. Para ella y para él. Para Antonia y para Sandro. Sus sentimientos hacia Sandro no habían cambiado, pero otras emociones los habían subyugado.


  La rabia que la había dominado desapareció como por ensalmo. Se enjugó las lágrimas que le resbalaban por las mejillas y giró la cabeza hacia atrás.


  —Oh, Sandro —dijo, suplicante.


  En aquel momento, él se trasladaba, bamboleándose como un borracho, como un perro apaleado, hasta la puerta.


  La muchacha saltó a su lado a la velocidad del rayo.


  —No, Sandro, no, no te vayas. Sabes que no lo decía en serio. Quédate, por favor. Hablemos, desde el principio…


  Se colocó entre la puerta y él. Con una mano, aferraba la manta en la que había seguido envuelta, mientras que con la otra le tocaba con suavidad el brazo.


  —Lo de la vidriera no tiene importancia. La reharé, será fácil. Por favor, Sandro, dime que me perdonas, que me entiendes al menos un poco…


  —Te entiendo.


  Él quiso apartarla de delante de la puerta, pero ella se mantuvo en su camino.


  —Entonces, no puedes irte —ella buscaba su mirada, le acariciaba la mejilla.


  En aquel momento, la manta se le resbaló de los hombros. Más tarde ella se vería incapaz de decidir si se había tratado de un hecho accidental, si había ocurrido por descuido, al tratar de aferrar el cuerpo de Sandro con ambas manos, o si había sido deliberado, o al menos con cierta intención. En cualquier caso, la manta cayó al suelo, y Antonia se encontró con su cuerpo expuesto ante él. No hizo nada por recuperar la prenda. En lugar de eso, dio un ligero paso hacia él, reduciendo al mínimo la distancia entre ellos.


  —Sé que en el pasado amaste a mujeres. No eres tan diferente a mí. ¿Cómo se llamaban? ¿Cuántas fueron? Debieron ser varias.


  Le cogió la mano y se la apretó contra el cuerpo.


  Finalmente, Sandro le devolvió la mirada, una mirada que no revelaba lo que él pensaba o sentía. Aquella mirada duró uno o dos instantes.


  Entonces, Sandro se hizo a un lado con decisión y abrió la puerta y, como si hubiera querido retenerla por última vez, soltó la mano de la joven de su brazo y la apartó enérgicamente.


  La puerta se cerró tras él, con un sonido fuerte y sordo al mismo tiempo, como las rejas de una prisión. Sin embargo, ella no supo en que lado de la verja se encontraba, ni siquiera si había dos lados en realidad, o si ambos se encontraban presos de algo que no podían entender.


  


  Las náuseas se propagaron de nuevo por su estómago, y en apenas unos segundos llegaron hasta su garganta. Como siempre, intentó reprimirlas distrayendo la atención. A veces ayudaba. Aquel día, se concentró en los viandantes, pero mientras buscaba con la vista objetivos adecuados a los que contemplar, se dio cuenta de que no le serviría de nada. Logró llegar hasta un hueco en un muro, en el que proliferaban las ortigas, justo antes de que un espasmo brutal le agarrotara todo el cuerpo.


  Nada salió de su boca, salvo un par de gotas de líquido. Estaba completamente vacío. Ya había vomitado todo lo que había comido en el hospital doce horas atrás, apenas un par de cucharadas de sopa, así como todo el vino de la noche. A pesar de todo, se concentró y luchó por no vaciarse del todo.


  «Como un trapo retorcido hasta que se seca», pensó, y ante la comparación, no pudo evitar sonreír con desgana. El dolor aún permaneció un rato, por culpa de los espasmos, y en cuanto fueron remitiendo, Sandro se percató de que la mano derecha le ardía por culpa de las ortigas.


  La boca le sabía de forma repugnante, hacía calor. Era una temperatura propia del verano, y no de la primavera, a pesar de que se encontraban a principios de abril. Una taberna, escondida entre los muros de dos viviendas, ofrecía la promesa del frescor sobre la cabeza y el alivio para la garganta, irritada tras los amargos esputos. Sin embargo, Sandro sabía que aquel paliativo acabaría nueva y rápidamente en otra caída en picado, no solo por el vino en sí, sino porque, adormilado en una posada romana, ligeramente narcotizado por el alcohol, era el estado más vulnerable posible para que todos los reproches de Antonia le golpearan de frente. Además, debía cambiarse y, acto seguido, visitar al cardenal Quirini, canciller de la Cámara Apostólica, y preguntarle por la lista de Maddalena.


  Se esforzó en dejar la posada a su izquierda y marcharse, pero no lo consiguió. No se podría concentrar con el cardenal Quirini sin un vaso de vino. El posadero, un hombre tosco con las manos escandalosamente velludas, le sirvió lo que le pidió sin decir una palabra, pero no sin observar el estado de Sandro, ni su pertenencia a la orden de los jesuitas. Acurrucado en una esquina de la taberna, tan oscura como un atardecer de invierno, Sandro sostuvo el vaso entre las manos y lo observó con detenimiento.


  Con qué placer hubiera enloquecido ahora de rabia contra Antonia, pues después podría borrar de su mente todo lo que ella había dicho, podría comportarse como si tuviera la razón. Sin embargo, no lo conseguía. De hecho, durante el último medio año había evitado a la muchacha. Se había mostrado ambiguo en cuanto a lo que la joven podía esperar, y lo que no, había eludido cada señal y cada afirmación clara, y todo después de haber dado a entender en Trento lo mucho que desearía tenerla cerca, allí, en Roma.


  Había parte de su comportamiento, no obstante, que sí había sido capaz de explicar, como por ejemplo, por qué continuaba siendo jesuita. Así, ya en Trento le había contado lo orgulloso que se había sentido de haber logrado resolver los asesinatos y que, efectivamente, había sido el único gran éxito de su villa, pero aquella no era la razón definitiva. Lo cierto era que, en realidad, no había ningún motivo. La misma noche en que habían resuelto los crímenes, él había decidido dejar la orden, sobre todo después de velarla, a ella, a Antonia, mientras esta dormía. Había escuchado su aliento, había contemplado las heridas que ella había sufrido, y había comprendido que le sería imposible vivir sin ella. Nunca había amado tanto a otro ser humano. Durante toda una noche, Sandro había sido un hombre libre junto a una mujer extraordinaria.


  Sin embargo, a la mañana siguiente, el papa JulioIII tendría preparado un destino diferente para él. El secreto surgido de los oscuros sucesos de Trento había establecido un vínculo entre Sandro y el pontífice. Sus conocimientos sobre las maquinaciones producidas a la sombra del concilio constituían material sumamente peligroso, y por ello, JulioIII había decidido prohibirle abandonar la orden, pues solo su voto jesuita de absoluta obediencia al Papa garantizaba su silencio permanente. Mientras el Papa viviera, Sandro tendría que seguir siendo jesuita, y probablemente aún más allá, pues su sucesor podría ser de la misma opinión.


  Podría haberle explicado al menos eso, y quién sabe: quizá de haberse desarrollado aquel encuentro de forma diferente, lo hubiera hecho.


  Sin embargo, había algo que nunca podría haberle explicado a Antonia, algo que esta nunca habría sido capaz de entender, quizá porque él mismo tampoco lo entendía. El que fuera y siguiera siendo un jesuita, impedía que Sandro pudiera casarse con ella, si bien no era obstáculo para que la viera, le hablara, la amara, incluso físicamente. Muchos religiosos mantenían mancebas, incluso el Papa. Probablemente podría haber compensado a Antonia con algún tipo de acuerdo, si esta hubiera aceptado ser su único amor y amante, pero él no se habría conformado con eso. No transcurría una noche en la que no soñara con tocar a Antonia; con cubrirla de caricias, y recibirlas, a su vez; con comer con ella, con reír, con hacer planes, y todo aquello que los enamorados hacen. Tampoco pasaba un día en que no procurara mantenerse alejado de todo aquello. No se debía a Dios, puesto que Sandro no era un hombre de gran devoción. Tampoco a su expiación, a pesar de que había prometido permanecer casto. Era algo distinto, una fuerza distinta le apartaba de ella, más fuerte que Dios, más fuerte incluso que el amor de Sandro.


  Quizá ella tuviera razón, quizá fuera un cobarde, débil, alguien que prefería vivir en la esperanza antes que en la realidad y que evitaba de la realidad todo aquello que amenazara sus esperanzas. Aquel podría ser el motivo por el cual, por ejemplo, ni siquiera se había propuesto visitar a su padre, sino que había preferido preguntarle a cualquier otra persona de la lista. Solo para no tener que enfrentarse a su madre.


  Sandro se acercó al mostrador y le dio a entender al posadero que le sirviera más vino. Este cumplió su deseo sin pronunciar una palabra y, cuando terminó, permaneció con la mano sobre la jarra, como si esperara tener que repetir la acción casi de inmediato.


  —Te asombrará —dijo el religioso al posadero—, que un jesuita venga a tu establecimiento y beba, más aún al mediodía.


  —Bueno, ya sabes, cuando se es posadero, sobre todo posadero en Roma…


  Dejó la frase sin completar, como si ya nada en este mundo pudiera sorprenderle, ni siquiera el día que el Apocalipsis se desatara sobre Roma, y la eternidad de aquella ciudad llegara a su fin.


  Sandro deseó durante un instante que aquel fuera el día en cuestión. Entonces ya nada importaría: ni la muerte de Maddalena, ni el Papa, ni Elisa, ni Antonia…


  Lo había presentido. Antes, en la iglesia de Santa María del Popolo donde, siguiendo la recomendación de Carlotta, había entrado para maravillarse con la luz verdosa, llena de esperanza, de las vidrieras de Antonia, la había añorado, pero al mismo tiempo había presentido que, si la iba a ver, acabarían discutiendo. A pesar de todo, había ido. ¿Porque quería verla más que cualquier otra cosa? ¿O porque quería dejar en sus manos la decisión de lo que ocurriera entre ellos a partir de entonces?


  —Me ha funcionado estupendamente —dijo en voz alta—. Se acabó.


  Vació el vaso de un trago.


  —Soy un cobarde —exclamó.


  El posadero, poco impresionado ante semejante confesión por parte de un monje, fue a servirle de nuevo, pero Sandro colocó el vaso boca abajo.


  —No, aún me queda algo por hacer hoy.


  «Quirini», pensó.


  Después, la familia Carissimi.
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  Sandro nunca había podido entender por qué los pasillos podían llegar a hacerse tan largos cuando se recorrían en un estado de ligera embriaguez. Los pasillos de la Cámara Apostólica, que él atravesaba por primera vez aquel día, eran, en cualquier caso, particularmente extensos. A izquierda y derecha colgaban inmensas monstruosidades hechas pintura: sanaciones milagrosas junto a matanzas, bautismos junto a martirios, ascensiones junto a juicios finales y, en conjunto, todas las escenas favoritas de los pintores mediocres. La galería se interrumpía con puertas cuya altura casi alcanzaba el techo y que, cuando se abrían, dejaban salir a funcionarios de aspecto importante o absorbían a laboriosas abejitas cargadas con rollos de pergamino, documentos, mapas, actas o cartas. Sotanas de religioso y mundanas túnicas de notario mantenían aquí un equilibrio numérico. Reinaba un gran ajetreo, y después de todo lo que Sandro había aprendido acerca de la Cámara Apostólica, entendía que era un alboroto necesario. Todas las finanzas de la Iglesia Católica convergían allí, desde todos los rincones del mundo.


  Allí iban en primer lugar los ingresos producidos por las tierras del Estado Vaticano, que se extendían desde Terracina, en el sur, hasta Ferrara en el norte, desde el mar Tirreno al Adriático. Se componían principalmente de los arrendamientos a los campesinos, pero también las tejedurías, la apicultura, los establos y similares producían cuantiosos beneficios, sin olvidar los impuestos por habitante y el tributo civil. No obstante, aquellas fuentes, que se alimentaban de los arrendamientos, resultaban insignificantes en comparación con otras con las que la Iglesia contaba.


  Mucho más lucrativos eran las rentas feudales que los dirigentes del mundo católico abonaban al Papa para que les permitiera gobernar. Durante los conflictos bélicos, los tributos dejaban de llegar con su frecuencia habitual, lo que en épocas anteriores había llevado habitualmente al Santo Padre a deshacer excomuniones; sin embargo, en aquellos momentos, se había vuelto habitual que aquella medida solo sirviera para observar con impotencia su creciente falta de eficacia. Además, tras el abandono de Escandinavia e Inglaterra a favor del protestantismo, se habían producido notables y permanentes caídas en los ingresos, por lo que no había nada que se deseara más fervientemente que el retorno de aquellas naciones al abrigo de la verdadera Iglesia. Lo mismo ocurría con la Limosna a San Pedro, que debía abonar cada ciudadano de municipio católico y que se recogía en las diócesis para posteriormente enviarse a Roma.


  Siempre brotaban con particular fuerza las anualidades, pues permanecían imperturbables ante las influencias políticas, lo que las salvaguardaba de cualquier crisis. La muerte, aunque pobre motivo para la euforia, constituía una fuente continua de ingresos. En lo referente a las anualidades, se reflejaba en las tasas que cada obispo, cada abad, y casi cada párroco debía pagar en cantidad variable después de su nombramiento. La muerte de un sacerdote o de un alto cargo religioso suponía la llegada de un nuevo depositario, y la Cámara Apostólica se alegraba de ello. También aquí se había sentido la pérdida de las naciones renegadas, aunque se compensaba con las parroquias y diócesis que, cual setas silvestres, surgían por todo el Nuevo Mundo. Debido, precisamente, a que la tasa por nombramiento resultaba tan lucrativa, se elevaron tasas similares por la confirmación de dichos nombramientos.


  En general constituía una poderosa corriente económica, que se alimentaba, no obstante, de pequeños afluentes individuales, reunidos, combinados y repartidos de nuevo en la Cámara Apostólica. Era el sistema de riego de la Iglesia.


  Durante sus comienzos como visitador en Roma, Sandro había estado muy ocupado con la Cámara Apostólica, así como con los demás organismos administrativos pontificios, y no tanto por interés como por la sencilla razón de que no se le ocurría otra manera de ocupar su tiempo. También había intentado averiguar algo sobre la cámara secreta, pero tal y como su propio nombre indicaba, le había resultado del todo imposible. La camera secreta era la sala del tesoro, el arca, el patrimonio privado del Santo Padre.


  El cardenal Quirini recibió a Sandro como a una visita de estado: con los brazos abiertos y una sonrisa, como si en realidad llevara tiempo deseando su aparición. Era de una estatura y un volumen impresionantes, y bajo su solideo, el gorro rojo cardenalicio, despuntaban mechones de cabello gris. Sandro realizó una cortés reverencia.


  —¡Hermano Carissimi! Por fin os conozco. He oído hablar tanto de vos y de vuestras actividades…


  —De mí y de mis actividades: suena casi como si acechara en los bosques, robara a los ricos y lo repartiera entre los pobres —le interrumpió Sandro.


  Los dos vasos de vino habían logrado relajarle y volverle vivaz.


  El cardenal Quirini respondió a la broma con una sonora carcajada, una demasiado ruidosa y larga como para ser sincera, en opinión de Sandro. El rostro de Quirini, no obstante, perdió enseguida la máscara jovial en cuanto este ofreció un asiento a Sandro.


  —¿Gustáis quizás de un vaso de vino? —sugirió—. Es mediodía, y el calor es bochornoso.


  El jesuita no podía negar que le apeteciera, pero también sabía que necesitaría mantener la mente medianamente despejada.


  —No, gracias, su Eminencia.


  —Muy estoico por vuestra parte —le elogió Quirini—. Sois un gran ejemplo.


  «Y vos sois un gran juez de la conducta humana», pensó Sandro, mientras agitaba mentalmente la cabeza.


  Acordaron que Quirini bebería lo que él gustara, probablemente vino, mientras que Sandro se contentaría con agua. El dominicano les sirvió a ambos con gran presteza y después volvió a su asiento.


  —Bienvenido a la Cámara Apostólica —exclamó Quirini, abriendo los brazos en ademán teatral, como tratando de abarcar los territorios que controlaba.


  Aquel gesto delataba un orgullo inconmensurable. Sandro sabía de él lo que sabía: que llevaba tres años en su puesto, pues ya lo había ocupado con el papa PabloIII, y no habían sido pocos los que habían quedado atónitos ante su renovación. Por lo general, quien ocupaba aquella posición, como cualquier otro alto cargo de la Iglesia, hacía gala de algo de lo que Quirini no podía presumir: de pertenecer a la aristocracia más rancia, o de poseer un capital cuantioso. Quirini no pertenecía a una familia importante. Su padre, según los rumores, había sitio sastre en casa del duque de Parma, de quien había ganado la confianza de forma maliciosa y percibía un salario mucho mayor de lo debido por su cometido. Así, pudo arreglarle a su hija un matrimonio extraordinariamente provechoso e ingresar a su hijo pequeño, Vincenzo, en un convento dominico de renombre, donde el joven comenzó a ascender de manera tan fulgurante como misteriosa.


  Una maliciosa combinación de envidia, intransigencia estamental y perfidia dio luz a aquellos rumores y los puso en circulación. La alta y adinerada nobleza no toleraba a los advenedizos procedentes de estratos inferiores que quisieran medrar, los consideraba casi como una violación del orden natural, una perturbación de las más antiguas leyes. Sin embargo, aun cuando las historias fueran ciertas, lo que los envidiosos no podían pasar por alto era que la vía del ascenso de Vincezo Quirini podía calificarse de muchas formas, pero no de secreta. No tardó en obtener, en la abadía, el cargo de thesaurarius, responsable de los intereses económicos. Su efectividad en el puesto fue tan evidente que el arzobispo no tardó en reparar en él y reclamarlo en Rávena. Desde allí llegó al Vaticano, a la Cámara Apostólica, donde desempeñó diversas funciones. Fuera cual fuera el cometido que se le otorgara, siempre que tuviera relación con el aspecto financiero, lo llevaba a cabo con brillantez. Quirini era al dinero lo que Rafael a la pintura, o César al campo de batalla.


  Normalmente, se le habría permitido llegar a thesaurarius de la Cámara Apostólica para obtener provecho de sus facultades, sí, o quizá, en un alarde de generosidad, se le hubiera concedido el puesto de vicetesorero. Sin embargo, hacerle cardenal o, sobre todo, camerarius, un cargo que hasta la fecha solo habían obtenido miembros de las familias más ricas y nobles, como los Sforza, los Riario o los Orsini… aquello era inaudito. La trayectoria del cardenal Quirini era un accidente que, a decir de las malas lenguas, solo podía deberse a que el papa PabloIII, en sus últimos años, no se encontrara en plenas facultades mentales. El que JulioIII no hubiera despedido y sustituido ya a Quirini se explicaba únicamente con el hecho de que él mismo era un advenedizo y un caso accidental, que no se encontraba en las mejores relaciones con las familias más preponderantes, por no hablar de sus propios enemigos.


  Quirini, no obstante, se sentía muy seguro en su posición, o al menos aquella era la impresión que pretendía ofrecer.


  —Mi querido Carissimi… ¿puedo llamaros así? No sé si entendéis del todo el lugar en el que os encontráis. Somos uno de los organismos más importantes de la cristiandad. Nuestras instalaciones no solo albergan el corazón de la Santa Iglesia Romana en la basílica de San Pedro, ni su cerebro en el Santo Oficio. Nosotros somos el estómago. A nosotros nos llega lo que nos mantiene con vida: el dinero. Sin nosotros, la Iglesia moriría de hambre.


  Quirini rio, travieso.


  —No se nos escapa nada, ni el más mínimo denario —continuó—. DeRoma no sale el nombramiento de ningún nuevo obispo sin que mi Cámara haya registrado la correspondiente anualidad. No encontraréis ninguna oficina dentro de la administración de la Iglesia que trabaje de forma más infatigable que la mía. No puedo menos que tomarme ligeramente a mal que hasta ahora no nos hayáis honrado con vuestra atención.


  Volvió a reír, esta vez para hacer entrever que no lo había dicho enteramente en serio. Sin embargo, debió notar una cierta expresión en el rostro de Sandro que le llevó a dejar finalmente a un lado aquella especie de orgullo paternal al hablar de «su» Cámara Apostólica.


  —Pero imagino que ese no es el motivo de vuestra visita —dijo.


  —Por desgracia —asintió Sandro—. He venido a traerle una penosa noticia, Eminencia. Se trata de Maddalena Nera.


  Sandro había elegido intencionadamente aquella forma de expresarlo para analizar la reacción de Quirini. La respuesta fue llamativa.


  —¿Maddalena? ¿Qué le ocurre?


  Podía haber negado que la conociera, pero no lo hizo. O bien preveía o sabía que existía una lista de clientes, o bien no encontró motivos para fingir ante un simple jesuita que no guardaba relación alguna con una conocida cortesana local.


  —Me temo, Eminencia, que ha fallecido.


  La expresión de Quirini se heló en el acto. Toda muestra de su alegría anterior desapareció en un solo parpadeo. Tras unos instantes de silencio, se levantó y se aproximó a la ventana, donde el sol de mediodía le impactó de lleno, iluminando su sotana roja, como empapada en sangre. Se apoyó en la ventana sobre la mano derecha. La izquierda reposaba sobre los lumbares y Sandro se dio cuenta de que llevaba allí desde que él había entrado en la habitación. De no ser así, se habría percatado antes de que estaba parcialmente vendada. La envoltura recorría el pulgar hasta la articulación, pero el resto de la mano parecía intacta.


  —¿Cómo… cómo ocurrió? —preguntó Quirini.


  Sandro redirigió la mirada, desde la mano vendada, hasta los ojos de Quirini.


  —La asesinaron, Eminencia. La apalearon y después la apuñalaron. Quizá se defendió, pero lo desconozco.


  Sandro cayó en la cuenta de que, el día anterior, había olvidado buscar otros rastros de sangre. ¡Qué descuidado por su parte! La inexperiencia se cobraba su tributo.


  Quirini volvió a sentarse. Tomó un largo trago de vino, y a Sandro le pareció particularmente interesante que no temblara.


  —Ignoraba que le produciría tal conmoción —dijo el jesuita—. Mantenía usted una relación cercana con la signorina Nera, por lo que puedo ver.


  —No, no exactamente —negó Quirini—. Hacía tiempo que no la veía.


  —¿De cuánto tiempo estamos hablando?


  Quirini contestó a la pregunta sin reparos. Parecía entender en nombre de quién estaba actuando Sandro.


  —Aproximadamente un año.


  —¿Qué relación mantenía usted con la signorina Nera?


  Quirini sonrió agradecido ante el indulgente respeto con que Sandro estaba manejando el tema.


  —Creo que ya sabéis qué relación mantenía con ella. Ahorrémonos las miradas y los carraspeos vergonzosos.


  —Con gran placer. Así pues, os acostasteis con ella. ¿Más de una vez?


  —Más de una vez —repitió él—. Durante aproximadamente medio año estuvimos viéndonos a intervalos irregulares.


  —¿En torno a cuántos denarios le abonasteis a Maddalena?


  La pregunta pareció sorprender a Quirini, y necesitó un momento para repasar la cuenta con los dedos. Finalmente hizo un movimiento vago con la mano.


  —Entre cuatro mil y cinco mil. Dadas mis circunstancias, fue generosa. Sin duda habría oído que no me encuentro entre los cardenales más ricos.


  Sandro se preguntó por qué Maddalena no habría anotado aquella suma en la lista. ¿Se debería simplemente a un descuido, o acaso habría alguna otra razón? Lo que era más importante: ¿Por qué se encontraba el nombre de Quirini en aquella lista, si no había visto a Maddalena en el último año?


  —¿Fue la falta de dinero el motivo por el cual dejasteis de veros con ella? —inquirió Sandro.


  —No, no. El Papa la convirtió en su concubina particular, por lo que me retiré.


  —Entiendo. Eso fue hace catorce meses.


  —Si vos lo decís, Carissimi… No los he contado.


  —¿La presentasteis vos al Papa?


  —No, no sé cómo la conoció. Imagino que ella misma se preocuparía de darse a conocer ante él.


  —¿La amabais? ¿U os amaba ella a vos?


  Quirini frunció el ceño.


  —¿Por qué lo preguntáis?


  —Disculpadme, Eminencia, pero al informaros de su muerte, vuestra reacción no ha sido exactamente la de un hombre que hace catorce meses se separara de una cortesana cualquiera y no la volviera a ver desde entonces.


  —Ah, ya, es eso… Siempre me sentía a gusto con ella. Es cierto que hay mujeres más hermosas que ella, pero contaba con numerosas cualidades aparte de esa que la hacían particularmente excitante.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, su inteligencia. —Quirini pareció darse cuenta de la forma en la que Sandro arqueó las cejas—. Es evidente que la inteligencia no se encuentra precisamente en lo más alto de la lista dentro de lo que se espera de una cortesana, pero es que simplemente no es lo mismo que una mujer tenga un sentido del humor refinado o propio de una verdulera. Si es capaz de comprender cuándo se le dice algo inteligente o si no domina más arte que el de enderezarse los pechos. No sé si me entendéis, Carissimi. O si a vos os da igual…


  Por primera y única vez durante la conversación, Sandro no fue capaz de soportar la mirada de Quirini y agachó los ojos. Como siempre que pensaba en Antonia, se vio a sí mismo en medio de una sala gótica y oscura, en la que se colaban, a través de numerosas aperturas, misteriosas luces multicolores, las luces de la catedral de Trento, en la que la había conocido. Antonia era una mujer que escribía libros con la luz. Era la mujer que amaba.


  El cardenal rompió el silencio.


  —Al menos en mí su inteligencia tenía un gran efecto. Fue precisamente porque valoraba esa inteligencia por lo que no me tomé a mal que tuviera que cedérsela al Papa, fundamentalmente porque tenía más para ofrecerle que yo. Su decisión me pareció razonable.


  —¿Y no le guardáis ningún rencor al Papa? Al fin y al cabo pasasteis un tiempo precioso con Maddalena, que al final se llevó el viento.


  Quirini levantó las manos en gesto de inocencia.


  —Nunca he entendido que es lo que veía un hombre como él en una mujer como Maddalena —su tono de voz se volvió más grave—. Ya sabéis lo que quiero decir: Julio valora sobre todo los placeres más superficiales, los festines ruidosos, los banquetes, las mascaradas y ese tipo de cosas. Ese no era el mundo de Maddalena, aunque quizás descubrió en ella algo diferente que le gustara.


  Aquello no era una respuesta para la pregunta de Sandro, pero renunció a repetirla. Recibir una contestación pobre, o no recibir ninguna podía ser de mucha más ayuda que una mentira contada de forma convincente, si no se la reconocía como tal.


  Sandro tomó las dos hojas de papel de carta con el sello de la Cámara Apostólica y se las tendió a Quirini arrastrándolas sobre la mesa.


  —¿Podría explicarme, Eminencia, cómo ha podido abandonar este papel vuestra Cámara?


  Las facciones relajadas de Quirini se transformaron de forma repentina. Hubiera preferido seguir hablando de su relación con Maddalena o con Julio, pues podía charlar sobre esos temas sin temor a que nadie le rebatiera sus argumentos. Dos hojas de papel de la Cámara exigían explicaciones más concienzudas.


  —¿Cómo… cómo os habéis hecho con ese papel, Carissimi?


  —¿No debería ser fácil para mí obtener papel de la Cámara?


  —Papel normal, sí, pero este, no. Está troquelado. Ese papel tan valioso está destinado únicamente a certificados y otros documentos similares. Aparte de mí y del vicecamarlengo, solo los siete notarios de la Cámara cuentan con existencias además, evidentemente, de sus respectivos secretarios, o más bien escribas.


  —Encontré el papel en casa de la signorina Nera.


  —Para mí es incomprensible cómo pudo conseguirlo, o para qué lo quería. Fuera recibo, factura o certificado, sin sello no vale nada. Bien podría haber escrito encima un poema, habría sido lo mismo.


  —¿Y quién posee un sello?


  —Solo yo —hizo una pausa—. Ya sé cómo debe sonar eso para vos, Carissimi, pero os puedo asegurar que no le he llevado este papel a Maddalena. ¿Para qué iba a hacerlo? Aquí mismo, en mi escritorio, puedo sellar cuantos quiera.


  Esa explicación convenció a Sandro, al menos por el momento.


  —Os agradezco que me respondierais a las preguntas —dijo, levantándose, no sin percatarse de que una corriente de alivio recorría a Quirini.


  El cardenal se mostraba, de pronto, tan relajado como estaba al principio de la conversación.


  —La forma en que habéis planteado las preguntas —comentó Quirini sonriendo—, y la manera en que miráis mientras las formuláis me han recordado mucho al bueno del viejo Alfonso. He coincidido con él en un par de recepciones y debo decir que posee un intelecto excepcionalmente despierto y ágil. En cuestiones económicas es un auténtico zorro, pero en las morales, ¡es absolutamente íntegro!


  La repentina mención a su padre pilló a Sandro desprevenido, particularmente por la comparación con él. ¡Despierto y ágil! Alfonso era un comerciante muy experimentado. Cuando era más joven, Sandro había observado con cierto desprecio los astutos tejemanejes de su padre a la hora de cerrar tratos comerciales, y la frecuente falta de sinceridad y humildad entre las gente de su gremio. Un negocio de final satisfactorio en el que se hubiera dado gato por liebre a la otra parte implicada suponía motivo de fanfarronería y jolgorio durante horas, o incluso días. Los trucos y artimañas reemplazaban a los mandamientos, pues de la misma manera que los mandamientos se recitaban en la capilla, los trucos del comerciante se recitaban junto a un vino o una cerveza. Alfonso había intentado inútilmente una y otra vez introducir a Sandro en el negocio, modelarlo a su propia imagen, hacerle, como él mismo decía, un hombre. Sin embargo, el muchacho había rehusado enérgicamente, y no pocas veces esto había supuesto motivo de disputa. No era que el joven Sandro se sintiera particularmente atraído por los mandamientos, o por conceptos como la decencia o la honradez: con las mujeres con las que se había relacionado se había mostrado decente y honrado tan solo en contadas ocasiones. Sin embargo, no quería convertirse en un mercachifle como su padre.


  Más tarde, Sandro llegó a pensar que, quizás, de adolescente, había sido tan poco leal con las mujeres porque, en esas cuestiones, consideraba a su padre como alguien completamente íntegro. A pesar de ser comerciante experimentado, el Alfonso marido se presentaba como alguien leal y sin tacha moral. El perfecto cónyuge.


  Y de pronto aparecía en la lista de clientes de una prostituta de Roma.


  —Tengo una última pregunta —dijo Sandro, mientras caminaba hacia la puerta junto a Quirini.


  El cardenal rio.


  —Ya lo dije: igual que su padre.


  Sandro ignoró ese comentario.


  —En el tiempo en el que estuvo comprometida con vos, ¿tuvo Maddalena otros clientes?


  Quirini fijó la mirada en el pomo de la puerta.


  —No, que yo supiera —dijo, y agitó pensativamente la cabeza—. Tampoco era algo que me perturbara. Nunca la consideré como algo de mi propiedad, pero pensándolo bien… debía haber al menos otro hombre, si bien es verdad que al principio de nuestra relación. Le había conocido antes que a mí, pero en cualquier caso, después de establecer un vínculo conmigo, no tardó en dejarlo. Una vez nos encontramos ante la puerta de Madalena: por aquel entonces residía en una habitación en el barrio capitolino. Era evidente que habían discutido, se les podía oír en todo el piso de abajo. No quise interrumpir la disputa y esperé en la puerta. Cuando salió de la vivienda, casi me arranca un brazo, del ímpetu. Fue algo doloroso.


  —¿Sabíais su nombre?


  —Ciertamente. De hecho, le conozco —Quirini parecía satisfecho de proporcionarle la información a Sandro mientras hablaba—: se trata del hermano Laurenzio Massa, el chambelán de su Santidad.
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  Carlota entendió lo que había ocurrido en cuanto puso un pie en la vivienda de Antonia. Vio la puerta abierta del dormitorio desde el destartalado recibidor. Donde solía relucir la vidriera favorita de Antonia, «El Ángel y la Muchacha», ahora se veía únicamente una pared encalada. No quedaba nada, salvo un marco de plomo doblado. El suelo era un mar de fragmentos de cristal, rojos, verdes, violetas, de entre los que se podía reconocer restos ocasionales de una pintura: la yema de un dedo, un párpado, un mechón de pelo. Lo que apenas una hora atrás había constituido una composición, la unión de dos seres humanos dentro de una obra de arte, se había desintegrado en cientos de pedazos que rompían los rayos de sol y los arrojaban sobre la pared reconvertidos en manchas y rayas multicolores. Ella estaba sentada desnuda con las piernas colgando en el borde de su cama. Su rostro resplandeciente estaba parcialmente bañado por una pálida luz violeta.


  Carlotta avanzó con cuidado sobre el mar de fragmentos. Cada paso suponía un espantoso crujido bajo las suelas, algo más de destrucción en el antiguo sueño de su amiga.


  —¿Ha sido él? —preguntó—. ¿Sandro ha hecho todo esto?


  Antonia miró el polvillo acristalado que la bota de Carlotta iba dejando a su paso. Pensó un instante antes de contestar con voz tenue:


  —Él contribuyó con la mitad, la otra mitad ha sido obra mía. Es como si hubiéramos fundado un nuevo hogar, solo que en vez de unirnos la creación, nos ha unido la destrucción.


  Carlotta contempló el desastre:


  —Habéis hecho un gran trabajo. Es curioso: tú eres alemana, y él es solo medio italiano, pero discutís como si llevarais diez generaciones de sangre siciliana en las venas.


  Carlotta apartó con cuidado una esquirla.


  —Por tu parte, lo entiendo. Hace meses que no tomas a un hombre, y terminaste tu último encargo tres semanas atrás. Sin hombres y sin cristal para jugar… no me sorprende que perdieras los estribos. Pero Sandro Carissimi, el del eterno autocontrol… Estoy casi impresionada. ¿Le provocaste?


  —Podría decirse así.


  —Entiendo —dijo Carlotta, y tras echarle un breve vistazo a la desnudez de Antonia, concluyó—, entonces, le has arrancado el hábito del cuerpo y habéis estado una hora retozando apasionadamente en la cama.


  Antonia la miró con tristeza.


  —Oh, cariño —dijo Carlotta—, lo siento mucho. Ya sabes que no se me da bien consolar —se sentó junto a la joven—. ¿Tan malo ha sido?


  —Malísimo.


  —¿Ha terminado todo entre vosotros?


  —¿Cómo puede terminar algo que no ha empezado ni siquiera? —Antonia recogió un fragmento azul y lo hizo deslizarse por entre los dedos—. Me he estado engañando todo este tiempo.


  Carlotta cogió una manta de encima de la cama y se la puso encima a la muchacha.


  —Te vas a helar, cariño. ¿Cuánto tiempo llevas aquí sentada? —al no recibir respuesta alguna, le preguntó—. ¿Te has mostrado así delante suyo? ¿Desnuda?


  —No me quedaban más opciones. Me he comportado como una ramera callejera, y él me ha tratado como a una ramera callejera. —Antonia arrojó resignada el fragmento azul con los demás—. Apartó mi mano de su cuerpo como… como si le repugnara. Como si todo lo que quisiera de él fuera una hora en la cama. Quizá tuviera razón, ya no lo sé. Se me ha olvidado.


  —Eso no tiene sentido, cariño. No habrías estado esperando seis meses para acostarte con un hombre en concreto si no lo quisieras. Podrías conseguir a cualquiera. Has tenido dos ocasiones desde enero, sin ponerle ningún tipo de empeño.


  —Tres oportunidades. Ayer tuve la tercera. —Antonia miró a Carlotta con un interrogante en los ojos—. Sé totalmente sincera conmigo: ¿soy una mujer inmoral y depravada, Carlotta?


  —Oh, cariño, ¡qué pregunta! —exclamó la mujer, acariciando el cabello rubio platino de la muchacha—. Por supuesto que eres una mujer inmoral. ¡Rematadamente inmoral! —Antonia no pudo evitar reírse, y besó a su amiga en la mejilla—. En serio, realmente sí que eres inmoral… en el buen sentido. No te dejas someter por ningún deber moral, sino que gozas, y aquellos que gozan traen muchas menos desgracias al mundo que los demás, los eternos carceleros de la virtud. Pero no eres una depravada. Depravados son aquellos que encuentran placer en el mal ajeno. Lo que tú haces, lo haces por amor a la vida. Ni yo ni Sandro Carissimi te querríamos si fueras moral.


  Antonia recostó la cabeza, cansada, sobre el hombro de su veterana amiga.


  —Pero entonces, ¿dónde está el error, Carlotta? Yo le quiero, él me quiere, lo demás debería resolverse por sí solo.


  —Si fuerais un gato y una gata, sí, sería así. Con los seres humanos las cosas no son tan sencillas. Tienes treinta años, cariño, ya deberías saberlo. Todos los tórax masculinos que has besado han debido enturbiar tu mirada a la amarga realidad: la vida es complicada, porque las personas son complicadas. Tu Sandro es el rey de la complejidad, porque es un religioso de la categoría cuatro.


  Antonia levantó la cabeza y miró a Carlotta con gesto inquisitivo.


  —¿Categoría cuatro?


  Carlotta asintió.


  —Desde el punto de vista de las prostitutas, existen cuatro categorías de religiosos. Los primeros son los austeros. Los segundos son los inmorales. Los terceros son los hipócritas, que fingen ser de los primeros, cuando en realidad son de los segundos. Y los cuartos son los indecisos, los Carissimi de este mundo, a los que les da igual ser de los primeros que de los segundos, siempre que no sean de los terceros.


  —Suena realmente complicado… tan complicado que ya he olvidado quiénes eran los primeros y los segundos.


  Carlotta suspiró.


  —Lo que quiero decir es que tu Sandro busca lo imposible. El muchacho persigue el santo grial, pero puede tardar mucho en encontrarlo. No puede tenerlo todo y no puede ser justo con todo el mundo. En algún momento tendrá que tomar una decisión, o la decisión le tomará a él.


  —Quieres decir… ¿que hoy se ha decidido?


  —Cariño, ¿cómo lo voy a saber? Yo no he sido la que ha estado jugando con él a destrozar ventanas, has sido tú. Lo que es más importante es si tú te has decidido o no.


  —No quiero perderle, pero no tengo idea de cómo puedo ganármelo.


  —Si quieres —se ofreció Carlotta—, puedo tantearle un poco, a ver cómo le ha afectado vuestra discusión. De todas maneras mañana tengo que verle, porque he hecho algunas indagaciones para él. Han asesinado a la amante del Papa y tu Sandro dirige la investigación.


  Antonia se percató por primera vez del cuidado aspecto de su amiga. Carlotta se había puesto el único vestido en condiciones que le quedaba, un modelo en color crema con brocados, ribetes rojo oscuro y escote pronunciado. Se había maquillado completamente y se había recogido el pelo, de tal forma que su letargo parecía haber desaparecido, y daba muestras de una tímida alegría. Iba a volver a ver a la Signora A, la única amiga que tenía en el oficio. Ella le ayudaría a encontrar al asesino de Maddalena.


  —Tienes buen aspecto. ¿A dónde vas? —le preguntó Antonia.


  —Al escenario de mis primeras actividades, a un prostíbulo llamado Teatro. Allí fue donde me gané la vida durante los primeros meses tras mi llegada a Roma, hace siete años.


  Antonia se refrotó la cara con gesto decidido.


  —Voy contigo.


  —¿A un prostíbulo?


  —Nunca he visto uno por dentro.


  —Ni quieres hacerlo, cariño, créeme. Las mujeres que trabajan allí son el absoluto opuesto a ti: están hartas de los hombres. Tú, por el contrario, no tienes suficientes.


  —No pienso quedarme aquí sentada contando pedacitos de cristal mientras Sandro y tú resolvéis un asesinato.


  —Yo no resuelvo ningún asesinato, solo indago un poco dentro del gremio.


  —Cuatro ojos ven mejor que dos. Ya ayudé a Sandro en Trento a resolver aquel crimen, y no nos hizo ningún mal. Espera, voy a ponerme alguna otra cosa.


  —Bien expresado, eso de «alguna otra cosa», teniendo en cuenta que ahora mismo solo llevas una manta encima.


  Antonia se levantó de un salto y cogió el primer vestido que encontró. No era particularmente bonito, de hecho, era espantoso: uno de aquellos trapos sencillos con los que los artistas suelen vestirse. Antonia estaba acostumbrada a definirse por su creatividad y su sensualidad, por lo que su aspecto exterior no le preocupaba mucho.


  Sin embargo, en aquella ocasión, dejó aquel vestido viejo y destartalado encima de la cama.


  —¿Puedes dejarme uno de tus vestidos? —preguntó—. Quiero estar por lo menos algo más guapa, más cercana a ti. Y después, recógeme el pelo. Necesito unos zapatos en condiciones. Tengo que tener las joyas de mi madre por aquí, en alguna parte…


  Carlotta se dio cuenta de lo que su joven amiga estaba tramando en cuanto, y en contra de su costumbre, mostró aquel repentino interés en vestirse de forma provocativa. Conocía aquella expresión, aquel resplandor astuto e intrépido en los ojos. No todo había terminado entre ella y Sandro Carissimi, al menos, no por parte de Antonia.


  


  Sandro recorrió cada centímetro del suelo de la villa de Maddalena buscando rastros de sangre que hubieran podido quedar tras una pelea. Era necesario observar muy detenidamente para poder descubrir cualquier tipo de mancha en aquella superficie de mármol, y tras unos instantes con la nariz pegada al suelo, no solo comenzaron a bailarle ante los ojos un montón de puntos y rayas, sino que terminó adquiriendo la apariencia de un cerdo en busca de comida.


  Sin embargo, Dios terminó por compadecerse de él pues, en el dormitorio de Maddalena, a escasos dos pasos de su cama, el jesuita encontró dos gotas rojas de sangre. Tras dos horas de búsqueda, la espalda le dolía espantosamente y tenía las rodillas hinchadas y en carne viva, por lo que tuvo que considerar el hallazgo de las dos gotitas como un gran éxito. La mano herida de Quirini, la mejilla amoratada y los labios levantados de Maddalena, la sangre junto a la cama… todo llevaba a una escena que podría llevar por título «Drama de celos». El cardenal visita a Maddalena, se produce una pelea, él la golpea, ella huye al salón, él la sigue, saca un puñal…


  Sin embargo, ya había algo que no concordaba con la escena. El cardenal no acostumbraba a pasearse por ahí con un puñal. Si Quirini llevaba uno encima, debía haber planeado el crimen. Además, no había visto a Maddalena en catorce meses, y en la cronología de un ataque de celos, catorce meses es una eternidad insoportable. ¿De verdad Quirini habría esperado tanto para actuar? ¿Y no se habría preocupado, tras llevar a cabo sus planes, de hacer desaparecer todas las pistas, todos los indicios, que le apuntaran a él y a la Cámara Apostólica?


  Otra teoría ocupó de inmediato la mente de Sandro: ¿Y si alguien hubiera colocado intencionadamente el papel de la Cámara Apostólica allí para dejar una pista falsa? ¿Y si Massa fuera ese alguien? El ayudante de cámara del Papa había intentado engañarlo al ocultar su relación con Maddalena Nera.


  Aquel caso estaba siendo delicado desde el principio: la víctima, la querida del Vicario de Cristo; una lista de clientes que contenía los nombres más prominentes de Roma; una pista que señalaba a la Cámara Apostólica; una conexión con su familia, con la de Sandro… Aunque los indicios no eran suficientes, parecían colocar en situación embarazosa al entorno del Papa, por lo que Sandro se encontraba irremediablemente en terreno peligroso. Cualquier paso que diera en su investigación podía llevarle a caer, en realidad, en un avispero.


  Sandro estaba echando un último vistazo debajo de la cama, cuando de pronto escuchó a su espalda una risa burlona.


  —Decidme, Carissimi, ¿estáis rezando o hay alguna otra razón por la cual me encuentro vuestro respingón trasero junto a la cama de una prostituta?


  Sandro volvió la cabeza.


  —En realidad no la hay, capitán Forli.


  —Buena observación. ¿Queréis permanecer ahí arrodillado en vuestra postura favorita o pensáis levantaros y saludarme?


  Sandro se levantó y se dirigió al capitán. Forli no había cambiado, seguía siendo un hombre intimidante, no solo por su robusta silueta, sino también por la mirada que surgía de sus profundos y oscuros ojos. A pesar del cuidadoso afeitado, se percibía una sombra negra de vello en torno a la barbilla y la boca. Despedía un olor intenso. Era el típico soldado.


  Se saludaron con un apretón de manos en el que Sandro tuvo que esforzarse para que no se le cambiara el rostro ante la presión de la zarpa de Forli.


  —Seguís pareciendo un muchachín, Carissimi. Si no os hubiera conocido en Trento, habría dicho que no servís para nada más que para sacarle los colores a las mozas inexpertas.


  —Entonces, me alegro de que me conozcáis mejor.


  —Sí —replicó Forli y sonrió, mostrando el diente de oro que ya en Trento Sandro había contemplado habitualmente cada vez que el policía abría la boca.


  El capitán Forli, en un principio, había mirado por encima del hombro al «monjito» Sandro, al que habían ascendido al cargo de visitador de la noche a la mañana, y había seguido sus órdenes a regañadientes. En una ocasión, incluso lo había llegado a derribar de un golpe «sin querer». Sin embargo, habían terminado por respetarse y ayudarse mutuamente. Tras la resolución de los asesinatos, habían destinado a Forli a Roma pues, al igual que Sandro, había compartido los secretos del papa Julio, y a este le gustaba mantener a sus confidentes dentro de su campo de influencia. Desde entonces, no habían vuelto a encontrarse.


  —Estuve en vuestro despacho en el Palacio Vaticano. Impresionante, muy impresionante, Carissimi. Habéis prosperado. Quién iba a pensarlo hace seis meses, cuando vos todavía erais el ayudante de un orador jesuita y pasabais los días en bibliotecas oscuras y polvorientas mientras yo era el capitán del príncipe-obispo, con una tropa de cien hombres a mis órdenes y toda una ciudad bajo mi mando. ¿Sabéis cómo y dónde he empleado mi tiempo desde entonces? Dirijo la prisión del sexto distrito. Ahora soy yo el que paso el día en un cuarto oscuro y polvoriento. Mis hombres, si es que a esa triste panda de inútiles se le puede llamar así, son un montón de vagos y de borrachos.


  —No tenía ni idea. ¿Habéis presentado alguna protesta ante el Papa?


  Forli rio, burlón.


  —Os habéis convertido en un auténtico guasón, Carissimi. Si tuviera una protesta, evidentemente tendría que presentarla por escrito para que algún secretario del secretario de un secretario la tramitara. Al contrario que vos —y al decir esto, presionó su dedo índice contra el pecho de Sandro— no me encuentro en el círculo cercano al Papa.


  —Podríais haber acudido a mí. —Sandro entendió de inmediato que había cometido un error. Los hombres como Forli eran demasiado orgullosos como para irle a mendigar a un «monjito». Tratando de compensar su equivocación, preguntó rápidamente—. ¿Y el salario?


  —Es mejor que el anterior, pero la paga no lo es todo. Los hombres como yo necesitamos un cometido, una misión, y por lo que veo, por fin lo he conseguido.


  —¿De qué estáis hablando?


  —De la ramera muerta. Vamos a investigar juntos, Carissimi, vos y yo, como en los viejos tiempos.


  Un fuerte golpe azotó a Sandro en los hombros. Cerró los ojos durante un segundo y después preguntó pacientemente.


  —¿Quién os ha encomendado esta misión?


  —El chambelán del Papa, el hermano Massa. El Santo Padre recordaba bien mi aportación en las investigaciones de Trento, y me consideró la persona adecuada.


  —¿Eso dijo Massa?


  —Sí, ¿qué queréis insinuar? ¿Que no me merezco esta misión?


  —No, de ninguna manera, yo…


  —¿Dónde estaríais vos sin mí? En medio de la mierda de la que os saqué, ¿o lo habéis olvidado? Mientras maltrataban vuestra hermosa carita, era yo el que os salvaba el culo —el dedo de Forli taladraba el pecho de Sandro como una flecha roma—. Aquí, en Roma, jugáis a ser el gran visitador, el maestro de investigadores, mientras que yo… —Forli respiró hondo—. Acostumbraros a esto, Carissimi: vamos a trabajar juntos, y ganaremos juntos los laureles. ¿Me he explicado con claridad?


  Sandro siguió mirando fijamente el dedo índice que seguía clavándosele en el pecho hasta que Forli lo retiró. Entonces, habló con voz alta y clara.


  —Sí.


  El desarrollo de los acontecimientos le agradaba tanto como le disgustaba. No era solo que hasta el momento no hubiera tenido la oportunidad de hablar con el papa Julio y que Massa se comportara como si fuera el superior del jesuita. Se incluía, además, una nueva persona en las investigaciones. Por supuesto que era una ventaja contar con el capitán: alguien con veinte años de experiencia en la lucha contra el crimen. De hecho, Forli ya le había sacado de una situación crítica en Trento. Al final habían forjado una buena relación. Sin embargo, por otro lado, al comienzo de la investigación había cometido torturas por orden del príncipe-obispo, precisamente a Carlotta, porque era sospechosa del crimen. Le habría aplastado el brazo sin miramientos si Sandro no lo hubiera evitado en el último momento. Aquel era precisamente el problema: Forli era alguien con quien resultaba difícil razonar. Era un soldado, y los soldados estaban acostumbrados a cumplir órdenes. No distinguían entre el bien y el mal. Su misión y el éxito de esta eran la única ley que conocían. Todo lo que sirviera a cumplir el objetivo marcado era un procedimiento válido… siempre que hubiera un objetivo marcado.


  —¿Habéis llegado muy lejos? —preguntó Forli, quien claramente tenía intención de dejar a un lado la pequeña disputa—. ¿Tenéis ya un sospechoso?


  Sandro no respondió directamente a la pregunta, sino que optó por informar brevemente a Forli de sus hallazgos en la villa (la lista, el papel de cartas, la sangre), así como de la conversación con Quirini, omitiendo la alusión que este hizo sobre Massa. Aquella era una pista que Sandro guardaría para sí.


  —¿Puedo ver esa lista? —el jesuita se la entregó—. Veamos… —dijo Forli—. ¿Quién es Alfonso Carissimi?


  —Mi padre.


  Forli silbó entre dientes.


  —Por lo que se ve, a vuestro padre deben irle bien las cosas. Siete mil denarios por una sola prostituta. Por ese precio yo podría pagarme siete. —Forli rio—. Me pregunto qué sabría hacer esa Maddalena que las demás no supieran. ¿Haría alguna representación acrobática entre medias? Las tetas de una mujer no pueden ser tan grandes como para pagar…


  —No creo que debamos discutir esto ahora —dijo Sandro—. Si necesitáis saberlo a toda costa podréis preguntárselo vos mismo a mi padre cuando vayamos a verle.


  Pasó de largo frente a Forli al atravesar el salón. Allí donde había aparecido el cuerpo de Maddalena había ahora tan solo una mancha de un profundo rojo oscuro, casi marrón, procedente de la herida en la nuca.


  Para cuando Sandro había vuelto a la villa, el cuerpo de Maddalena ya no se encontraba allí. Se la habían llevado en una litera adornada con materiales alegres, como si fuera a hacer una visita vespertina. El jesuita desconocía completamente dónde y cuándo la enterrarían.


  Forli observó la mancha de sangre mientras mascaba algo, como solía ser su costumbre.


  —A propósito: ¿de qué murió?


  Sandro le habló a Forli de las lesiones de Maddalena y concluyó su explicación comentando:


  —Según la declaración del hermano Massa, la entrada principal de la villa estaba cerrada por dentro ayer por la tarde. La puerta de la terraza, por el contrario (y esto puedo afirmarlo personalmente), se encontraba abierta.


  —Por lo tanto, o bien permitieron voluntariamente la entrada del asesino por la puerta principal, o se coló a hurtadillas por la terraza. En cualquiera de los dos casos, después dejó la casa por la terraza.


  —Eso parece —dijo Sandro—, si es que esa dudosa sirvienta de la que el hermano Massa nos ha hablado ha dicho la verdad.


  —Ahí hay algo que no me cuadra —replicó Forli—. No creo que mataran a la cortesana delante de su sirvienta.


  —Eso precisamente —confirmó Sandro— era en lo que estaba pensando yo.


  Forli y Sandro salieron juntos a la terraza, que a tan temprana hora de la tarde ya no se encontraba bañada por el sol, pues los pinos y el tejado de la villa arrojaban sobre ella una amplia sombra. Inmediatamente por debajo de la plataforma se extendía el cuidado jardín y un bosquecillo de naranjos. Más abajo ardía Roma, dorada e infinita.


  —Viendo esto —dijo Forli—, lamento no ser cortesana —escupió—. Voy a comprobar el camino que tomó el asesino.


  —Ya lo hice ayer por la tarde.


  —Entonces estaba oscuro, Carissimi. En la oscuridad es fácil pasar algo por alto.


  La mirada de Sandro siguió a Forli mientras desaparecía entre los naranjos y los lilos de flores blancas con los pasos vigorosos de sus piernas arqueadas. Después, el jesuita entró de nuevo en la villa.


  No le habría importado echar un trago en ese momento. Solo de pensar en la posterior visita que tendría que hacerle a sus padres, le recorría una sensación de debilidad, que combinada con los incidentes de la mañana, la discusión con Antonia… Intentó resistirse brevemente al deseo de un vaso de vino, pues sentía que, a pesar los dos vasos que se había tomado en la tasca, tenía el estómago vacío, y no vio motivo por el cual no pudiera tranquilizarse ante la difícil conversación de después con dos o tres sorbitos de vino.


  En el salón, se detuvo ante la garrafa vacía que se había bebido la tarde anterior.


  —Maldita sea —dijo.


  


  —Maldita sea —exclamó Sandro cuando estuvo a punto de tropezar por la escarpada escalera que descendía desde el ala de servicio.


  Al abrir la puerta de la bodega, le azotó una corriente de aire frío. Candelabro en mano, penetró en la oscuridad. El cono de luz que arrojaban sus cinco velas abarcaba una distancia de dos pasos. Pasó junto una hilera de enormes jamones que colgaban unos junto a otros como campanas de iglesia, y junto a recipientes llenos de aceitunas, ajos y cebollas. En la esquina posterior aparecían apilados tres barriles de vino formando una pequeña pirámide, y junto a ella había, ya preparadas, más jarras y un cazo. Al introducir el cucharón en el vino, se le ocurrió espontáneamente la idea de tomar el primer trago allí mismo. El licor tenía un sabor espantosamente dulce, algo por lo que Maddalena, aparentemente, sentía debilidad, pero al mismo tiempo era fuerte, por lo que Sandro se resignó rápidamente y llenó una de las jarras.


  Un ruido procedente del piso superior retumbó en la bodega: un sonido sordo, como si algo cayera al suelo. Poco después, volvió a repetirse.


  —Forli —gritó—. Forli, estoy en el sótano.


  Al no recibir respuesta, gritó de nuevo: «¿Forli?». Le llamó la atención que el capitán no respondiera, por lo que decidió ascender.


  Buscó a tientas, con el candelabro en una mano y la jarra en la otra, la salida de la bodega, y al doblar una esquina, se encontró de pronto frente a dos ojos fríos, iluminados por las velas.


  La palmatoria se le resbaló involuntariamente de las manos y cayó al suelo con un gran estrépito. Cuatro de las cinco velas se apagaron de inmediato, y la quinta rodó por el suelo de la bodega, hasta que una mano la detuvo y la alzó lentamente. La débil luz cayó sobre el joven rostro de un muchacho que apenas alcanzaba la veintena.


  —Sebastiano Farnese, novicio de la orden de los dominicos —se presentó.


  Sandro respiró hondo. Se dio cuenta de que había derramado una parte del vino de la jarra sobre la mano, por lo que se sacudió el líquido con un movimiento de disgusto.


  —Me has asustado, Sebastiano.


  —Disculpadme, reverendo padre. No era esa mi intención.


  «Estaría bueno», pensó Sandro.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? Los guardias tienen orden de no dejar pasar a nadie.


  —Los guardias me han dejado pasar al decirles que debía hablar con vos expresamente. Es a propósito de lo que ocurrió anoche.


  —¿Quieres decir… que estuviste aquí, Sebastiano?


  —No, reverendo padre. Quiero decir que tenía turno de portería en la entrada del Vaticano.
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  Se sentaron uno frente al otro en dos ostentosas sillas ricamente adornadas, justo junto al escritorio del salón. Sebastiano era de una complexión más fina que Sandro, pero para un novicio cercano a la veintena resultaba inusualmente atlético, por lo que se podía deducir de los marcados tendones de sus antebrazos y su cuello. Carecía completamente del temperamento vivo y enérgico propio de la juventud. A Sandro le costaba notablemente no romper a reír. El rostro del muchacho lucía una expresión extrañamente estática, propia de alguien que hubiera tenido que madurar muy pronto o de alguien que tuviera su destino predefinido.


  —Lamento haberos asustado, reverendo padre —comenzó Sebastiano—. Os busqué por todas partes, hasta que finalmente oí ruidos en la bodega. Os llamé, ¿no me oísteis?


  —Evidentemente no, o de lo contrario no me habría asustado, ¿verdad? —intentó aligerar el tono malhumorado que delataba menos el susto que Sebastiano le había dado que el hecho de que su deseo de un trago de aquel vino dulce y fuerte hubiera aumentado más que haberse apaciguado, si bien no se veía capaz de ceder a la tentación en presencia de Sebastiano—. Dejemos estar las cosas, Sebastiano, y hablemos de ti y de lo que te ha traído hasta aquí. Para empezar: tu nombre me desconcierta.


  Los Farnese, o Farnesio, pertenecían a las familias más ricas e influyentes de la ciudad, y habían establecido al antecesor del papa Julio, PabloIII. El que uno de los suyos fuera un simple novicio, que además ejerciera de portero, era algo muy inusual.


  Sebastiano le dedicó una sonrisa torcida.


  —Le ocurre a muchos. Un Farnese dominico. Sin embargo, los Farnese somos una familia grande y muy ramificada, y desafortunadamente yo pertenezco a la rama marchita.


  —¿Eso qué significa?


  —Significa que mis dos hermanos y yo no disponemos de ningún patrimonio. Nuestro padre gastó el dinero que le quedaba de lo que mi abuelo no se había bebido o derrochado. No poseemos más que un palazzo medio derruido en el Esquilino, y puesto que soy el más joven de los tres…


  Sebastiano no tuvo que continuar. Era habitual entre las familias distinguidas con problemas económicos enviar a alguno de sus hijos al seno de la Iglesia con la esperanza de que allí lograran hacer carrera gracias a su nombre. Los que no podían permitirse pagar por obtener un puesto de importancia dentro de la jerarquía religiosa, comenzaban desde abajo: como novicios.


  —Entonces, ¿anoche estabas en la portería? —Sandro optó por saltar de un tema a otro.


  Sebastiano miró brevemente de reojo la mancha de sangre de la sala.


  —Sí, reverendo padre. Mi turno duraba desde el oficio de completas, poco antes del descanso nocturno, hasta maitines, a la salida del sol. Todos los que trabajan o residen en el Vaticano se encuentran registrados en una lista. Si alguien llega, se inscribirá su entrada junto a su nombre, igual que si se marcha. Para los invitados existe una lista aparte que sigue el mismo principio. De esta forma, se puede consultar quién se encuentra en ese determinado momento en el Vaticano, y quién está ausente.


  —Puesto que trabajo para el Vaticano —dijo Sandro—, estoy familiarizado con el proceso.


  —Hoy la lista está incompleta. Yo mismo entregué voluntariamente la lista de registros de anoche.


  Sandro se inclinó hacia adelante.


  —¿A quién?


  —No se lo he contado a nadie, y me habría olvidado de todo este asunto si no… —volvió a mirar de reojo la sangre—. Hoy me he enterado del rumor de que anoche se produjo un crimen, y he sabido quién era la víctima.


  —¿A quién se lo entregaste? —repitió Sandro.


  —Antes de responder, reverendo padre, quisiera asegurarme de que hago lo correcto al contároslo. ¿Es cierto que respondéis directamente ante Santo Padre?


  —Sí.


  —¿Y que nadie puede obligarme a callar una información que podría ser vital en el esclarecimiento de un asesinato?


  —Tan solo el papa Julio puede eximir a alguien de entrevistarse conmigo y responder a mis preguntas. A menos de que alguien que tuviera el rango del Santo Padre, es decir, el Santo Padre en persona, te hubiera ordenado hacer o callar algo, debes contármelo.


  Sebastiano tomó aliento.


  —El hermano Massa me exigió que le entregara los registros y confeccionara una lista diferente. También fue él quien me informó de que no me estaba permitido contárselo a nadie.


  Sandro se levantó de la silla y, lentamente, camino en torno a Sebastiano, principalmente para evitar que este pudiera ver la sonrisa de su rostro.


  —Entonces, fue el hermano Massa.


  —Sí, me dio esas órdenes cuando regresó al Vaticano.


  —¿Cuando regresó?


  —Salió durante un tiempo, no sabría decir cuánto.


  —¿Te dio alguna razón por la cual quisiera llevarse las entradas?


  —No me dio razón alguna porque sus motivaciones resultaban evidentes.


  —¿Y cuáles eran esas motivaciones?


  Sebastiano adoptó la expresión que revelaba que aquella era la parte más difícil de su relato.


  —Unos momentos antes de que el hermano Massa dejara el Vaticano, el Santo Padre atravesó mi puerta.


  Sandro volvió a sentarse.


  —¿Cómo has dicho?


  —Yo mismo estaba sorprendido. Normalmente, el Papa entra y sale del Vaticano por el patio principal, en el extremo opuesto, sin embargo… Estaba allí, en mi pequeño portal. O lo que es más preciso, se abalanzó a través de él dando trompicones. Estaba fuera de sí, y respiraba con dificultad cuando me agaché a socorrerle. Le saludé respetuosamente, pero él salió corriendo angustiado, como alma que lleva el diablo, hacia el patio, y desapareció por una de las escaleras. Yo estaba muy turbado, y no sabía si debía registrar la llegada del Santo Padre o no. Finalmente, decidí no hacerlo, pero apenas lo había pensado cuando el hermano Massa abandonó apresuradamente el Vaticano. El resto ya lo conocéis: regresó y me dio instrucciones.


  Sandro se frotó la frente y los ojos con las manos y reconstruyó los posibles acontecimientos que se revelaban de acuerdo con las sorprendentes declaraciones de Sebastiano referentes a la noche anterior. El Papa abandonó el Vaticano por el patio principal, a una hora aún desconocida. Su destino: la villa de Maddalena. Posteriormente regresó, pero en esta ocasión pasó a través del portal de Sebastiano, que se encontraba más cercano a la villa. Julio corrió a hablar con Massa. Por su parte, este se mostró dispuesto a visitar de inmediato la villa de la joven. A su retorno, exigió los registros y ordenó a Sebastiano que no hablara de lo ocurrido.


  Existían tres posibles explicaciones de por qué el Papa había aparecido en tal grado de excitación. La primera era que podría haber encontrado el cuerpo de Maddalena. La segunda era que podría haber sido testigo accidental del asesinato de Maddalena, y por ello saliera huyendo de esa manera… Sebastiano había dicho que había salido «como alma que lleva el diablo». La tercera…


  Sin embargo, aquel pensamiento era tan atroz que Sandro prefería no considerarlo. Si el papa Julio hubiera matado a su amante, ¿por qué habría ordenado una investigación? Le habría resultado fácil hacer que un par de guardias extrajeran el cuerpo de la villa sin llamar la atención y que, posteriormente, lo hicieran desaparecer.


  En lo concerniente a Massa, en principio parecía exculpado. Se encontraba en el Vaticano cuando Julio lo necesitó, pero había una cuestión que incomodaba a Sandro. ¿Por qué Massa había mostrado tanto interés en llevarse el registro si Sebastiano no había anotado lo ocurrido con el papa Julio? Habría bastado con ordenarle callar.


  —Quiero que pienses bien en lo que te voy a decir, Sebastiano. Por la tarde, antes de los sucesos que me has relatado, ¿dejó el hermano Massa el Vaticano en algún momento?


  Sebastiano tuvo que hacer memoria durante largo rato.


  —Sí, lo sé bien porque fue la primera entrada que registré. Debió ser poco después de Completas, y regresó aproximadamente media hora después, antes de que el Papa apareciera por mi portal.


  Sandro se inclinó hacia adelante mientras el mundo, que durante un breve instante se le había vuelto del revés, volvía a ponerse en orden: Massa se había llevado el registro no para proteger al Papa, tal y como había hecho parecer, sino para cubrir las huellas que él mismo había dejado aquella tarde.


  —Ha sido muy valeroso por tu parte venir, Sebastiano. Será mejor que no le cuentes al hermano Massa nada de nuestra conversación. En caso de que te pregunte, miéntele descaradamente… Una oportunidad que no todos los novicios pueden aprovechar.


  Había pretendido hacer una pequeña broma con esa conclusión, pero Sebastiano era de carácter severo y se limitó simplemente a asentir. Se encontraba ya en la puerta del atrio cuando, de pronto, se volvió de nuevo.


  —Disculpad la pregunta, reverendo padre: ¿nos veremos mañana?


  —¿Por qué? No entiendo.


  —En la fiesta de compromiso —como el rostro de Sandro no adoptaba ninguna expresión que reflejara comprensión, Sebastiano continuó la explicación—. Mi hermano mayor, Ranuccio, se compromete mañana con vuestra hermana Bianca. Vos y yo, reverendo padre, seremos familia muy pronto.


  


  Poco después de que Sebastiano se marchara, ocurrió algo extraño. Sandro echó un vistazo distraído al escritorio que tenía al lado y se dio cuenta de que faltaba algo. Lo había abierto la tarde anterior, pero no había vuelto a cerrarlo, y aquel día, al mediodía, cuando entró en la villa, se había colocado ante él y había revisado rápidamente su contenido. Podría haber jurado que faltaba algo que aquel día, al mediodía, aún seguía allí, pero no sabía el qué. Ante él aparecía un abanico con motivos eróticos, una vela, tinta y pluma, un amuleto de jade, cuatro saquitos vacíos de cuero claro y dos taleguillas vacías de cuero negro apiladas las unas sobre las otras. Aparentemente no habían tocado los cajones, al menos no el cajón en el que había aparecido el papel de la Cámara Apostólica, que se encontraba medio abierto, tal y como él lo había dejado el día anterior. Sin embargo, tenía la sensación de que algo había cambiado. En caso de que tuviera razón, el responsable de los cambios debía ser uno de entre dos personas: Sebastiano Farnese y el capitán Forli.


  En el mismo momento en que se encontraba pensando en Forli, percibió, por el rabillo del ojo, que el capitán se hallaba en la puerta que llevaba desde el salón hasta el dormitorio. Había regresado por la terraza, pero cuánto tiempo llevaría allí, era algo que el jesuita no podía precisar.


  —¿Habéis encontrado algo interesante? —preguntó Forli.


  —No, nada —respondió Sandro, intentado aparentar indiferencia en la medida de lo posible—. Sin embargo, debemos hacer que los guardias vigilen cuidadosamente la villa hasta que se esclarezca el crimen.


  —Entendido —respondió Forli, mientras se acercaba al jesuita.


  Sus pequeños ojos, negros y profundos como dos ascuas encendidas, nunca habían despertado la confianza de Sandro, pero aquel día menos que nunca.


  —Detrás de los lilos hay un muro bajo —le informó el soldado—. Detrás tiene un camino de carretas muy estrecho que se divide más abajo en dirección al Tíber y al Vaticano. Es una ruta de escape ideal, porque el camino no estará transitado por la noche. En el muro he encontrado esto.


  Forli le tendió un diminuto jirón de tela. Cuando Sandro lo tomó en la mano, se dio cuenta de que era un tejido flexible y fino. El color era inconfundiblemente el rojo cardenalicio, y el único cardenal que hasta el momento había aparecido bajo sospecha, era Vincenzo Quirini.


  —Es una suerte que el asesino fuera tan descuidado que nos dejara indicios —comentó Sandro, mientras cruzaba una larga mirada con Forli—. Gracias a vuestra búsqueda ha aparecido esta pista.


  —Otra más que apunta a Quirini.


  —¡Oh, sí! Y además de forma clara. —Sandro sonrió y asintió—. Buen trabajo, Forli.


  El policía recogió de nuevo el jirón y lo guardó en su uniforme.


  —Entonces deberíamos postergar la visita a vuestro padre y concentrarnos completamente en el cardenal, ¿no lo crees, Carissimi?


  —No —repuso Sandro—, no lo creo.
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  El Teatro era el prostíbulo más famoso de Roma. Se encontraba junto al Tíber, a la altura de la isla Tíberina, junto a las ruinas del antiguo teatro de Marcelo, al que debía originariamente su nombre. Con el paso del tiempo, había adquirido un doble significado.


  En el Teatro, el mundo de la nobleza se cruzaba con el mundo de la ambición. Muchas carreras habían iniciado allí su andadura, incontables prostitutas se habían convertido allí en los últimos veinte años en queridas de los obispos, cardenales, aristócratas, militares de alto rango, ricos comerciantes y conocidos artistas que acudían al Teatro y se encaprichaban de alguna de sus mujeres. Los Orsini, los Colonna, los Sforza… Casi todos los miembros masculinos de las principales familias conocían el Teatro en mayor o menor medida. Lo mismo podía decirse, por supuesto, de las prostitutas, y así, acudían allí diariamente jóvenes en busca de cobijo, mujeres procedentes de otros lupanares o muchachas que acababan de llegar a la ciudad. Solo las más hermosas, las más sensuales y también las más inteligentes de entre ellas eran aceptadas. Cualquier prostituta que quisiera trabajar en el Teatro debía tener algo extraordinario: por ejemplo, que fuera particularmente voluminosa, o de formas redondeadas y hermosas; que tuviera los ojos verdes como esmeraldas o una piel tan blanca como la tiza; una mirada inocente o desafiante; una voz tan aguda que taladrara los oídos o profunda como la de un hombre; una aureola alegre, triste o severa. Visto así, cada prostituta del Teatro tenía un papel que interpretar, pero no uno artificial o forzado, sino uno que la naturaleza o el destino le hubiera otorgado. Eran personajes, y el Teatro era su gran escenario, su plataforma al triunfo o la tragedia.


  Sin la Signora A, la regente, el Teatro nunca habría ganado aquella fama. Durante treinta años había mantenido en lo más alto un lupanar que nunca había caído en la mediocridad, y los más variopintos y salvajes rumores circulaban en torno al pasado de la Signora. Se decía que había nacido en el Teatro, hija de una prostituta que llegó a ser la amante del hombre más temido de Italia, el hijo del Papa, César Borgia, y que se crio en la misma casa que después dirigiría. Desde entonces, su nebuloso pasado se había convertido en una especie de Ilíada no escrita de las prostitutas, una épica oral en el que las cortesanas ejercían de heroínas, ya fueran trágicas o cómicas, y los prelados y aristócratas cumplían el papel de dioses. Lo cierto era que la Signora se había hecho con la dirección del Teatro a los veintiún años, y que solo ella sabía quién o quiénes eran los propietarios.


  Antonia, a quien Carlotta le había ido informando de todo aquello en su camino hacia el lupanar, siempre se había imaginado a la regente de un prostíbulo como a una especie de gigantesco florero: embutida en un vestido lleno de lazos y rosetones, y con la cara pintorrejeada con todos los colores del arco iris. La Signora A no se acercaba a aquella imagen lo más mínimo. Era una mujer enjuta y ya entrada en años, con rasgos secos que no delataban emoción, y el sencillo vestido que llevaba parecía casi tan viejo como ella misma. No había nada de exuberante ni tentador en ella. En medio de la suntuosidad recargada y algo desgastada del recinto, la Signora parecía una isla hecha de roca volcánica.


  —¿Carlotta? ¡Carlotta da Rímini! Ha pasado una eternidad desde la última vez que te dejaste ver por aquí —entonces, tras unos instantes de observación, la Signora sentenció—. Como un fresco de Miguel Ángel Buonarroti: con la piel llena de grietas.


  A lo cual, Carlotta respondió:


  —Y tú, querida, pareces una matrona que acabara de escaparse del Antiguo Testamento.


  Antonia no podía creer lo que oía. Nunca habría saludado así ni a su peor enemiga. Afortunadamente, aquel intercambio de insultos constituía una especie de ritual para ellas, y las dos mujeres se abrazaron con afecto. Entre ambas se estableció de inmediato una aureola de discreto cariño, como solo puede producirse entre dos personas que han compartido muchos recuerdos y experiencias.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo? —preguntó la Signora.


  —Aquí y allí.


  —Lo último que oí de ti fue que te habías conseguido un obispo. ¿Es que te ha abandonado? —la Signora no parecía particularmente preocupada.


  Su voz serena recordaba a una abuela que hablara con una de sus treinta y cuatro nietas y que, a pesar de ser capaz de soltar el comentario más lacerante sin previo aviso, podía entender mejor que nadie los sentimientos de su joven pariente.


  —Ahora mismo estoy sola —respondió Carlotta, concisa.


  —¿Te lo puedes permitir?


  —En realidad, no.


  —Entiendo, quieres volver a empezar en el Teatro. Ya no eres ni la más joven ni la más bella, Carlotta, y lo sabes. Sin embargo, volveré a aceptarte. Durante los años en los que trabajaste aquí te hiciste admiradores que todavía me preguntan por ti.


  —En realidad estoy aquí por una razón bien distinta, Signora A.


  Carlotta miró a Antonia, que se había mantenido en un segundo plano.


  —Permíteme que te presente a mi amiga Antonia Bender.


  Los oscuros ojos grises de la Signora adoptaron, de improviso, una expresión profundamente inquisitiva.


  —El vestido es indiscutiblemente espantoso. ¿Se lo has dado tú, Carlotta? En lo que a ropa se refiere, siempre has tenido demasiada predilección por los colores vivos. El pelo está bastante decente, lástima que solo sea de un rubio pajizo. Sin embargo, puede corregirse con un brillo rojizo. Lo que más me gusta son las pecas: le hacen parecer joven y fresca, como una inocente muchacha del campo, como una campesina. Bueno, en realidad hoy en día las campesinas ya no son en absoluto inocentes, pero da igual, lo importante es que lo parezca. No tenemos a nadie aquí que tenga pecas. Podría necesitarlas.


  Antonia, mientras tanto, observaba a la Signora mientras esta la examinaba. Le gustó la franqueza y la falta de rodeos con la que se expresaba aquella mujer, que no se guardaba ninguna crítica, y aunque la Signora apenas tenía expresión, sintió que no había ningún hombre frío e insensible que pudiera hacerle mella.


  Carlotta sonrió.


  —Signora A, no he traído a Antonia para tratar de colocártela. Antonia es artista.


  —Eso también puede decirse de la mitad de mis chicas. Son todas artistas del colchón.


  Antonia decidió que aquel era el momento para introducirse en la conversación.


  —Soy pintora de vidrieras.


  —Oh, pero si puedes hablar… —dijo la Signora, observando a Antonia con su críptica mirada—. Y no solo sabes pronunciar con corrección. ¿De dónde es tu acento?


  —Alemán.


  —Qué pena. Las alemanas no son lo suficientemente exóticas. Te haremos escocesa, ¿de acuerdo? Una escocesa católica que ha huido de la persecución protestante. Resultaría maravillosamente trágico.


  Antonia quiso aclarar el malentendido, pero la Signora A se le adelantó.


  —Lo sé, tesoro, no eres una de nosotras, hace tiempo que me he dado cuenta. Solo os estaba gastando una broma —le pellizcó una mejilla a la muchacha, si bien siguió sin adoptar ninguna expresión. Después, se volvió de nuevo a Carlotta—. Pues bien, ¿qué os trae por aquí?


  —¿Podemos hablar a solas, Signora A? —preguntó Carlotta mirando de reojo a dos viejas, quizá antiguas muchachas de la casa, que ahora fregaban el suelo—. Se trata de Maddalena. ¿Has oído que anoche…?


  El adusto rostro de la Signora A mostró reflejó conmoción durante un breve instante, pero se recobró rápidamente.


  —Sí —repuso—. Vamos aquí al lado.


  


  Se encontraban en una habitación sin ventanas. La Signora A no se molestaba en encender velas o lámparas de aceite, por lo que la única luz penetraba a través de la puerta que llevaba a un patio cercado por muros antiguos y vigilado por dostilos. Probablemente habían abierto la puerta para airear el cuarto, que aún olía con claridad a los sudorosos y animados negocios que había acogido la noche anterior. Un par de tumbonas bajas guarnecidas con pellejos de cabra o de oveja bastaron para que Antonia entendiera rápidamente el propósito de la habitación: allí era donde se entonaba a los clientes con vino y coqueteo. A ello también contribuía la barra junto a la que se encontraban, así como los cuatro pequeños barriles colocados en robusto cajón de madera en la pared. La Signora A se apoyó desde el otro lado de la barra sobre la placa que la cubría. Su aspecto delataba, repentinamente, un profundo cansancio, aunque bien pudiera deberse a la deficiente iluminación. La luz lateral procedente de la puerta arrojaba numerosas sombras sobre su accidentado rostro.


  —Maddalena odiaba esta sala, casi la temía. Le costaba respirar, incluso le daban ataques de pánico, porque le recordaba a la bodega en la que la encerraban de niña. Odiaba la oscuridad. Muchas veces tuve que calmarla, cogerle de la mano y hablarle con dulzura, mientras atravesábamos la sala de una puerta a otra. Tardé un año en lograr que pudiera entrar aquí sola —la Signora A se sumió en un breve silencio antes de continuar—. Así era con todo. Siempre le llevaba de la mano el primer día. Cuando llegó al Teatro, era solo una criada apestosa y harapienta a la que habían echado a la calle por ladrona. Sin embargo, de un solo vistazo, entendí que era lo suficientemente inteligente como para llegar a lo más alto.


  Carlotta se apoyó en la barra de una manera que a Antonia le pareció muy habilidosa y habituada, como si de un momento a otro fuera a servir a un cliente dos vasos de vino.


  —¿La elegiste de inmediato como amante del Papa?


  —No, por supuesto que no. Por aquel entonces aún era papa PabloIII, y tenía tantas queridas que presentarle a Maddalena me habría parecido un auténtico derroche. La habría tratado como a una golosina: la habría saboreado un par de veces, y al día siguiente ya se habría olvidado de ella. También era imposible predecir quién sería Papa después de él… Pensad en LeónX, hace treinta años, que prefería a los muchachitos. Lo único que yo sabía era que ella tenía el potencial para hacer que un hombre importante ardiera como el fuego. Quizá un Medici, o un conde d’Esté, o un príncipe extranjero. Así que la instruí. Enseño a cada una de mis chicas a leer y escribir, para que no parezcan cabezas de chorlito ante los grandes señores. Las lavo, las acicalo, me preocupo de que conserven los dientes y le digo cómo deben cuidarse para mantenerse sanas, les inculco el sentido del estilo, les explico cuáles son sus puntos fuertes… Sin embargo, con Maddalena me esmeré particularmente. Por ejemplo, de mí aprendió cómo comportarse en la mesa, aprendió a utilizar un vocabulario más amplio para poder expresarse a la perfección. Le convertí en una dama y le hice sentir que podía conseguir casi cualquier cosa si seguía mis instrucciones.


  La imagen mental que Antonia se estaba creando de la Signora A iba tomando forma. Era como una gallina clueca, como una dueña en una pensión de prostitutas. Gramática, higiene personal, buenas maneras, aquellas eran las materias inculcadas, y probablemente ninguna de sus protegidas saldría a despertar la admiración y el deseo de los hombres en la sala común hasta no haber aprendido todas las lecciones. Había iniciado a incontables mujeres, les había rescatado de las calles, les había ofrecido apoyo económico y durante muchos años, les había instruido. Las había reformado, con el propósito de conseguirles las relaciones más ventajosas. Finalmente, cuando ese objetivo se había cumplido, las había visto marchar a un futuro incierto.


  —¿Y lo hizo? —preguntó Antonia—. ¿Maddalena siguió vuestros consejos, Signora?


  —Se aferró a mis consejos como un náufrago a un madero. Aunque, para ser sincera, al principio no creyó ni una sola palabra de lo que le dije: no tenía la más mínima confianza en sí misma. Es algo que solo podía entenderse si se la comparaba con las otras muchachas del Teatro; jóvenes exóticas, jóvenes con los ojos oscuros, jóvenes cuya belleza saltaba a la vista. La belleza de Maddalena era del tipo que uno solo percibía la segunda o la tercera vez que se la contemplaba. Sé que suena extraño. Tenía una nariz un poco grande, que comenzaba casi al inicio del cabello, y los pechos muy pequeños. El secreto de Maddalena, no obstante, era su mirada fría, su atractivo rubio y frío, que la recubría como un escudo protector. Los hombres interesados en un amorío rápido sueñan con sensualidad oriental, y eso es lo que buscan, sin complicaciones y sin encontrar ningún placer en mujeres como ella. Sin embargo, yo sabía que había hombres a los que la gélida mirada de Maddalena haría caer a sus pies. Esos hombres llegan como conquistadores que pretenden atravesar el fuego, pero se queman bajo una mirada de hielo, y antes de que se den cuenta, acaban mendigando cariño. Por supuesto también hay hombres de carácter particularmente fuerte para los que Maddalena resultaba igualmente atractiva, pero ese tipo de hombres no suele acudir a prostíbulos. Los que vienen aquí son, en su mayoría, criaturas débiles, y un hombre así se desmoronó ante ella.


  La Signora retiró algunos vasos y jarras de encima de la barra y los sumergió en una tina de bronce para fregarlos. Sin necesidad de que Antonia o Carlotta inquirieran más, continuó:


  —Hablo de Laurenzio Massa, el chambelán del recién elegido Papa. Nunca olvidaré el momento en que se conocieron. Massa no había estado nunca en el Teatro, apuesto a que incluso era su primera visita a un lupanar. Maddalena se encontraba justo ahí, donde estáis sentadas las dos, junto a la barra. Un hombrecillo bajito y gordo entró dando trompicones como un ganso bien cebado. La miró… y estuvo perdido. Soy capaz de reconocer cuando un hombre está fascinado o enamorado. Massa se enamoró.


  —¿Y Maddalena? —preguntó Carlotta.


  —Ella, por supuesto, se relacionó con él, igual que antes se había relacionado con otros. Siempre le cobró. Se encontraron aquí siete u ocho veces. Sin embargo, ella no solo no correspondía sus sentimientos sino que, por el contrario, no le podía soportar.


  —¿Se portó mal con él?


  —¿Ella? Comía de su mano, siempre que la cuenta que él le pagara lo permitiera. Me estuve preguntando desde el principio cómo un monje como Massa, aun cuando fuera ayuda de cámara del Pontífice, podía permitirse frecuentar el Teatro. No se iba sin gastar al menos trescientos denarios. Massa no es un obispo, por lo que no recibe prebendas, y no he oído hablar de ninguna familia opulenta que lleve el apellido Massa. Hacía lo que podía, pero no era suficiente. Ella nunca se dio a él por entero, siempre esperaba algo a cambio. Cada beso que él recibía, debía mendigarlo.


  En la voz de la Signora podía percibirse un creciente tono que delataba su orgullo.


  —No me había equivocado con ella. Era tremendamente inteligente y había puesto en práctica cada una de mis lecciones. Cuanto más fría se mostraba, cuanto más le rehuía, más sumiso y dependiente estaba él. Jugaba con él como una gata con un ratón. Sin embargo, como era de prever, le abandonó a la primera oportunidad. No duró mucho, y un candidato nuevo ofrecía más dinero por ella: el cardenal Quirini. Vino hasta mí y preguntó específicamente por Maddalena.


  —¿Había oído de ella por ti?


  —Según los rumores, el propio Massa había ido hablando de su hermosa cortesana por el Vaticano. Quirini le escuchó. Massa y él son enemigos acérrimos, algo que explicaba su interés en la todavía desconocida Maddalena. Quiso jugarle una mala pasada a su competidor, y puesto que un cardenal luce más que un ayuda de cámara… A mí me pareció bien. Maddalena se convirtió, de hecho, en la querida de Quirini, y abandonó el Teatro para instalarse en un ático que el propio cardenal le pagaba, en la vía Santa María Minerva, frente al Panteón. Estaba bien equipado, yo misma visité allí a Maddalena en un par de ocasiones. Sin embargo, no había modelado a Maddalena durante años para que se conformara con una habitación. Era evidente que si Quirini no ofrecía más, más tarde o más temprano la perdería. Se había marcado el objetivo de ser ya una mujer rica e independiente para cuando cumpliera los treinta. Desde que comenzó a relacionarse con el papa Julio, parecía que iba a cumplir su sueño. Estaba en lo más alto, en el lugar al que pertenecía.


  La Signora se estaba dejando arrastrar completamente por el orgullo de la creadora que ve cumplirse todas las ambiciones de su protegida. Durante un instante, Maddalena pareció surgir de los embelesados ojos de la Signora, y estar viviendo una existencia feliz.


  Sin embargo, aquella ilusión se vino abajo tan pronto Carlotta pronunció las siguientes palabras:


  —Parece que alguien lo veía de otra manera.


  La Signora A volvió a introducir las copas en el agua de fregar.


  Si hubiera seguido haciendo caso de lo que le dije… Pero no supo luchar lo suficiente, no fue culpa suya. Tengo la impresión de que ella ya estaba harta de todo y solo quería marcharse. Probablemente por eso se metió en ese negocio.


  —¿En qué negocio? —preguntó Carlotta.


  —Ella nunca hizo más que alusiones vagas. No me quito de encima la sospecha que esa Porzia tuvo algo que ver en todo esto.


  —¿Quién es Porzia?


  —Una ramera callejera del Trastevere, una auténtica verdulera, analfabeta y ordinaria. Lo peor de todo es que Maddalena la conoció aquí, en el Teatro.


  —¿Cómo pudo ser?


  —Esa Porzia venía aquí de vez en cuando. En las tardes de invierno suelo darles a las prostitutas callejeras de la otra orilla del río un vaso de vino caliente. Esas pobres criaturas se congelan hasta morir. Hace casi exactamente cuatro meses, el primer día de Adviento, Maddalena vino a visitarme, y conoció a Porzia por casualidad. Las dos estuvieron charlando un buen rato fuera, en el patio. Evidentemente fue algo que me sorprendió: Maddalena siempre había evitado hablar con las otras prostitutas mientras residió aquí, porque despreciaba las amistades que eran todo fachada y en las que la envidia y la traición asomaban entre bastidores. Esas eran palabras textuales suyas. Desde que había ascendido, esa decisión se había reforzado aún más. Yo era su única amiga. El que alguien como Maddalena tratara con alguien como Porzia era asombroso, y poco después me daría motivos para la preocupación. En cuanto descubrí que Porzia iba y venía por la villa de Maddalena, me surgió la sospecha de que aquella mujer le había introducido en algún tipo de negocio, o que Porzia había invertido en algo y le había pedido ayuda. A día de hoy sigo sin saber de qué se trataba; solo sé que Maddalena está muerta y que esa ordinaria de Porzia…


  En aquel momento, una jarra de cristal estalló en la mano de la señora. Asustada, e incapaz de reaccionar, miró al agua de fregar en el que se iba dibujando una mancha de sangre.


  Antonia, por el contrario, actuó con celeridad. Debido a su trabajo, se había cortado miles de veces y sabía lo que hacer para detener la hemorragia. Vertió agua fría de una jarra sobre la herida, le extrajo un par de esquirlas, limpió de nuevo la llaga y la vendó provisionalmente con un paño recién lavado.


  —Esto debería servir en un principio. El corte no es profundo, pero debéis preocuparos de ir a ver a un doctor, Donna.


  Por primera vez en toda la conversación, la muchacha vio sonreír a la Signora.


  —No, querida niña, trátame de tú. Y llámame Signora A, como todas.


  —Encantada, Signora A. Volviendo a Porzia: ¿Cuál es su apellido y dónde se la puede encontrar?


  —No sé su apellido: las prostitutas solo necesitan un nombre de pila, ¿entiendes? Aparte de que ronda la zona del Trastevere, no sé nada sobre ella.


  —¿Cuándo estuvo aquí por última vez?


  —Hará una semana, aproximadamente. Refrescó por la noche. Sin embargo, estos días en los que hace calor… Algunas veces la he visto junto al Tíber, en el puente que lleva al Trastevere.


  —¿Te importaría, Signora A, que trabajara aquí una temporada… sirviendo bebidas? No pediría ningún salario. Para Carlotta y para mí es importante encontrar a esa Porzia, nos podría dar información esencial. Quizá vuelva por aquí o la vuelvas a ver en el puente.


  La Signora A miró alternativamente a Carlotta y a Antonia.


  —Por supuesto que puedes trabajar aquí, niña. Solo que no lo entiendo. ¿Información? ¿Es que estáis buscando al asesino de Maddalena?


  —Digamos —contestó Carlotta antes de que lo hiciera Antonia—, que estamos recopilando pistas para alguien que lo busca. En cualquier caso, Signora A, esto debe permanecer entre nosotras. Ninguna de las chicas, nadie en absoluto, debe saber nada de todo esto.


  La Signora asintió.


  —Podéis contar conmigo. En los últimos veinte años varias de mis chicas han desparecido o las han encontrado muertas, y cada vez que me enteraba era un mal trago. Tú y yo sabemos, Carlotta, cómo reacciona la policía romana ante el asesinato de una prostituta, cómo ignoran nuestras muertes… Si esta vez atraparan al asesino, serviría para compensar a todas las demás muchachas, y también, particularmente, a mí.


  


  —Pero ¿en qué estabas pensando? —preguntó Carlotta con severidad—. Aprobé que me acompañaras, pero nunca hablamos de que acabaras de camarera en un prostíbulo.


  La Signora A había ido al médico para que le curaran el corte, y Antonia y Carlotta se habían quedado solas bajo la turbia luz del salón de alterne.


  —Estamos buscando a Porzia, ¿no? De momento es nuestra única pista.


  —Soy yo la que busca a Porzia.


  —Tendremos más éxito si nos repartimos la búsqueda. Tú puedes buscarla en el Trastevere porque ya te lo conoces bien y sabes a quién debes preguntar. Yo permaneceré en el Teatro, y espero que la Signora A la encuentre finalmente. Además, así puedo enterarme de si alguna de las chicas sabe algo más aparte de lo que nosotras ya conocemos, que tampoco sería imposible, ¿verdad?


  Antonia se aproximó a la tina de cobre, tiró el agua manchada de sangre al patio de los dos tilos y retiró los fragmentos de cristal de la jarra rota.


  —Antonia en un lupanar. Sandro Carissimi va a reventar de rabia cuando se entere —profetizó Carlotta pero, al ver la sonrisa picara de la muchacha, continuó—. De eso se trata precisamente, ¿no es verdad? No tiene nada que ver con Porzia.


  —También tiene que ver con Porzia. Soy una persona curiosa y quiero saber qué es lo que hay detrás de todo esto. Sin embargo, tienes razón: no tengo ganas de esperar a que el señor jesuita decida si me quiere o no me quiere, y si, en caso de que así sea, qué va a hacer conmigo. Así pues, voy a obligarle a salir de su coraza.


  —Cuando le obligaste a salir de su coraza esta mañana, destrozó tu vidriera favorita, ¿o ya se te ha olvidado?


  —Ahora ya no tendrá nada a mano que pueda romper.


  —El truco que quieres utilizar es el más viejo del mundo.


  —¿Y precisamente por qué es tan viejo? Porque funciona.


  —Tengo un mal presentimiento.


  Antonia acarició el hombro de Carlotta.


  —Mira, Carlotta, sé que tienes buena intención y que estás preocupada. Para mí eres como una hermana, pero precisamente por eso sabes por qué hago esto por lo que estamos discutiendo. Acabo de perder a mi padre y es algo doloroso, pero así es como funciona en el mundo y hay que conformarse con ello. Sin embargo, lo de Sandro… Soy como una viuda sin cadáver, ¿entiendes lo que te quiero decir? Llevo luto por alguien que ni está muerto, ni es mi marido ni mi amante. Cada día que he pasado en esta ciudad me he sentido culpable por un amor imposible que no me ofrece ninguna esperanza, ni un cuerpo, ni una promesa, ni un futuro. Solo la culpabilidad que me crea un monje. No me quedan más que dos opciones, Carlotta: o abandono a Sandro y me marcho de Roma… o lucho por él. ¿Qué harías tú en mi lugar? ¿Qué harías tú si, después de haber estado con tantos hombres como has estado, hubieras encontrado a uno que significara más para ti que todos los demás juntos?


  Carlotta observó a Antonia durante un largo rato. Las sombras de los tilos bailaban sobre su rostro.


  —Espero —suspiró finalmente— que sepas lo que estás haciendo.
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  El palazzo de los Carissimi se alzaba sobre la colina del esquilino como una poderosa roca en medio de la calma del mediodía. La fachada relucía con el color del oro, interrumpido por las ventanas bordeadas de blanco, cuyo cristal reflejaba los destellos del sol. El palazzo, de un piso de altitud, carecía de patio principal: desde la entrada se accedía directamente a la calle. Sandro recordó que, desde que le alcanzaba la memoria, sus padres habían considerado siempre aquella cercanía al exterior como un gran inconveniente, y sin embargo no existía ninguna forma de cortar medio edificio y empujarlo para atrás. En lugar de ello, habían reformado el portón para que fuera considerablemente más grande. Al principio una puerta doble, equilibrada y sencilla, con un marco pequeño de piedra les había bastado; ahora les recibía un imponente y oscuro portal de madera de nogal, que parecía capaz de resistir un asedio enemigo. El portal estaba delimitado por cuatro columnas de estilo griego, dos a cada lado, y por un porche que imitaba la cubierta de los templos helenos, solo que aparecía decorada con frescos del Nuevo Testamento, como si se hubiera buscado un acuerdo entre el boato de la Antigüedad Clásica y la modestia del cristianismo primitivo. En cualquier caso, a Sandro le pareció que el palazzo era mucho más grande que cuando lo dejó, ocho años atrás, y tras un análisis más exhaustivo se dio cuenta de que, de hecho, lo habían ampliado en los laterales, de tal forma que, en cada piso, había ahora una hilera de doce ventanas, en lugar de diez. Además de estas alas laterales se le había añadido otro piso del que surgían dos pequeños torreones, sobre los que se acumulaban incontables nidos de golondrinas.


  El resto de la calle, no obstante, no había cambiado en absoluto, o por lo menos eso parecía. Entre los adoquines mal colocados florecían dientes de león y margaritas silvestres, y en aquella hora de la tarde, la sombra tapaba media acera, ofreciendo a los niños un refrescante patio de juegos. Sandro los observó durante un instante, mientras Forli y él se aproximaban al palazzo Carissimi, pero lo que vio no fue el presente. Se vio a sí mismo, con sus mejores amigos, Giorgio y Rinaldo, molestando a las larvas de mosca que nacían en los toneles de agua de lluvia; vio los adoquines ardiendo bajo el sol de julio, tan calientes que no se podía pasar descalzo sobre ellos, y la nieve de enero, que él adoraba arrojar a los demás. Vio cómo acorralaba a sus diversas novias contra la pared del palazzo, como las besaba y les susurraba bonitas tonterías al oído. Vio cómo acudía con su madre a la pequeña capilla del otro lado de la calle, donde encenderían velas para los muertos y se arrodillarían juntos y en silencio durante un buen rato.


  —No está mal, Carissimi —exclamó Forli, extrayéndole por la fuerza de sus recuerdos—. No sabía que vuestra familia fuera tan rica.


  —Yo tampoco —respondió.


  Les abrió la puerta una muchacha, vestida de forma demasiado delicada y, sobre todo, demasiado piadosa, para ser una sirvienta. El vestido negro cerrado hasta la garganta hacía que sus rasgos, ya de por sí poco llamativos, resultara aún más insípidos, pero no creaba esa impresión de severidad que solían ofrecer las mujeres ataviadas con prendas tan temerosas de Dios. Con la más dulce de las sonrisas, examinó a Sandro y Forli.


  —Por favor, entrad, reverendo padre —dijo, arrodillándose mansamente mientras le sobrevenía un enfermizo ataque de tos—. Os hemos estado esperando.


  Sandro había enviado a un mensajero tras su conversación con Quirini en el Vaticano, para que informara de su inminente llegada. Había estado pensando un buen rato qué palabras debía escoger para su pequeño anuncio, pues no quería parecer ni demasiado emotivo ni demasiado brusco, pero todo lo que se le ocurría tendía a una u otra dirección, o al menos, eso le parecía. Después de que la cuarta nota siguiera sin gustarle, y de que el novicio que se encargaba de entregarla le observara con una combinación de diversión e incomprensión, escribió finalmente: «A don Alfonso Carissimi. Por motivos religiosos de rigurosa urgencia, me presentaré esta misma tarde en el palazzo Carissimi, en vía Domitilla. Se requiere asistencia». La última frase la había tachado varias veces, algo que después le pareció todavía más idiota que el haberla dejado. Se sintió feliz cuando el maldito mensajero finalmente se marchó y se acabó la posibilidad de seguir cambiando las palabras.


  El atrio al que entraron era una sala cuadrada de reluciente mármol que se abría hasta el techo. Una amplia escalinata, que se dividía en dos brazos, competía por atraer la vista con dos monumentales pinturas de Tintoretto.


  Sandro no conocía aquella habitación. Al parecer, en los últimos ocho años, habían vaciado y renovado el palazzo entero. La decoración inicial, que reflejaba elegancia y una posición discretamente acomodada, había dado paso a un estilo llamativo de corte casi aristocrático.


  Siguieron a la desconocida con algunos pasos de distancia a través de un pasillo hasta otra habitación más discreta, tapizada con terciopelo de diferentes colores e iluminada con arañas de cristal. Pasaron ante un cuadro que mostraba a sus padres a tamaño natural. Sandro se espantó, aunque afortunadamente Forli no llegó a verlo, pues aquel terror nacía de lo más profundo de su interior. Lo que vio al contemplar aquella imagen no fue a su padre y a su madre, sino a Alfonso y Elisa Carissimi, dos aristócratas de rasgos adustos. ¿Dónde estaba la expresión vivaracha y astuta de su padre, el comerciante; dónde la bondad en el rostro de su madre? La barba de Alfonso estaba espesa y completamente gris, y ya no se podía reconocer ninguna alegría tras ella. Cuando le retrataron, se encontraba colocado junto a un diván púrpura, con pose imperial: con una mano colocada sobre un mapa del mundo, y con la otra sobre la cadera, de la que colgaba un puñal con las iniciales AC grabadas en su superficie.


  Sin embargo, el análisis más minucioso recayó en Elisa. La postura era perfecta, como revelando un gran dominio de su cuerpo. Se encontraba sentada sobre el diván, inmóvil, cubierta con un vestido negro de cuello alto, muy similar al de la mujer que le había abierto la puerta. En torno al cuello de Elisa colgaba una cadena plateada decorada con perlas que llegaba hasta su regazo, sobre el que reposaban sus manos morenas y arrugadas de madonna. La corpulencia de Elisa, unida a la inexpresividad de sus rasgos, creaban la absurda impresión de tratarse de un cuerpo disecado.


  Era como si ambos, su padre y su madre, hubieran perdido, con su creciente riqueza, toda su humanidad. Además de su relación.


  Cuando continuaron la marcha, Sandro retuvo en la mirada el cuadro, por eso tardó en darse cuenta de que habían entrado en otra estancia que, de hecho, constituía el entorno de la pintura. Allí estaba todo: el diván… y Elisa, con el mismo vestido, y prácticamente la misma postura que en la imagen.


  Lo más llamativo era la diferencia entre los ojos del cuadro, que parecían indiferentes, casi hostiles, y aquellos que tenía ahora ante él: ojos agradecidos, envejecidos y velados por la edad, los ojos de una madre que ha visto cumplirse su último deseo, el de ver a su hijo tras años de separación.


  Se levantó lentamente sin apartar la mirada de él.


  Desde que había sabido que iría a la casa, Sandro había estado barruntando que reacciones se despertarían cuando apareciera frente a su madre. Sin embargo, nunca se había planteado lo que supondría para él volver a verla. Por supuesto él la quería y veneraba como solo un hijo puede hacerlo si su madre le cría con amor, paciencia, indulgencia y serenidad. Sin embargo, se sorprendió de que fuera otro sentimiento el que le sobrecogiera, uno que nunca había relacionado con su progenitora: lástima.


  Ella le indicó que le diera un beso en la mejilla y, al cumplir su deseo, se dio cuenta de que la mujer temblaba ligeramente. Sandro nunca la había visto temblar. ¿Estaría simplemente tan nerviosa como él? Había envejecido, tendría ya más de sesenta años, y las arrugas de su redondeado rostro no engañaban a nadie.


  —Madre —dijo.


  —Cariño —su voz se había vuelto quebradiza con los años.


  —¿Qué tal estás, madre?


  El jesuita entendió con un solo vistazo que Elisa era una mujer profundamente desgraciada. Siempre había tendido a la melancolía, pero antaño aquella tristeza nunca se había hecho visible, porque había sido débil, ligera. Sin embargo, ahora, aquel aura deprimida era sobrecogedora, casi palpable, reconocible y evidente en sus rasgos, en el temblor de su cabeza, en la voz frágil, en la forma en la que cubría sus cabellos con un velo, en la forma en que el pecho se le hinchaba y se le hundía. Respiraba y expiraba pena.


  Sandro sintió de inmediato la punzada de la antigua culpa. Si él no hubiera apuñalado a otro hijo de ella, a su hermanastro, la vida de su madre y de él habrían tomado rumbos muy diferentes. Tan distintos como eran, se habían complementado y otorgado fuerza y estabilidad: Sandro, el vagabundo y el héroe de las mujeres; Elisa, que adoraba a Sandro, porque había tenido que abandonar al hijo de su primer matrimonio, del anulado. Con aquel acto sangriento, Sandro había puesto fin a aquel vínculo, y había roto el equilibrio existente en sus dos vidas. Lo que había sido de Elisa desde entonces, aquello en lo que se había convertido, no habría sido posible sin aquel acto de necedad.


  La mujer no respondió a la pregunta acerca de su estado.


  —Permíteme que te presente a Francesca Farnese —dijo, señalando a la mujer que les había guiado a Forli y a él—. Es la hermana de Ranuccio, el hombre con el que Bianca va a desposarse. ¿Lo sabías ya?


  —Me enteré hace una hora —aunque hubiera preferido hablar con su madre, se volvió con forzada cortesía hacia Francesca—. He estado hablando esta mañana con vuestro hermano pequeño.


  La joven parpadeó con serenidad.


  —¿Sebastiano? ¿Está bien? Desde que se convirtió en novicio le vemos muy poco. Le extraño mucho, la casa ya no es lo que era.


  Elisa tomó la mano de Francesca entre las suyas, como solía hacerlo tan a menudo con la de Sandro, y se volvió hacia él.


  —El padre de Francesca, Ranuccio y Sebastiano murió hace seis años, cuando todos eran aún menores de edad. Había despilfarrado todos los bienes familiares y encontró en el pecado capital del suicidio la única salida. La madre murió hace un año: era una mujer bondadosa y devota, querida por todos sus hijos. Su muerte les afectó mucho. Yo era su mejor amiga. Tu padre y yo, Sandro, nos encargamos de su educación, pues sus tíos, tías y primos, que debían haberse preocupado de ello, no hicieron nada remotamente parecido.


  Sandro conocía a su padre lo suficientemente bien como para aceptar que hubiera financiado la educación de tres aristócratas empobrecidos durante seis años por la pura bondad de su corazón. Resultaba evidente que Alfonso había tenido en mente desde el principio un vínculo matrimonial. El capital se casa con la aristocracia, de tal forma que ambos se benefician de lo que el otro necesita desesperadamente: dinero y rango, respectivamente. Una de las recetas más viejas del mundo, no particularmente original y, sin embargo, siempre apreciada.


  Sandro, por su parte, presentó al capitán Forli, sin bien evitó especificar los motivos de su presencia allí que, en cualquier caso, estaba resultando un tanto vergonzosa, pues Forli olía como un bisonte.


  —Alfonso no está en casa aún —dijo Elisa—. Se ha retrasado.


  Probablemente había previsto que Sandro les visitara sin compañía, por lo que se puso de acuerdo con Francesca de una forma un tanto confusa. Las dos mujeres intercambiaron varias miradas más o menos casuales antes de que la protegida de Elisa entendiera lo que debía hacer.


  —Traeré unos refrescos —dijo Francesca—. Este calor es realmente insoportable para ser abril. Capitán Forli, ¿podríais ayudarme? El servicio tiene hoy la tarde libre.


  —Con gran placer —repuso Forli, frotándose las manos de forma bastante improcedente, como si hubiera logrado el negocio de su vida, algo que, afortunadamente, ni Francesa Farnese ni Elisa parecieron notar.


  En cuanto Sandro quedó a solas con su madre, ella le tomó de las manos. Estaban blandas, como hechas de pergamino, como algo familiar e íntimo. Ella se le acercó y le acarició la mejilla. «Sandro». Era la primera vez que decía su nombre, y lo pronunció como si, con el hecho de decirlo en voz alta, pudiera asegurarse de que el joven estaba realmente allí.


  —Sandro. Disponemos de una hora. Le he dicho a tu padre que vendrías más tarde. Sandro.


  Le miró a la cara, inquisitiva.


  —Estás escuálido. Comes muy poco.


  —No, madre, no estoy escuálido, simplemente delgado.


  —A tu edad es una insensatez querer estar delgado. Luego te daré una comida decente.


  Le hablaba como si su hijo acabara de regresar de un breve viaje, como si aún fuera aquel muchacho de veinte años, no del todo maduro, no del todo formal. A Sandro le pareció que hablaba demasiado. Antes era mucho más parca en palabras, ahora daba la impresión de querer decir todo lo que no había podido, y siempre con aquella voz tan frágil que amenazaba con quebrarse en cualquier momento.


  —He oído que vas al hospital de los jesuitas y cuidas allí de los enfermos y los ciegos. Eso es algo hermoso, Sandro. Son buenas obras que agradan a Dios. ¿Te sientes bien entre los jesuitas? ¿Sí? Oh, no puedo llegar a explicarte todo lo que me alegro. Me alivia mucho el oírlo.


  Casi había olvidado la predilección que sentía ella por las frases y los giros dramáticos. A veces sonaban terriblemente artificiales, pero Sandro sabía que ella era del todo sincera en lo que decía.


  Le llevó hasta el diván y le ofreció un sitio junto a ella. Apenas le soltaba las manos, y durante un suspiro, él vio en los ojos de su madre lo feliz que le hacía tenerle sentado a su lado.


  Entonces, aquella dicha desapareció de pronto.


  —Por aquel entonces… entonces, yo tuve muchas dudas sobre si había hecho lo correcto —confesó ella—. Ya sabes: pedirte que te ordenaras. Después de que te fueras, sentí como si me hubieran arrancado una parte de mí. Has dejado un espantoso, espantoso vacío en mi corazón.


  Elisa se dio cuenta enseguida de que aquella frase había impactado mucho a su hijo, por lo que se corrigió de inmediato.


  —Oh, no pretendía reprocharte nada. Esta pena tiene su razón de ser, eso lo sé ahora y lo he sabido desde hace muchos años. Es algo que Dios me impuso. En realidad todo ha sido obra del Señor: el que tu hermanastro viniera y me injuriara, el que tú le atacaras con la intención de matarle, pero él no muriera y solo saliera malherido; el que yo te pidiera que hicieras penitencia por tus actos. Míranos. ¿No ha sido todo para bien? Te habías convertido en una nulidad, y malgastabas tu tiempo con otras nulidades. Tenías buenas razones para no querer convertirte en un comerciante mentiroso como tu padre, pero tampoco sabías qué debías hacer en lugar de eso. Hoy trabajas al servicio de los débiles y los pobres. ¿Quién, sino Dios, podría haberlo dispuesto todo de esta manera?


  Sandro estaba mucho menos seguro que su madre. Había perdido aquella superficialidad que había constituido su principal rasgo distintivo casi nada más entrar en la orden, pero también la autoestima, y la confianza, algo que después echaría de menos. En el pasado, tomar decisiones había sido algo mucho más sencillo para él. En lo concerniente a su cometido: dudaba mucho que Dios hubiera predispuesto el que ese día se encontrara persiguiendo al asesino de la concubina del Vicario de Cristo.


  —Cuido a los enfermos en mi tiempo libre, madre. Mi cargo principal es el de visitador del Papa.


  Las manos de la mujer se soltaron de forma lenta, casi imperceptible, de las de su hijo.


  —Sí —dijo ella, con firmeza ganada—. Eso he oído. Un puesto agradable que se te ha concedido. Creía que a los jesuitas no se les estaba permitido tomar cargos ni dignidades.


  —El Papa consiguió para mí una dispensa del fundador de nuestra orden, Ignacio de Loyola. El puesto me ha caído del cielo sin que yo lo pidiera, pero creo que estoy a la altura de las circunstancias. A nosotros, los jesuitas, se nos conoce porque exploramos nuestro propio interior, y con este nombramiento hago extensivas esas exploraciones a los secretos de los demás.


  Sandro guiñó un ojo en un gesto tranquilizador, para darle a entender que acababa de hacer una pequeña broma, pero ella no se inmutó.


  —Ese puesto no es bueno, Sandro. Es que no es… no es piadoso. La policía es quien debería investigar crímenes, no los religiosos. Intenta regresar tan rápido como sea posible a lo que te corresponde.


  Sandro desistió de explicarle a su madre que era imposible que ella supiera lo que le correspondía.


  La mujer volvió a cogerle la mano, esta vez con más fuerza y más fervor.


  —Tú quieres seguir siendo jesuita, en cualquier caso, ¿verdad?


  —No veo ningún motivo por el cual abandonar la orden.


  —Bien. Para mí… sería horrible si fueras una de esas personas que se ordena para hacer carrera en el seno de la Santa Madre Iglesia. He perdido la confianza en las autoridades eclesiásticas, que solo persiguen la diversión. Permanece al servicio de los pobres, Sandro, eso le gusta a Dios. El ascenso jerárquico lleva al pecado; el pecado, al mal.


  El jesuita sintió que las manos de su madre temblaban como si el mal estuviera agazapado justo detrás de la puerta, a punto de llamar. Ella siempre había sido muy devota, pero su devoción, aparentemente, había aumentado de forma considerable en los últimos años, y Sandro se dio cuenta de que el vacío que su marcha había creado en su corazón, como ella lo había definido, se había llenado completamente de fe.


  —Todavía no hemos hablado de ti —dijo él.


  —Oh, de mí… —repuso.


  Se encogió de hombros, se levantó y se dirigió lentamente hacia la ventana, donde un torrente de luz dorada la inundó, otorgando a su redondeado rostro una dulzura infinita. Desde el punto en el que ella se encontraba, se veía la pequeña capilla del otro lado de la calle. Jugueteaba con una reproducción de la Madonna que llevaba en la cadena.


  —Ya ves en este ostentoso palazzo a lo que se dedica tu padre. A acumular dinero, más dinero y todavía más dinero. Se preocupa solo del beneficio propio, los demás no le interesan más que cuando está pensando en cómo puede utilizarlos.


  Iba y venía de un lado para otro, y cada vez que se alejaba de la claridad de la ventana y se adentraba en las sombras de la habitación, su rostro perdía la dulzura y sacaba a relucir algo muy diferente: repugnancia.


  —Alfonso está embriagado de su propio ingenio, y como el ingenio precisa de alguien que lo admire, recurre a aprendices.


  —Hablas de Ranuccio Farnese, su futuro yerno.


  —Ranuccio es frívolo, autoritario y derrochador, y no le puedo soportar —se detuvo y enrojeció, ya fuera porque durante un instante había perdido el dominio de sí misma, ya fuera porque se avergonzaba de lo que iba a decir a continuación—. Lo cierto es que fue él la razón de que no te escribiera, de que no te invitara a venir.


  —No entiendo.


  —Yo temía que, si descubrías que tu padre había tomado a Ranuccio como su aprendiz, sintieras celos y dejaras la orden para tomar posesión de tu herencia. Yo no podía consentirlo. No quiero que seas como tu padre.


  —No soy como él.


  —Oh, lo sé, mi querido Sandro. Es solo que… todo este dinero tiene un gran poder de seducción. Yo preferiría que siguieras tu propio camino, uno sin nosotros, de la mano de Dios y del destino que Él eligió para ti. Por eso estuve dispuesta a alejarme completamente de ti, y sé que he hecho lo correcto. Al menos tú te has salvado, mientras que los demás… Cuando mañana vengas a la fiesta de compromiso en casa de los Farnese, verás cómo tu padre es capaz de corromper a todos los que se le acercan.


  —Ya que mencionas el matrimonio… —comenzó Sandro, pero no concluyó la frase.


  —Oh, no tuve nada que ver con esa idea. Alfonso y Ranuccio lo organizaron todo entre ellos. Ranuccio ya es mayor de edad y al ser el cabeza de su rama familiar, puede hacer todo lo que quiera. Es evidente que quiere heredar de tu padre para, en algún momento, volver a ser un Farnese de los que les sobra el dinero… y la soberbia.


  —¿Y Bianca? ¿Qué es lo que dice ella?


  —Dios mío, Bianca… Ya la conoces.


  Sandro sonrió. La mayor de sus hermanas pequeñas era una criatura que, en sus recuerdos, existía solo para la risa, para la risa y la curiosidad, parlanchina sin remedio con la cabeza llena solo de innumerables y cuidados rizos. Cuando Sandro había abandonado la casa paterna para ordenarse, ella contaba con dieciséis años, y entre tanto le había dado tiempo a enamorarse de todos los amigos de su hermano. A Sandro le era imposible olvidar la costumbre que ella tenía de escuchar tras cada puerta e inspeccionar desde lo alto de la escalera cada visitante que llegara a la casa. Él nunca había visto en su comportamiento nada grave, de la misma manera que ella nunca se había roto la cabeza por nada ni por nadie más de un par de segundos.


  Recordó entonces él a Marina, la más joven que, por lo que supo, se encontraba pasando el invierno en casa de una tía en Lucca, y hasta primeros de junio no regresaría. Volvió, pues, al tema que le interesaba.


  —¿Qué sabes del hermano de Ranuccio, Sebastiano? —preguntó Sandro—. ¿Qué opinas de él?


  Elisa examinó brevemente su rostro, sorprendida, tratando de percibir por qué se interesaría por Sebastiano.


  —Siendo sincera: hay algo de inquietante en él. Delante de mí se muestra muy cortés, pero en mi opinión, detrás de sus buenas maneras no hay sinceridad. Creo que en realidad tiene un carácter muy diferente, como si albergara en su interior una persona completamente diferente. Es un dominico, pero para mí que no se ordenó en absoluto porque sintiera auténtica vocación. Le obligaron a hacerse monje.


  Se produjo entonces un silencio incómodo, porque tanto Elisa como Sandro sabían bien que él no se había ordenado jesuita por auténtica vocación.


  La mujer suspiró.


  —En cualquier caso, Francesca está muy apegada a Sebastiano, y es un afecto correspondido. Están tan unidos como solo un hermano y una hermana pueden estarlo. En comparación con Ranuccio, es aceptable. Sin embargo, no confiaría en ninguno de sus hermanos. Solo en ella. Al igual que Ranuccio y Sebastiano, ha vivido con nosotros durante unos años y la he educado como si fuera mi propia hija.


  —Tiene un aspecto un tanto enfermizo.


  —Sí, no anda demasiado bien de salud. Desde hace dos años vive con Ranuccio en su palazzo, y su compañía no le ha hecho ningún bien. Tiene vocación, querría hacerse monja y ese es mi mayor deseo para ella y el más encendido ruego que le hago al Señor, pero Ranuccio no se lo permite. Dice que ya es suficiente con una sotana en casa. A semejante cínico quiere meter tu padre en nuestra familia. Es un escándalo.


  Revolvía la Madonna entre sus manos, como si solo aquel medallón plateado pudiera ayudarla.


  Sin que Sandro lo esperara, a la vista del carácter combativo que lucía su madre, esta se echó a llorar. Encorvó todo el cuerpo y su voz se resquebrajó.


  —Sandro, yo… ya no sé… lo que debo hacer. Me… me siento como si todo lo que quedara a mi alrededor… fuera la corrupción de su riqueza. Ya no le importo nada a tu padre, solo soy un lastre para él. Ya no… ya no me respeta en absoluto. Antes, al menos, lo hacía… Pero ahora se ha acabado, Sandro, acabado. Todo se ha acabado. Ya no lo soporto. Toda esta ciudad está… perdida. Todos esos… tantos ojos pintarrajeados, tanta avaricia, tanta falta de escrúpulos, tanto vicio por todas partes… yo… yo…


  Amenazó con caer, pero Sandro la recogió. La abrazó, abrazó su cuerpo tembloroso, olió su pelo que, como entonces, seguía despidiendo aroma a talco. Las mismas manos que hasta entonces habían aferrado la Madonna se agarraban ahora a sus hombros, y así sujeta logró enderezarse. Curiosamente, a él no le pareció una carga, sino un refuerzo.


  La madre acercó los labios a la oreja de su hijo.


  —Qué contenta estoy de que hayas vuelto —susurró ella—. Tu venida ha sido un milagro. Francesca y tú sois los únicos seres de Dios en todo la tierra a los que doy mi fe y mi esperanza.


  Él sonrió. Cuántas veces se había confesado, cuántas veces había recibido el perdón, y sin embargo nunca había experimentado un alivio semejante al de ese momento. Volvía a ser un hijo, volvía tener madre.


  


  El despacho de Alfonso Carissimi, aunque también podría considerárselo su salón del trono, parecía, a ojos del capitán Forli, un arca de Noé de trastos antiguos. Se sentó sobre un sillón incómodo y crujiente sobre el que podía haberse sentado ya el César, y dejó vagar la mirada por la pared. Dos máscaras mortuorias de bronce presentaban los rostros deformados por un tormento insufrible, como si se encontraran ya en el último círculo del Infierno. Justo en frente estaba colocado un mosaico bien conservado que representaba una escena de caza, en la que un lobo sucumbía mientras, al fondo, un jovencito trataba de lucirse en medio de una fiesta campestre, con el propósito de seducir a las muchachas de su edad. En cada esquina de la estancia aparecían imitaciones en piedra de esculturas griegas o romanas que representaban a mujeres con solo dos rasgos en común: estaban desnudas y carecían de cabeza. Forli se preguntó qué sería lo que le gustaría tanto a Alfonso Carissimi de esos dos detalles como para coleccionar cuatro de aquellos torsos. Sentía, además, curiosidad por saber qué opinaba donna Elisa de semejante salón del trono.


  Francesca Farnese colocó con movimientos pausados tres tazas y una jarra de plata sobre la mesa de mármol que separaba a Forli de Alfonso Carissimi. Daba la impresión de haber repetido la misma ceremonia miles de veces, pues aunque aquellas tazas de color claro con ornamentos azules eran de inconcebible ligereza y fragilidad, tanta como el cristal, Francesca no mostraba particular cuidado al manipularlas. Forli intentó inútilmente captar alguna mirada de la muchacha, pero ella mantenía los ojos obstinadamente apartados tanto de su padrino como de él. Sin embargo, poco antes de que ella se marchara hacia la puerta, sus labios se curvaron en una sonrisa finísima, una señal de que ella se había dado cuenta de que él la observaba… y no tenía nada en contra. Al menos esa fue la interpretación que Forli realizó de la expresión de la joven, aunque tampoco estaba dispuesto a tener en consideración ningún otro posible significado.


  —Muchas gracias, querida mía —dijo el padre de Sandro Carissimi a la joven, que contestó con una muda inclinación de cabeza.


  Sandro cerró la puerta tras ella, y durante algunos instantes, aquel sonido fue el último en escucharse.


  Estaban solos los tres, y nada podía perturbarlos. Carissimi hijo se encontraba de pie junto a la puerta, cruzando la mirada con Carissimi padre, sentado tras el escritorio. Forli miraba alternativamente al uno y al otro. Ya al saludarse se habían mostrado fríos y distantes, pero en aquel momento Forli comenzaba a comprender que había algo, o alguien, entre ellos dos, y que la alegría del reencuentro o el recuerdo de los viejos tiempos no iban a tener relevancia alguna en la conversación. Podía sentirse una agresividad contenida entre ambos, y el capitán estaba sentado justo en medio. Para Forli, era algo insoportable: al fin y al cabo él estaba acostumbrado a dar rienda suelta a su agresividad.


  Fue el anciano comerciante el que rompió el silencio.


  —¿Puedo ofreceros una taza de café, capitán Forli?


  —La verdad es que tengo curiosidad por descubrir a qué sabe eso, don Alfonso.


  —Entonces, ¿no habéis probado el café?


  —No. No obstante he ayudado a la signorina Farnese en su preparación, mientras vuestro hijo se quedaba a solas… —los ojos del comerciante se trasladaron desde la taza hasta su propio hijo—. Mientras él y vuestra esposa conversaban —concluyó Forli.


  —Estoy seguro de que ha sido muy divertido —añadió el Carissimi mayor, mientras se abría una sonrisa tan exagerada como socarrona entre su barba gris—. Me refiero, por supuesto, a vuestra labor de ayudante preparando café, querido capitán.


  Forli aceptó la taza que se le ofrecía. La porcelana era algo que también le había sido desconocido hasta aquel día, y no tenía la más remota idea de cómo debía llevarse a la boca aquel cuenquito finísimo, con su contenido humeante y negro, sin resquebrajarlo. El pequeño asa, sin duda, debía tener alguna relación, pero Forli no estaba del todo seguro sobre qué dedo debía meter, ni por qué lado del asa. Le hubiera gustado habérselo preguntado a Francesca cuando todavía estaba con ellos, pero no se le había ocurrido. ¿Cómo se le iba a ocurrir? Todos sus pensamientos habían estado puestos todo el tiempo en tratar de comportarse lo mejor que pudiera, para que a ella le gustara. No se manejaba bien con las palabras, mucho menos delante de las mujeres. Cuando no había nadie con él, cuando estaba solo en su cuarto, entonces era capaz de encontrar un sinfín de palabras que seducirían a las mujeres y las llevarían a hacer aquello que él imaginara que debían hacer.


  Sin embargo, cuando las tenía delante, en carne y hueso, aquellas palabras no salían ni queriendo, y él se conformaba con traerles un cubo de agua o un par de libras de harina del molinero. Nunca lograba cumplir su objetivo, lo que explicaba su soltería y sus cuantiosos gastos en prostitutas.


  Con Francesca habían sido los granos de café. La joven había colocado dos puñados de ellos sobre una piedra redonda y plana que, por otra parte, guardaba similitud con el diseño de una piedra de moler, solo que guardar esta en la cocina no suponía un problema. Ella había empezado a realizar los correspondientes movimientos curvados con la piedra, sin embargo él no había tardado en reemplazarla en la labor.


  —¿Y qué ocurre con esta harina negra, cuando ya se ha terminado de moler? —le había preguntado—. Yo… quiero saberlo, yo… yo no conocía esta bebida, donna Francesca.


  Si su ignorancia le había sorprendido, no dio muestras visibles de ello.


  —Hace poco que se toma esta infusión en Italia. Proviene de Oriente, de una ciudad llamada Moka, según creo. Como todo lo que viene del Mediterráneo oriental, su precio es desorbitado e inasequible para la gente normal. Mirad.


  Había reunido con una brocha la harina del café, que había tomado el color de sus cabellos, y lo había colocado en un gran recipiente que después había llenado de agua caliente.


  —Hay que esperar un poco, y luego se vierte el líquido a través de un paño fino en la cafetera. Los posos del café ya no sirven para nada.


  —Por el color del paño, debe saber espantosamente mal. Parece que alguien hubiera tenido cagalera por la noche.


  Ella se había reído de su burdo chiste. Era una risa maravillosamente dulce, pero al mismo tiempo le había sobrecogido una especie de mareo. Él había tenido que sujetarla. En aquel momento, el viejo soldado había sentido en su pecho algo que hasta entonces le había sido desconocido: el deseo de coger de la mano a alguien, a Francesca; de acariciarla.


  El padre llenó la tercera y última taza y se la ofreció a su hijo, que no se movió de la puerta.


  —Sandro —dijo el cabeza de familia.


  Forli no se atrevió a girarse, pero evidentemente el hijo no se movió, pues el padre volvió a colocar la taza sobre la mesa, se recostó, apoyó los codos sobre los brazos de su silla y juntó las yemas de los dedos a la altura de su barbilla. Cada uno de sus movimientos creaba una impresión señorial.


  —En cierta manera, podría decirse… que has madurado —dijo.


  —¿Qué quieres decir con «en cierta manera»?


  —Quiero decir que parece que has crecido, pero que no te comportas como tal. La última vez que te vi, que fue el día que me marché a Valencia en viaje de negocios, te exhortaba para que pusieras fin a tu relación con una joven viuda a la que acabas de seducir. Lo que no podía imaginarme es que te tomarías mi reprimenda tan en serio que te meterías a monje.


  —Sabes bien que tu exhortación no tuvo nada que ver con mi decisión.


  —Y hoy —continuó el padre— rechazas una taza de café solo porque soy yo quien te la ofrece. Es evidente que ya has hablado con tu madre. Sabe muy bien cómo reforzar la inmadurez de los inmaduros, y como devolver a los que ya han madurado al menos la mitad de su perdida inmadurez. Calculo que te encuentras en la segunda categoría, puedes aceptarlo como un cumplido. Tu nombramiento como visitador es algo notable, y demuestra que llevas al menos algo de mi sangre en tus venas. Temí que te volvieras igual que tu madre, puesto que fue ella la que te convenció de que tomaras el hábito.


  Don Alfonso tomó un sorbo de café, para lo cual sujetaba con su mano izquierda el piatito inferior sobre el que se apoyaba la taza, mientras que atravesaba el dedo índice por debajo del asa, que ya aferraba el dedo pulgar, pudiendo, de esta forma, sostener la taza. Tras verlo, Forli contempló el recipiente que tenía ante él con sumo respeto.


  —Antes de que te pongas sentimental, padre, y empecemos a decirnos lindezas de una cursilería insoportable, me gustaría volver a la actualidad. He venido porque ha salido a relucir tu nombre en conexión con una cierta signorina Nera.


  Alfonso Carissimi retomó su postura anterior y se observó las yemas de los dedos.


  —¿De verdad? No conozco a ninguna signorina con ese nombre.


  —Le diste dinero.


  —¿Un crédito, quieres decir?


  —Más bien una suma de dinero, padre.


  —Bien. ¿De qué suma estamos hablando?


  —Siete mil denarios.


  —No es una gran suma, pero tampoco es pequeña —sentenció, simplemente, el comerciante. Las puntas de sus dedos descansaban las unas sobre las otras como si, una vez se hubieran unido, no quisieran volver a separarse—. Creo que recordaría haber entregado a una signorina, se llamara como se llamara, tal cantidad.


  —¿Y si te dijera que su nombre es Maddalena y que se dedica a una profesión no del todo recomendable? Es cortesana, padre, y tu nombre aparecen en una lista en la que figura la palabra «clientes». ¿Te has ido a la cama con ella?


  Don Alfonso comenzó a enrojecer en cuestión de segundos: primero, la nariz y las orejas; finalmente, las mejillas. Tan solo el nacimiento del pelo permanecía pálido como una arenosa línea costera en la parte superior de su rostro. Semejante timidez ante cuestiones eróticas por parte de un hombre hecho y derecho le recordó a Forli a sí mismo, y comenzó a sentir cierta lástima por el pobre hombre.


  A pesar de su evidente bochorno, Don Alfonso mantenía la postura que había adoptado anteriormente y que no había cambiado.


  —Disculpad, capitán, si os ruego que me dejéis solo un momento con mi hijo.


  Forli entendió que había circunstancias que un hombre prefería tratar con su propio hijo antes que con un extraño. Se iba a levantar, cuando Sandro le dijo:


  —De ninguna manera, Forli. Os quedáis aquí.


  —No tengo nada en contra…


  —He dicho que os necesito aquí. Lo lamento, padre, pero el capitán Forli me está ayudando en esta investigación.


  Forli sintió como las entrañas se le contraían con solo oír la palabra «ayudar». Él no estaba ayudando a nadie, sino que dirigía la investigación conjuntamente con Carissimi. Tal y como el jesuita lo expresó, parecía que él fuera tan solo su asistente, y ese era un papel que no estaba dispuesto a representar. Ya era bastante malo que lo igualaran con un monje. Maldita sea, era capitán. Había tenido una ciudad entera a sus órdenes. Un centenar de soldados habían servido bajo su mando, y había adquirido esa posición a base de duro trabajo. Sin embargo, había otra razón por la cual no podía permitir que Sandro Carissimi se impusiera en esta investigación: había comprometido la misión que le habían designado, y él no lo iba a consentir. Bajo ningún concepto.


  Agarró a Sandro Carissimi del brazo.


  —Vamos fuera.


  —¿Cómo decís?


  —Me habéis entendido muy bien —no le supuso ningún esfuerzo arrastrar a un peso ligero como el de Carissimi a lo largo de media habitación, hasta que este finalmente claudicó y le siguió.


  Forli cerró la puerta ruidosamente.


  —¿Habéis perdido el juicio, Forli? Haced el favor de dejarme tranquilo. —Sandro se sacudió de encima la mano de Forli sin éxito, porque este no soltó la presa que había hecho en su brazo.


  —¿Os parezco un novicio, Carissimi? No sois el Papa, no podéis tratarme como si fuera vuestro subordinado.


  —¿Y por eso interrumpís mi interrogatorio?


  —Nuestro interrogatorio —replicó el capitán, enfatizando el «nuestro».


  Carissimi se sumergió las dos manos en su melena negra y comenzó a caminar en círculos.


  —No puede ser verdad. ¿Por semejante bagatela horadáis la autoridad de los dos delante de él? El hombre que está en esa habitación quería expulsaros de ella, y vos os levantasteis y estabais dispuesto a iros. Por eso os quité la palabra.


  —No soy vuestro ayudante.


  —No, después de semejante escena es evidente que no se podrá presentar así.


  Clavó el dedo sobre el pecho de Carissimi.


  —Ya habéis pasado por alto mi propuesta de presentarnos ante Quirini con la evidencia que encontré, el jirón de túnica cardenalicia. Antes me lo he tragado, pero eso se acabó, ¿me habéis entendido?


  Carissimi se apartó con un movimiento de la mano el dedo de Forli de encima del pecho, y se inclinó sobre este para susurrarle.


  —Discutamos esto más tarde. Quiero continuar con este interrogatorio, con nuestro interrogatorio, y para eso os necesito… dentro de la habitación.


  Carissimi no permitió que retomara la palabra, y regresó al despacho de su padre. Forli ardía de rabia. En otras circunstancias, no habría permitido que Carissimi hubiera salido de esta tan fácilmente, pero aquel no era ni el lugar adecuado ni el momento propicio. Era lo único en lo que el monje tenía razón. Así pues, se tragó su rabia y retomó el lugar en el que se encontraba antes.


  Entre tanto, don Alfonso apenas se había movido. Cuando vio a Forli entrar de nuevo, sus ojos se avivaron durante un instante antes de que su expresión volviera a ser tan opaca como antes.


  —El capitán Forli nos acompañará de nuevo en esta conversación, padre. Volvamos a Maddalena Nera.


  —Debo insistir, Sandro, en que nos quedemos…


  —Maddalena Nera —repitió su hijo con frialdad.


  —Te diría, incluso, que estoy más que dispuesto a contarte a ti…


  —Maddalena Nera.


  El rojo uniforme que había lucido su rostro se dividió en manchas de edad salpicadas por toda la cara. Las puntas de los dedos del comerciante palidecieron por la presión.


  —Pues bien: Maddalena Nera. Sí, le di dinero, ¿ya estás satisfecho?


  —Yo ya sabía que le habías dado dinero, padre. ¿Cuándo fue?


  —¿Cuándo? ¡Qué sé yo cuándo! Hará más de un año, dieciocho meses. Dos años, quizás.


  —¿Con qué propósito le pagaste?


  —No entiendo la pregunta.


  —¿Es tan difícil de entender? ¿Le prestaste el dinero, se lo regalaste o le pagaste algún tipo de servicio?


  —Creí que también sabías eso.


  —Me gustaría oírlo de tus labios.


  —¡Por el amor de Dios! Le pagué.


  —¿Y por qué le pagaste?


  La tensión de Alfonso Carissimi estalló como un trueno. Dio un salto hacia adelante que, para un hombre a principios de los sesenta, suponía un esfuerzo extraordinario, y golpeó con la mano abierta la superficie de la mesa.


  —Era mi querida, mi ramera, mi amante, como quieras llamarlo. Me la beneficié una y otra, y otra vez, y me encantó: me pareció un placer señorial.


  Su grito resonó en toda la sala, y lo siguiente que se pudo oír fue el sonido de la ropa de Sandro Carissimi cuando se inclinó hacia adelante y tomó su taza de café. Forli no percibió el más mínimo asomo de temblor en la mano del jesuita mientras bebía y finalmente volvía a dejar el recipiente vacío sobre la bandeja. Era como si toda la calma del padre se hubiera traspasado al hijo.


  Don Alfonso parecía molesto por su propio arrebato. Luchó por recuperar la calma.


  —No tienes idea de cómo es mi matrimonio, Sandro. Tu madre pervive solo para tener todo tipo de miedos. Le teme a la riqueza, al amor, a Roma, a la risa, al mal… Las demás mujeres se asustan de las ratas, de las calles sucias y de cualquier cosa desagradable, y es lo normal, pero Elisa teme a las cosas bellas, y eso no tiene el más mínimo sentido. Tu madre, Sandro, es una mujer profundamente desequilibrada. Vivo con una loca.


  Forli oyó como el hijo exhalaba profundamente y después preguntaba con voz fría como el hielo:


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  Don Alfonso no parecía entender.


  —¿A quién? ¿A tu madre?


  —Seguimos hablando de Maddalena Nera, padre —replicó Sandro—. ¿Cuándo fue la última vez que la viste?


  —Cuando le di el dinero. —Don Alfonso cayó, sin fuerzas ya, sobre la silla.


  —¿Se lo diste todo de una vez o en plazos?


  —De… en plazos. O no. Sí, se lo di en plazos. Siempre le llevaba una parte cada vez que la veía.


  —¿Estás seguro o quieres pensártelo un par de veces?


  —Estoy seguro.


  —¿De verdad?


  —Ya te he dicho…


  —¿Cuántas veces te viste con ella?


  —Yo… no lo sé, tendría… que pensarlo. Unas diez veces.


  —¿Dividido en cuánto tiempo?


  —Algo menos de tres meses, calculo yo.


  —Eso significa que la viste aproximadamente cada siete días.


  —¿Eso es una pregunta o una lección de rectitud?


  —Ambas. Es un espejo para tu autoexploración personal.


  Lo que a los ojos de Forli había constituido una frenética exhibición, impedía que don Alfonso recuperara la calma por medio de comentarios sarcásticos, y en su lugar logró que el tono rojo delator de su vergüenza regresara a su rostro.


  —Así que por espacio de tres meses acudiste cada siete días a casa de una mujer que cobra por sus servicios —concluyó Carissimi una vez más.


  —Se… se podría decir así.


  —¿Todos los domingos después de misa, o en otro momento?


  —No seas insolente, Sandro.


  —Soy visitador del Papa, y si quieres, el capitán Forli puede explicarte con gusto que tengo todo el derecho a formular estas preguntas. No puedo otorgarte ningún trato de favor.


  —Eso no te otorga la autoridad moral para tratarme como a un granuja.


  —La autoridad moral. ¿No te parece que es una palabra demasiado elevada para alguien que, aunque se presentara como personificación de la corrección moral y educara a su hijo en consecuencia, luego buscaba los servicios de una prostituta cada siete días? A propósito de lo cual: ¿Dónde la conociste?


  —Por el Trastevere.


  —¿Qué significa «por»?


  El padre giró la cabeza.


  —En una casa, en un prostíbulo en el Trastevere. Cielo santo, Sandro, ¿por qué es tan importante?


  —Porque a mí me lo parece.


  Alfonso Carissimi reunió de nuevo todas sus fuerzas.


  —La forma en la que estás realizando las preguntas es escandalosa. ¿Solo porque hace dos años me llevé a una prostituta a la cama soy sospechoso de haberla matado?


  Don Alfonso se estremeció, después se quedó rígido y fue saltando con las pupilas alternativamente entre su hijo y Forli. Sandro Carissimi miraba con frialdad indiferente a su padre.


  —¿Por qué… por qué me miráis así los dos? ¿Qué es lo que he dicho? —preguntó el mercader.


  Puesto que su hijo callaba, fue Forli quien contestó:


  —Don Alfonso. No hemos mencionado en ningún momento que mataran a Maddalena Nera. Ni siquiera que estuviera muerta.


  El jesuita, que había permanecido de pie desde el principio, tomó asiento. Forli le miró fugazmente, y finalmente lo comprendió todo. Evidentemente Sandro Carissimi había perseguido todo el tiempo y de forma sistemática hacer que su padre, un hombre acostumbrado a dominar y a poner cuidado en sus actuaciones, perdiera el autocontrol. Había evitado que buscara protección en la intimidad de una conversación de tú a tú, solo le había mostrado desprecio, y le había forzado a contarle cada detalle de su relación con la fallecida. Para alguien como Alfonso Carissimi, un comerciante duro de roer, los temas eróticos despertaban en él, no obstante, un tremendo pudor, por lo que le resultarían tan penosamente vergonzosos, que podrían llegar a desestabilizarle. Sandro Carissimi había desarmado y desenmascarado a su propio padre, pues si sabía que Maddalena estaba muerta, debía también, si no lo había hecho él mismo, al menos estar informado de su fallecimiento.


  Forli casi había olvidado que aquel monje flaco con cara de gigolo siempre tenía un as en la manga. Estaba impresionado, pero también en guardia. Sandro Carissimi podía ser muy peligroso.


  —¿No… no habéis mencionado su muerte? —preguntó el padre ligeramente confuso.


  —Así es —replicó Forli.


  —Pero… Es evidente. Que está muerta, quiero decir. Se decía que Maddalena Nera era la amante del Papa, y mi hijo es visitador pontificio. Teniendo en cuenta la clase de interrogatorio a la que me habéis sometido, he deducido… he deducido… —agarró la taza, llevado por la necesidad tras su ataque, pero cuando se dio cuenta de que las manos le temblaban, volvió a dejarla en su sitio.


  —Y ahora, padre —exclamó Sandro Carissimi—, me vas a decir las auténticas razones por las cuales pagaste a Maddalena.
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  —Si creéis que la lista de clientes de Maddalena en realidad era una lista de personas a las que chantajeaba, algo que vuestro padre acaba de negar vehementemente, entonces surge la pregunta de cómo les chantajeaba, tanto a él como a los otros —le dijo Forli a Sandro.


  Caminaban el uno junto al otro por una senda que descendía del Esquilino en dirección al Coliseo, por cuyas arcadas se podía contemplar el cielo vespertino de la ciudad dividido en sus vanos. Los primeros indicios del inminente atardecer comenzaban a extenderse por la ciudad: la luz se cortaba, las nubes se teñían de gris y se volvían transparentes, los ruidos se iban extinguiendo. Sobre los muros que delimitaban los jardines de las villas sobre la colina fluía el aroma procedente de los limoneros y los rosales.


  Aquella tarde, Sandro recordó que amaba Roma, que siempre la amaría y que, a pesar de todas las dificultades, se sentía feliz de volver a vivir allí. Adoraba las piedras que ardían bajo el sol del mediodía, las campanas que enviaban su clamor por encima de los tejados, los gritos de los vendedores, las reprimendas de las madres romanas que llamaban a sus hijos… Lo único por lo que no sentía afecto era por la extendida miseria y por la elevada criminalidad, aun cuando sabía que pertenecían a Roma desde que la eternidad de aquella ciudad había dado comienzo, al igual que las enfermedades forman parte de la vida de las personas. Como jesuita y visitador, se le permitía y encomendaba combatir ambas enfermedades: la pobreza y el crimen.


  —En lo concerniente a mi padre —replicó Sandro—, me parece plausible que el objeto del chantaje hubiera sido, precisamente, su idilio con Maddalena. Ya lo has visto, Forli. Para un hombre de su posición es algo indeciblemente vergonzoso tener que recurrir a una prostituta.


  —Siete mil denarios me parece mucho dinero solo para evitar la humillación.


  —No lo es para alguien que cada mes gana veinte veces más, y tampoco cuando se sopesan las repercusiones de que se revelara ese secreto.


  Forli hizo un sonido despectivo.


  —¡Repercusiones! No hay un solo comerciante en Roma que no haya echado una canita al aire al menos una vez.


  —No conocéis a mi madre. Es una mujer y esposa profundamente piadosa, y ya abandonó antaño a un hombre porque no comulgaba con sus normas religiosas. Aquello fue mucho antes de mi nacimiento, pero ese aspecto de su personalidad no ha hecho sino fortalecerse con el tiempo. Y el derecho canónico concede a la mujer el divorcio si el hombre ha cometido adulterio reiterado.


  —No tengo la impresión de que vuestro padre se sintiera profundamente deprimido si su matrimonio terminara.


  —Un divorcio es algo muy poco frecuente, Forli, y el nombre Carissimi no volvería a ser lo que es hoy. Teniendo en cuenta que mi padre está dispuesto a unir a nuestra familia con los Farnese, evitar que se produzca un escándalo es un motivo plausible para ceder ante una chantajista.


  —Entiendo —dijo Forli, y Sandro entendió que, en esa clara aprobación, se incluía algún tipo de reconciliación tras aquella interrupción tan impropia por parte de Forli durante el interrogatorio.


  El capitán no era del tipo de personas que se disculparan formalmente, pero había comprendido que había estado a punto de dar al traste con la técnica de interrogatorio de Sandro, con la que había jugado con su padre.


  —¿Y creéis —preguntó Forli— que también es motivo para matar a alguien?


  —¿Por qué no?


  —Por el amor de Dios, Carissimi. Estamos hablando de vuestro padre.


  —No se me ha escapado ese detalle, Forli —replicó—, pero no puedo ignorar los hechos.


  Mientras rodeaban parcialmente el Coliseo, iba haciendo cuentas con los dedos.


  —Primero: mi padre sabía del asesinato de Maddalena, aunque en un principio afirmó que ni siquiera la conocía. Segundo: ese hombre que, a primera vista, parece tan disciplinado, es capaz de sucumbir a un ataque de ira, tal y como hemos podido presenciar. Tercero: por lo que actualmente sabemos, también tenía un móvil. Cuarto: afirma que cada tarde se queda en su negocio hasta el anochecer… completamente solo. Por lo tanto, dispone de ocasión, móvil y carácter como para asesinar a Maddalena.


  —Aún queda una prueba pendiente —repuso Forli—, y es demostrar que efectivamente se trata de una lista de extorsionados. Aparte de vuestras deducciones no tenemos nada que lo indique.


  —Hoy al mediodía, Forli, dijisteis algo que me sugirió esa idea por primera vez. Dijisteis que era inconcebible para vos que alguien pagara siete mil denarios por una prostituta. Disteis en el clavo. Mi padre pagó siete mil denarios por diez visitas, es decir, setecientos por cada visita. ¡Setecientos, Forli! Abonar esa suma por tales servicios me sigue pareciendo desproporcionado, incluso tratándose de una cortesana lujosa. Como mucho trescientos, cuatrocientos denarios, a lo sumo. Setecientos es inverosímil.


  —Bien, bien, pero ¿qué tenía Maddalena contra los restantes miembros de la lista? Quirini, por ejemplo, no se dejaría extorsionar a propósito de su relación con ella. Si incluso el Papa tiene una manceba, ¿por qué iba a reprimirse un cardenal? Debe esconder algún otro esqueleto en el armario, y a nosotros nos corresponde encontrarlo.


  En la mente de Sandro saltó una voz de alarma. No era que Quirini estuviera fuera de toda sospecha, pero la tendencia de Forli a encauzar la investigación en su dirección resultaba sospechosa.


  —¿Sois consciente —comentó Sandro, cambiando de tercio— de que, aparte de mi padre y del cardenal Quirini, hay otros cinco nombres en la lista?


  —¿Y vos sois consciente —replicó Forli— de que se trata de miembros de la alta aristocracia con dinero a mansalva? Para ellos, nueve mil denarios no son nada, como vos mismo habéis comentado a propósito de vuestro padre. Nombres como el de Orsini, Este, y como quiera que se llamen los demás tienen más bien poco que perder, porque no hay una sola semana en la que no originen un escándalo nuevo. Sin embargo, con Quirini es diferente. No tiene mucho capital. Aún no había abonado ninguna cantidad a Maddalena, puesto que no aparecía nada escrito junto a su nombre. Cuando ella trató de presionarle, él la mató. Pensad también en el jirón de ropa cardenalicia que encontré en el muro del jardín de Maddalena.


  —Oh, sí —repuso Sandro—, el fatídico jirón.


  El jesuita no estaba en absoluto seguro de si Forli lo habría encontrado realmente o si tras la supuesta pista se ocultaban oscuras maquinaciones. Por el momento, no obstante, no le quedaba más remedio que tomar parte en el juego y no dejar que sus dudas salieran a relucir.


  —Por lo que parece, Carissimi, Quirini y vuestro padre permanecen como principales sospechosos. Propongo que vos os centréis en vuestro padre y que yo me ocupe del cardenal.


  La voz interior de Sandro gritó con todas sus fuerzas en contra de esa sugerencia.


  —Me parecería más inteligente que no nos separáramos. Mi idea es la siguiente: podemos atender primero a Quirini y la Cámara Apostólica, y vos hacer que vuestra policía realice un par de averiguaciones en torno a los negocios de mi padre.


  —Comprendido.


  —Bien.


  Se encontraban en el extremo norte del antiguo Foro Romano, donde sus caminos se separaban. Forli vivía junto a la prisión del sexto distrito, al nordeste de la ciudad, y Sandro debía dirigirse al noroeste, hacia el Vaticano.


  —Hoy ya no podemos hacer más, ya ha oscurecido. Nos encontraremos mañana por la mañana, a las diez, en mi despacho, y así podremos discutir el procedimiento a seguir.


  —¿Por qué no nos vemos al amanecer?


  —Olvidáis que soy un hombre de Dios —dijo Sandro, y al ver que Forli no comprendía el comentario, continuó—. Maitines, Forli. ¡La oración de la mañana!


  —¡Malditos curas santurrones! —bramó el capitán, y se despidió antes de adentrarse en la oscuridad.


  El oficio de Maitines no era el motivo real por el cual había citado a Forli a hora más tardía. A primera hora, Carlotta iría a llevarle informe de lo que había descubierto, y Sandro prefería que, por lo menos de momento, el capitán no supiera nada de la participación de la mujer en la investigación.


  


  Sandro no tomó el camino hacia el Vaticano, sino que cogió la vía del Corso en dirección norte. Quería deambular un poco por las calles vacías y hacer repaso del día. En comparación con su desastroso inicio, el final podía considerarse conciliador. Su madre le había recibido con los brazos abiertos, había hablado con ella y había sentido su calor. La fragilidad de la mujer le había conmovido, pero tenía la sensación de que la sola presencia de su hijo había reconfortado a la pobre anciana. Tras todos esos años en los que había creído que ella era la causa de su infelicidad, se sentía finalmente liberado, y había entendido que, en realidad, había sido su padre quien había convertido su existencia en un infierno. Sandro había disfrutado tanto con la conversación con su madre, como con la que había tenido a continuación con su padre, solo que de diferente manera. Le había hecho mucho bien enfrentarse a aquel hombre que tantas veces le había llamado fracasado en el pasado, interrogarle desde una posición de poder y, hasta cierto punto, acusarle, como si fuera un pecador ante el tribunal de la Inquisición. El deseo sádico que había experimentado había sido el mismo que el que había vivido aquella mañana al destrozar la vidriera de Antonia, y el mismo con el que, hacía ocho años, había intentado matar a su hermanastro. Aquel acto, siendo tan joven, le había transformado; ya no había vuelto a ser el mismo. Aunque se había esforzado por conseguirlo, le era imposible volver a ser el despreocupado y superficial Sandro Carissimi que había sido antaño, pues lo había interpretado como si hubiera cruzado el umbral del mal y hubiera puesto un pie en el infierno. Sin embargo, no se consideraba una mala persona. Era capaz de cuidar de enfermos durante todo el día, durante todo un mes, sin perder la paciencia; no le otorgaba ningún valor a la soberbia o la riqueza; era capaz de amar. Sin embargo, de vez en cuando, le sobrevenían unos frenesís amorales de gran magnitud que, como aquel día había podido comprobar, quizá provinieran de su padre y que, para su horror, comenzaba a aparecer con cada vez más frecuencia.


  Sandro paseaba por la noche romana, pasando junto a ragazzi de ojos oscuros, junto a sombras sigilosas, linternas de fulgor débil y mendigos que intentaban conciliar su sueño de miseria. Un viento suave le dio en la cara. Cuando entró en la piazza del Popolo, supo que no había sido casual, que aquel había sido el destino al que se había dirigido todo el tiempo, sin darse cuenta. Había allí dos cosas que le atraían mágicamente.


  Esperó, durante un buen rato, en la esquina, con la esperanza de ver, allí donde se encontraba la casa de Antonia, alguna luz en la ventana, o al menos el pequeño resplandor de una vela. No para subir a verla, sino más bien, quizá, para vislumbrar la sombra de Antonia durante un breve instante.


  Tras pasar allí en vano un rato de espera, se dirigió a la taberna que había visitado aquella mañana. Estaba llena de hombres de mirada sucia o perpleja, que iba y venía en dirección al hábito de Sandro. El tabernero le reconoció como quien reconoce a un perro verde, y le sirvió un vaso de vino tinto que Sandro pidió sin palabras. El monje pagó y se acurrucó en una esquina desde la que podía contemplar la ventana de Antonia.


  Permaneció tres horas y seis vasos de vino en la taberna.


  No vio ninguna luz.
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  El Ángel de la Muerte conocía Roma a la perfección, pero muy especialmente en la oscuridad. En medio de aquel océano de casas, entre los fantasmas de miles de iglesias, se sentía tan poderoso y cómodo como si aquel fuera su territorio particular. La Roma diurna era otra ciudad, con otras reglas, relacionadas directamente con el lugar de nacimiento y el dinero de cada uno, con los bienes y las apariencias. La Roma nocturna era el terreno de juego de las fuerzas más primitivas, la vida y la muerte, y él sabía bien lo que era sobrevivir en ese campo.


  Subió los estrechos y empinados escalones hacia la colina del Palatino. Las ruinas de la antigua grandeza de Roma servían de modelo para la posterior gloria de la Roma cristiana. Era difícil abarcar con la vista toda la zona, puesto que por todas partes se elevaban restos de arcos o muros entre los prados. Aquí y allí había hombres apoyados en las paredes, la mayoría hombres que esperaban a otros hombres. Reconocían a simple vista, incluso en la oscuridad de una noche sin luna, cuando alguien había venido por ellos o por otra persona. A él le dejaban en paz, nadie le hablaba. Esa capacidad de la gente del mismo tipo de reconocerse entre miles de otras personas, le fascinó una vez más. Los efebos reconocían a los sátiros.


  Los asesinos, por su parte, reconocían a los asesinos. Era algo que había tenido la oportunidad de comprobar en diversas ocasiones. Se cruzaba una esquina, se miraba a alguien a los ojos y se sabía: ese es alguien como tú. Existía algo salvaje en los ojos de un asesino, visible solo para sus semejantes.


  Se movía por las ruinas con la seguridad y la flexibilidad de un gato. Se detuvo un instante junto a uno de los muros. Hacía unos meses que había acabado allí mismo con un senador que había sido lo suficientemente insensato como para acudir a saciar su lujuria sin escolta. Toda Roma estaba llena de lugares como aquel, en los que había matado gente: junto a domicilios y fuentes, en los patios, tras columnas y puertas. Cuando pasaba por allí, recordaba a sus muertos, como si se encontrara ante tumbas en un cementerio de viejos crímenes.


  Se detuvo en el punto más apartado del Palatino. Allí, entre grava, madrigueras de topo y hierbajos tan altos que llegaban hasta las rodillas, se ocultaba un zócalo apenas visible hecho de ladrillos viejos y frágiles que ya nadie utilizaba. En medio del zócalo había un par de ladrillos sueltos y, al retirarlos, se abría un espacio del tamaño de un cajón. En caso de encontrar una pequeña cruz de madera en el lugar, significaba que al día siguiente, tras el atardecer, encontraría un encargo en ese mismo punto. Si estaba vacío, no tendría que tomar la vida de nadie.


  Volvió la vista una vez más. De algún punto indeterminado llegaban los jadeos de dos hombres.


  Sonrió. Había elegido como escenario para sus conspiraciones aquel lugar tan grotesco de forma intencionada, pues le gustaba la idea de que Massa, el ayuda de cámara del Papa, que traía siempre los encargos, tuviera que pasar por allí. Evidentemente Massa se había opuesto al principio a su elección pero ¿qué otra opción tenía? Ángeles de la muerte habilidosos como él no crecían en los árboles. La expresión asqueada de su rostro le divertía siempre.


  El hueco estaba vacío.


  Lástima. Se sintió un poco decepcionado. Había momentos en los que desearía librarse completamente de los encargos; en cambio otros…


  ¡Qué se le iba a hacer! A la tarde siguiente regresaría, y quizá entonces hubiera en una cruz en el pedestal.
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  Mujeres llenas de gracia, mujeres rudas, mujeres rodeadas de una esencia afrodisíaca, mujeres como ramos de flores silvestres, mujeres desnudas, valquirias tan altas como un hombre, frías Venus, ágiles Salomés… Antonia se iba encontrando con todas en su primera noche en el Teatro tras el mostrador del salón de alterne. Sin embargo, todas aquellas mujeres, tan diferentes las unas de las otras en cuanto a su aspecto exterior y su carácter, tenían algo en común: no mostraban ningún tipo de pudor entre ellas, ninguna barrera, ninguna llama sagrada que mereciera la pena proteger. La expresión «hacerle a alguien buen servicio» tomaba aquí un significado nuevo, irónico. Para estas mujeres ya no había amor, ya no había sufrimientos románticos, solo estaba el servicio, el sacrificio, el sacrificio diario con el que se ganaban la vida, por el que cobraban. Las prostitutas no mostraban su desesperación, era imposible percibirla. Reían, bebían, coqueteaban. Se quitaban el vestido, imperturbables, una, y otra, y otra vez. La desesperación se eliminaba de la mirada, se volvía invisible como el sonido de una campana. En algunas de esas prostitutas había momentos en los que, entre parpadeo y parpadeo, se podía vislumbrar como un pasado lejano en el que aún eran muchachas que jugaban con corderitos y con barro. Una de ellas se llamaba Isabella Prioma da L’Aquila, un nombre que, en realidad, rebosaba frescura, limpieza y dignidad, y que era el radical opuesto a lo que los hombres iban a exigir de ella. A la tercera que se acercó a Antonia, junto a la barra, para beber vino barato, se le escapó un suspiro breve, casi inaudible, pero no de los de alivio, sino de los de absoluta incomprensión, de los que albergan la pregunta «¿por qué me tiene que pasar a mí?». La desesperación de una sola reverberaba como una campana sorda por todas las demás, y aunque no era visible, era lo único real, lo único auténtico de aquellas mujeres. Todo lo demás, era imitación: la risa era una exageración grotesca; la excitación, simulada; las palabras susurradas al oído de los hombres, simples mentiras, las mentiras de mujeres de alquiler. Los hombres no se daban cuenta de nada, y si lo hacían, no querían admitirlo. Necesitaban la ilusión de ser atrayentes, y si solo hubiera sido eso, Antonia no había podido hacerles ningún reproche, pues todos los seres humanos viven de ilusiones: los jóvenes y los viejos, los débiles y los enfermos. Sin embargo, aquellos pagadores no otorgaban nada más que su dinero. No daban nada realmente preciado de sí mismos, y a Antonia aquello le parecía algo horrible. Mientras se encontraban allí, rodeados de otros hombres, no se mostraban tal cual eran sino que se dedicaban, como si tal cosa, a restregar sus abultados genitales contra la tela de los vestidos, a examinar con atención a las mujeres, a clavarles los dedos en la piel. Solo pensaban en ellos mismos, en su lascivia. Para ellos, las mujeres eran como animales salvajes a los que perseguían en una partida de caza, para divertirse disparándoles y matándolos. Algunos se llevaban a sus hijos al Teatro, como si fueran a instruirles en el arte de la caza. Los padres permanecían aparte y contemplaban cómo sus retoños de quince, dieciséis años iban realizando su primer contacto con su hombría. Los animaban, se sorprendían de su torpeza o se enorgullecían de ellos. Todo giraba en torno a ellos, a los hombres. Las mujeres no existían para ellos pues, aunque evidentemente estaban presentes, no tenían entidad como seres pensantes o sintientes. Solo en uno de aquellos chicos, de los cuatro menores de veinte años que había esa tarde en el Teatro, Antonia creyó percibir que entendía a la mujer como a una persona e, incluso, se mostraba respetuoso, algo debido, sin duda, a la inexperiencia erótica del muchacho, que perdería con el tiempo y, con él, también el respeto.


  Antonia no se había formado una imagen adecuada de lo que iba a encontrarse allí. Por supuesto, sabía que las prostitutas no podían elegir a sus clientes y que aquello que hacían no era plato de gusto; algo radicalmente opuesto a lo que hacía ella, Antonia, que solo se relacionaba con hombres que le gustaran. Aquellos sujetos daban algo y reclamaban algo a cambio. Comerciaban con amor. Por algún motivo incomprensible, Antonia siempre había creído que, para las prostitutas, también eran experiencias hermosas, al menos algunas veces, en las que quizá hubiera un poco de ternura, y que, de vez en cuando, aparecería algún cliente que buscara en ellas algo más que seres sexuales: que necesitara consuelo, o que ejercieran de confesoras. Sí, había dado por sentado que el amor, de cuando en vez, hacía acto de presencia en los lupanares y escogía a una entre las prostitutas para salvarla y lograr que viviera muchos días felices junto a un buen hombre.


  Sin embargo, tras solo una tarde detrás de la barra de la sala, Antonia ya había dejado de creer que del Teatro, o de cualquier otro prostíbulo, pudiera surgir ninguna historia de amor digna de Paris y Helena, o de Abelardo y Eloísa. Ningún hombre que, siquiera en un momento de inspiración, pudiera vislumbrar algo en una mujer más allá de su sexo, acudiría a un lugar como ese.


  —¿Qué? ¿Conmocionada? —la Signora A se le había acercado sigilosamente y se había colocado junto a Antonia detrás del mostrador.


  —¿Tanto se me nota?


  —No. Todas las mujeres que ven por primera vez lo que tú estás viendo se conmocionan o, más aún, se indignan. Les ofenden los hombres, la humillación de las mujeres, les ofendo incluso yo, que me atrevo a dirigir esta afrenta escenificada. Te indigno a ti, ahora mismo, ¿no es verdad?


  Antonia dirigió la mirada al suelo y fregó un par de manchas de vino que había sobre la barra.


  —Antes, cuando nos conocimos… —comenzó a hablar, pero reprimió el final de la frase.


  —Dime —le pidió la Signora A.


  —Antes, cuando nos conocimos, pensé que eras algo así como una aya para esas chicas, como una protectora, un poco estricta pero con buen corazón. Pero ahora, cuando veo lo que se les exige a esas mujeres… —volvió a guardar silencio.


  —Crees que soy una gélida tirana —concluyó la Signora A.Sonrió con ironía al ver que Antonia no respondía—. No te reprocho que pienses así. Yo haría lo mismo si estuviera en tu lugar.


  —Pero entonces… No entiendo por qué haces lo que haces, Signora A.Quiero decir, les enseñas todo tipo de cosas útiles, eres como una madre para ellas, y después, cada noche, las arrojas a los lobos. Sin embargo, lo que entiendo aún menos es por qué ellas lo permiten.


  La Signora A se apoyó sobre la barra y miró a sus protegidas, las jóvenes prostitutas.


  —Vienen aquí de todas partes —exclamó con voz suave—. Huyen de sus padres, que las maltratan; de sus maridos, que les pegan; de sus hermanos, que las tratan como a siervas; de sus madrastras; de la guerra; de la falta de compasión, de la frialdad humana. Vienen aquí porque no tienen a nadie más, porque son huérfanas o porque las han repudiado. Están embarazadas de soldados que saquearon sus aldeas, de sacerdotes o de sus propios tíos. Huyen de las estupideces que han hecho, o de los delitos que han cometido. Alguna entre ellas habrá abandonado a sus hijos. Puede que incluso haya alguna asesina, no lo sé. Sin embargo, hay algo que sé con certeza: todas y cada una de ellas han sufrido la persecución, el odio, el desprecio. Ninguna ha venido a mí porque quisiera, sino porque su vida anterior era absolutamente insoportable, porque no les queda nada más, y precisamente por ese motivo yo las acepto. Les doy un techo bajo el que guarecerse, un poquito de calor familiar, buena comida… Entrego a sus niños a familias respetables o a las monjas, y te puedo asegurar que eso es algo que no hacen en todos los prostíbulos. A las demás que están en mi puesto les da igual qué es lo que les ocurre a los chiquitines que nacen de nuestras chicas. Más de una vez he contemplado como las mujeres de otras casas arrojaban a sus bebés al río, y no es una visión agradable, eso te lo garantizo. En lo que a las propias casas se refiere: las muchachas que trabajan allí apenas comen y enferman enseguida. Aguantan, como mucho, cinco años. Yo he tenido chicas que han permanecido conmigo diez años o más, y si enferman, las atiendo hasta el final.


  Dirigió la mirada de nuevo hacia las mujeres que se encontraban entreteniendo a los mismos hombres que se las repartían. La Signora prosiguió:


  —Algunas de ellas se convertirán en concubinas de hombres poderosos. Sé que la mayoría de las cortesanas son infelices y acaban de forma trágica, pero también sé que el destino les reparte mejores cartas.


  Miró a Antonia.


  —No soy una santa, mi niña. Espero que mis chicas trabajen y traigan dinero al Teatro, pues de no ser así, esta casa no podría subsistir. El que haya gente que me condene y me tenga por alguien sin corazón es algo que debo aceptar.


  Antonia no tenía a la Signora por alguien sin corazón. Por la forma en la que las prostitutas hablaban con su regente, deducía que en realidad sí existían una atmósfera de familiaridad en el Teatro, comparable con la que crean los hijos en una casa familiar. El trato general era desenfadado y confiado, pero a la Signora, por el contrario, se le dispensaba una combinación de profundo respeto, veneración y afecto. Nadie ponía en duda las maternales directrices de la Signora. Antonia se preguntaba, no obstante, qué huellas dejaría en el alma tener que contemplar cada día como sus «hijas» se rebajaban, cómo vivían en medio de una invisible desesperación orquestada por una misma. ¿Cuántas «hijas» habría perdido la Signora A a causa de la sífilis, cuántas a manos de los hombres? Probablemente cientos. Todo aquello se le había grabado y se reflejaba en su rostro enjuto, en su seco modo de actuar. Antonia percibió a la Signora A, finalmente, como una mujer, en el fondo, muy sola y, puesto que le era imposible retener a ningún ser humano, atada a su medio de vida, el Teatro.


  La Signora se marchó con una jarra llena de vino bueno, y llenó los vasos de varios hombres mientras Antonia preparaba algunas golosinas que pronto se presentarían a los clientes. La estimulante influencia del vino y de la desnudez femenina se hacía evidente entre los clientes, que reían y gritaban con profusión. La fina e ilusoria capa de dignidad que les otorgaban sus títulos nobiliarios y su capital se había desvanecido, y la joven no veía en ellos más que a una panda de mercenarios borrachos.


  Cuando Antonia se volvió, vio de pronto ante ella a un hombre en el que anteriormente no había reparado. Tendría aproximadamente la edad de Sandro, quizá un poco más joven, y el cabello corto y oscuro. Contemplaba la sucia zona del mostrador que tenía más cercana con unos grandes ojos verdes llenos de indiferencia.


  —Un poco de agua, por favor —pidió, con lo cual Antonia pudo comprobar que la miraba a ella con igual desinterés.


  —¿Agua? —preguntó—. Tengo vino, cerveza, algunos destilados y…


  —No, agua, por favor. A ser posible una jarra llena.


  Le dio el agua y le observó detenidamente mientras él se servía, bebía, se volvía a servir y volvía a beber. Tenía un rostro fino y proporcionado, lucía una corta barba sobre los labios, la barbilla y las mejillas que apenas merecía llevar ese nombre, pues no tendría más de cinco o seis días, y sin embargo le otorgaba un cierto aire aguerrido, audaz. La túnica sencilla con manga corta que llevaba también le favorecía. Cuando levantaba su bronceado brazo, cubierto de vello negro, para beber, se le llegaba a ver hasta la axila.


  Probablemente ella se dedicó a observarle de manera demasiado explícita, pues súbitamente él se volvió hacia ella y dijo:


  —Me llamo Milo. ¿Tú eres…?


  —Antonia.


  —No eres italiana, ¿verdad?


  —No, soy alemana. En realidad la Signora A sugirió que debería ser una escocesa que huyó de la reforma protestante, pero me temo que no soy lo suficientemente católica para eso.


  Él sonrió.


  —Exacto. Una católica creyente que huye en pos de la verdadera fe y acaba de prostituta… suena un poco contradictorio. En cualquier caso, ¿quién se iba a dar cuenta? Los zopencos que vienen aquí seguro que no.


  —Vos estáis aquí.


  El joven se apoyó sobre la barra.


  —Yo tengo una excusa —susurró él, adoptando expresión conspiratoria.


  Antonia también se apoyó sobre el mostrador, frente a él.


  —¿Y qué excusa puede ser esa? ¿Tenéis en casa a una mala esposa que os muele a palos?


  —No. Prueba otra vez.


  —Venís aquí solo porque nuestro agua sabe a gloria.


  —Mal. Último intento.


  —Estáis en el Teatro como una especie de esclavo de la lascivia por si se diera el caso de que algún cliente prefiera a los hombres.


  —Así que eso es lo que te parezco, ¿eh? Solo porque tengo buen aspecto, no significa que me vayan los hombres.


  —Sois un poco engreído, ¿no os parece?


  —Sería engreído si no tuviera razón. Por lo demás, tengo una opinión bastante acertada de mí mismo.


  Antonia no pudo reprimir una sonrisa.


  —Todavía no me habéis dicho por qué estáis aquí.


  —Yo… —comenzó él, antes de que le interrumpieran.


  —Es mi hijo —la Signora A dejó una jarra de vino vacía y cogió una nueva—, y para ti es el hombre más peligroso de toda la sala, créeme —concluyó, antes de marcharse de nuevo.


  El que Milo fuera el hijo de la Signora A terminó por barrer las últimas dudas de Antonia de que, en realidad, era distinto a los demás hombres del Teatro.


  —¿Por qué peligroso? —le preguntó.


  —Oh, mi madre cree que soy un rompecorazones.


  —¿Y? ¿Es verdad?


  Él sonrió de forma expresiva.


  Antonia se sirvió vino, sonriente, y dio unos sorbitos. Por encima del borde del vaso observaba a Milo. Calló durante un instante, tanteándole, hasta que Milo, finalmente, habló.


  —Perteneces tan poco a este lugar como yo mismo. Al principio pensé que eras nueva, pero no lo eres.


  —¿Cómo lo has descubierto?


  —Por tus ojos. No hay nada de podrido en ellos. Verás, no te llama la atención porque es el primer día que estás aquí, pero yo que llevo toda mi vida, conozco los ojos de las prostitutas de Roma: son iguales, los ojos de la bajeza —sofocó la protesta que la muchacha iba a levantar—. Lo sé, quieres hablarme de la desesperación de las prostitutas y lo malo que ha sido el destino con ellas y de lo mal que las seguirá tratando, y tienes razón. Pero te lo advierto, hermosa desconocida: no te dejes engañar. Estas mujeres que ves aquí, y todas las demás rameras de Roma llevan demasiado tiempo sumergidas en la podredumbre como para no corromperse ellas mismas. Es mejor que no te juntes demasiado con ellas.


  Tomó su consejo en consideración y asintió.


  —Bueno, se acabaron las oscuras advertencias —y diciendo esto, se levantó e hizo como si se quitara un sombrero—. Me presento oficialmente. Milo A, hijo de la regente, romano. Veinticinco años de edad. Sin esposa. Arreglo las ventanas, me encargo de algunas reparaciones y cosas así. Ahora te toca a ti.


  Antonia asintió tras el mostrador y, de pronto, cayó en la cuenta de que ya había jugado a algo parecido, seis meses atrás, en Trento, con Sandro, unos instantes antes de que le dijera que no iba a dejar la orden, que iba a seguir siendo jesuita.


  —Antonia Bender, de Ulm. Pintora de vidrieras. Sin esposo. Edad indefinida.


  —¡Pintora de vidrieras! ¡Demonios! ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?… ¿He dicho algo malo? De repente te ha cambiado la cara.


  Pensar en Sandro siempre le afectaba un poco.


  —No, no es nada.


  —El aire aquí abajo es espantoso. Si eres pintora de vidrieras estás acostumbrada al aire puro de las iglesias, no a esta peste. ¿Por qué malgastas tu tiempo en el Teatro?


  —Busco a alguien que espero que pase pronto por aquí.


  —Oh, una de esas truculentas historias familiares, ¿no? Hermana busca hermana pródiga. Ángel busca ángel caído.


  —No exactamente. En realidad busco a una mujer a la que ni siquiera conozco.


  —Entonces debe tener algo que necesitas.


  Antonia no replicó, y Milo tampoco insistió.


  —Si no es una de las que trabaja en el Teatro —comentó el joven—, entonces solo puede ser una de las prostitutas callejeras a las que cobijamos de vez en cuando.


  —Porzia.


  —¡Porzia! —exclamó él, perplejo—. ¡Santo Cielo! Nunca habría pensado que Porzia pudiera tener algo que alguien quisiera.


  —¿La conoces bien? —preguntó la muchacha, y se dio cuenta de que apenas tras cuatro frases ya le estaba tuteando.


  Hasta pasado medio año no había logrado lo mismo con Sandro, y lo había hecho de forma forzada.


  —«Bien» es decir mucho —respondió Milo—, pero conozco la casa en la que tiene alquilada una habitación. Está por la zona del Trastevere —el joven debió percibir una cierta expresión en el rostro de Antonia, porque de inmediato añadió—. No creas que he estado en su cuarto. Es que conozco bien el Trastevere, y la he visto entrar un par de veces en la misma casa, generalmente con algún mercenario o algún verdugo, siempre con aspecto similar: grandes, musculosos, andrajosos, con la expresión infame de los asesinos…


  —Suena espeluznante.


  —Lo es. Una buscona del Trastevere tiene que aceptar lo que le venga, y Porzia es la buscona por antonomasia.


  —Entonces, ¿puedes llevarme hasta donde vive? Espléndido, vamos, entonces.


  —¡Espera! —exclamó él—. Ya ha oscurecido.


  —No tienes aspecto de ser de los que les asusta la oscuridad.


  Milo rio con suavidad.


  —Lo que quiero decir es que Porzia estará trabajando. Sería mejor ir a verla mañana al mediodía, cuando esté sola.


  Antonia suspiro.


  —Tienes razón.


  —¿Y qué obtengo yo a cambio de mi extraordinariamente generosa ayuda?


  —Tendré que preguntarlo, aunque probablemente a la Iglesia le sobren un par de denarios para un pequeño chantajista como tú.


  —¿La Iglesia?


  —No puedo decirte más.


  —No estaba pensando en dinero, más bien en que tú…


  —Cuidado, mi querido rompecorazones —le amonestó ella, con rostro serio—. Piensa bien lo que dices.


  Él sonrió largo rato sin decir una palabra, hasta que ella, finalmente, sonrió también.


  —En realidad estaba pensando —retomó él la palabra—, en que vinieras a dar un paseo conmigo. Cuando yo quiera. No iba a proponerte ninguna otra cosa.


  —¿Y debería creerte?


  Una vez más, su única respuesta fue una gran sonrisa.


  TERCER DÍA
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  Cada vez que Sandro entraba en su despacho, se sorprendía del titánico poderío que emanaba. Cada centímetro de pared estaba cubierto de cuadros de Tiziano, Correggio, Del Vecchio, imponentes imágenes que desbordaban expresión corporal y pathos, y parecían precipitarse sobre el espectador. Se reflejaban en el reluciente suelo de mármol, lo que creaba un efecto aún más monstruoso. La única ventana de la sala apuntaba directamente a la cúpula que coronaba la basílica de San Pedro, sin duda, una de las vistas más hermosas de todo el palacio del Vaticano. Semejante escenario debería estar destinado a un cardenal, no a un simple monje.


  —Por favor, entrad —había recogido a Carlotta en la puerta y la había guiado por el laberinto de pasillos.


  Su criado encendía un fuego en la chimenea. Cuando Angelo se volvió, miró perplejo a Carlotta.


  —Angelo.


  —Cari… —Angelo se interrumpió.


  La mirada de Sandro saltó alternativamente del uno al otro y viceversa.


  —¿Os conocéis?


  Ni Carlotta ni Angelo parecían querer decir nada al respecto. Carlotta no se sentía muy segura sobre cómo debía comportarse, y Sandro dedujo que, probablemente, hubiera habido entre ellos una relación muy personal en la época en la que la mujer ejercía de prostituta.


  Resultaba llamativo que Angelo no se hubiera ruborizado en lo más mínimo en todo aquel proceso, algo que, para Sandro, indicaba un enorme autocontrol. Se había mostrado sorprendido muy brevemente, para retomar de forma casi inmediata su papel habitual de sirviente solícito.


  —Espero que la temperatura sea adecuadamente cálida, excelencia. Hay agua sobre vuestra mesa. ¿Hay algo más que…?


  —Gracias, Angelo, no te necesito por el momento —respondió el jesuita, y liberó a ambos de la mutua presencia.


  Sandro señaló el gigantesco escritorio frente a la ventana.


  —Sentémonos allí, Carlotta.


  Le ofreció una silla, desde la que la mujer podía disfrutar de la visión de la cúpula. Él se sentó tras el escritorio, sobre una silla de suntuosidad aristocrática a la que el monje no le tenía más aprecio que a una alimaña.


  —Toda Roma —comenzó ella— está agitada, ¿lo sabíais? Ya se sabe por todas partes lo de la muerte de Maddalena, y como siempre que una leyenda encuentra un fin violento, han surgido toda clase de rumores. Unos dicen que se ahorcó, porque el Papa impedía su relación con un joven guapo, noble y de su misma edad. Otros opinan que Julio…


  —¿Os alegráis de esos rumores? —preguntó él.


  —Lo cierto es que no. El par de auténticos devotos que aún queda hace tiempo que renegaron de Julio. La mayoría de la población, sin embargo, le atribuirá un aura de misterio que le será más útil que dañino. Conozco a la gente: no hay nadie que les fascine más que alguien intrigante que guarde oscuros secretos. Una amante muerta en circunstancias poco claras es el mejor equipaje para convertirse en inmortal. Quizá alguien escriba una canción sobre Maddalena y Julio que dentro de quinientos años siga cantándose.


  Carlotta le pareció excesivamente cínica.


  —Antes de hablar de lo que habéis descubierto —dijo él, cambiando de tema—, hay algo que debo compartir con vos. ¿Recordáis al capitán Forli? Lo han enviado en mi ayuda sin mi consentimiento. Por razones evidentes no lo he dicho que estabais investigando para mí. En caso de que os lo encontréis…


  —No os preocupéis, no soy precisamente una gran amiga del capitán. El brazo que estuvo a punto de machacarme con ese repugnante instrumento de tortura aún me duele algunos días.


  —Estoy muy lejos de defender a Forli, pero tendremos que concederle que actuaba siguiendo órdenes. Después de eso se comportó de forma bastante correcta.


  —Sin embargo, no se fía del todo de él.


  —No me fío del todo de nadie —respondió el jesuita, observando el fuego—. No hay demasiadas personas en las que pueda confiar, Carlotta. Han asesinado a una mujer, y las pistas señalan al Vaticano. Todo lo que diga o haga, llegará a oídos del hermano Massa, el chambelán del Papa, de eso estoy seguro. Ha sido él quien me ha enviado a Forli, y aún no sé por qué motivo.


  —Ayer ya sonó el nombre de Massa en la investigación. Durante un tiempo estuvo interesado en Maddalena, mientras esta estuvo trabajando como prostituta en el Teatro. La Signora A me dijo que estaba enamorado de ella.


  —Y la Signora A es…


  —La regente del Teatro y, al mismo tiempo… ¿Cómo lo diría? Maestra y confidente de Maddalena.


  Carlotta relató a Sandro todo lo que había descubierto sobre Maddalena, así como sobre su relación con Massa y Quirini.


  —¿Y esa tal Signora A de verdad os ha dicho que el cardenal Quirini y Massa se pelearon por Maddalena? —preguntó Sandro.


  —No es de extrañar. En Roma los hombres no solo se baten en duelo por las mujeres honorables, sino también por las cortesanas. Curioso, ¿verdad? Quiero decir, que es curioso que, a la misma mujer por la que matarían, la humillen hasta el punto de darle dinero para poder utilizarla.


  —Los hombres que se comportan así —dijo Sandro—, no mueren mi matan por la mujer, sino por la vanidad, o por el afán de poder.


  —Los conocéis bien, pues.


  Sandro intentó acomodarse sobre su monstruosa silla.


  —He tenido el dudoso honor en el pasado de llamar amigos a un par de asnos de esa clase, pero volviendo a nuestro tema: a Quirini y Massa, como representantes de la Santa Iglesia, no les está permitido batirse pues, de esa forma, cometerían asesinato o serían asesinados. ¿Cómo resolvieron finalmente su disputa?


  —Con dinero. De esa manera, Quirini se alzó campeón y ganó a Maddalena como trofeo. La Signora A opinaba que ya en el pasado, Quirini y Massa no parecían, digámoslo educadamente, tenerse mucho afecto.


  —¿Querría decir con eso que Quirini se interesó por Maddalena solo para hacerle una jugarreta a Massa?


  —De ser así —respondió Carlotta—, no habría llegado a disfrutar de su triunfo mucho tiempo, puesto que perdió a Maddalena frente al Papa.


  —Una carrera vertiginosa la de esa muchacha… aunque para ello dejó tras de sí mucha tierra quemada.


  Carlotta asintió.


  —Posiblemente, a un enamorado y a alguien muy molesto. Sin embargo, no creo que eso le importara. O al menos tan poco como le importaba la envidia de las demás prostitutas. La Signora A me contó que, al principio, Maddalena era insegura y reservada, y que ella la convirtió en una auténtica dama, para que siempre tuviera confianza en sí misma y fuera, sobre todo, independiente. Aparentemente, en sus últimos días se había visto envuelta en algún tipo de negocio muy lucrativo.


  —¿De qué tipo?


  —La Signora A no lo sabía.


  —Extraña confidente esa, a la que no se le confía nada.


  —Eso me pareció a mí también —replicó Carlotta.


  —Así pues, o Maddalena se había vuelto tan independiente que era capaz de ocultarle algo a la mujer que había hecho de ella lo que era, o la Signora…


  —… no ha dicho la verdad, lo sé. O quizá no signifique nada en absoluto.


  El jesuita dio por imposible encontrar una postura cómoda en la silla, y se inclinó sobre el escritorio.


  —¿Tenéis algún tipo de propuesta sobre cómo podemos averiguar de qué negocio se trataba?


  —Hay una tal Porzia, una ramera callejera vulgar y corriente, que debía tener amistad con Maddalena y podría saber algo más. Estamos tratando de localizarla.


  —¿Estamos?


  Carlotta respiró hondo, y en ese mismo momento, Sandro sintió cómo el estómago se le encogía.


  —Antonia me acompañó al Teatro. Se ha propuesto permanecer allí hasta que dé con las huellas de Porzia.


  


  El hermano Sandro frunció el ceño, y Carlotta supo que la parte más difícil de la conversación estaba a punto de comenzar. Aunque el color del rostro del monje se parecía mucho al de la mañana anterior, cuando había estado devolviendo, Carlotta se sorprendió al descubrir que aún le había quedado una fase de palidez por alcanzar.


  —El que llevo es el último traje bueno que me queda —dijo la mujer—. Permitidme que os ruegue que no lo utilicéis como recipiente para un posible vómito.


  El jesuita intentó mostrarse rígido y severo.


  —En este preciso instante no tengo ánimo para chistes.


  —No era un chiste —replicó ella.


  El aspecto rígido y severo se volvió real.


  —¿Por qué habéis metido a Antonia en esto? Un asesinato no es ningún juego.


  —Os ayudó a vos a resolver el misterio de Trento.


  —Aquello era distinto.


  —¿Porque no tenía ninguna relación con un prostíbulo? —al mirarle, comprobó que había dado en el clavo—. No está trabajando como prostituta, si es lo que os preocupa. A pesar de que la Signora A se lo planteó: a Antonia le quedaba estupendamente el vestido que le presté. Afortunadamente, se decantó por ayudar con las bebidas.


  Los ojos del joven se abrieron como platos.


  —¿Está trabajando en el prostíbulo?


  —No tuve nada que ver con eso, fue decisión de Antonia.


  —No tendríais que haberla llevado allí bajo ningún concepto.


  —Por favor, no hagamos como que fuera precisamente mía la culpa de que a la muchacha se le ocurran ideas absurdas.


  Aquella sentencia fue para Sandro como un puñetazo en el estómago, y la expresión de indignación de su rostro se tornó en otra de remordimiento y mala conciencia.


  —No he pretendido decir, bajo ningún concepto, que Antonia no sea responsable de sus actos —dijo Carlotta, dejando clara su idea al respecto—, pero soy amiga de ella, no de vos, por lo que soy comprensiva con ella, y no con vos. Es una mujer de treinta años, con necesidades, no la estatua consagrada de una madonna, colocada en una capilla privada, para que se la adore, pero no se la toque. Esa mujer está viva, hermano Sandro, y el día que muera, quiere morir sabiendo que la han amado mucho. Me parece justo.


  Había convertido la conversación en algo personal, muy personal, y contra Sandro, pero tras golpearle con las palabras, tuvo la necesidad de volver a recomponerle un poco. El sentimiento de gratitud que experimentaba hacia Sandro se impuso. No se trataba únicamente de lo que él había hecho por ella y por Inés en el pasado, sino también en el presente. Durante un día le había liberado del cautiverio de la pena y del pensamiento monocorde. Por un par de horas y una noche entera había dejado de pensar ininterrumpidamente en Hieronymus y en la cuestión de qué pasaría a continuación con su vida.


  —Aunque te haya dicho que soy amiga de Antonia, también os tengo ley, hermano Sandro. Lleváis encima vuestros sentimientos por Antonia como un sudario, en lugar de disfrutarlos como se merecen. Es algo muy típico de un religioso de categoría cuatro.


  —Categoría… ¿qué?


  —No importa. No podéis tenerlo todo, eso es lo que pretendo decir. Debéis tomar una decisión.


  —¿Y qué ocurrirá si la elijo a ella? ¿Si cedo ante vosotras dos y la convierto en mi amante? ¿Me cuelo en su casa dos veces por semana como un dios olímpico? ¿Dosifico el amor como un medicamento? ¿Es eso lo que debería exigirle a Antonia?


  —Pensáis dos pasos más allá antes de haber dado siquiera el primero.


  —¿Y cuál sería ese?


  —Cerrar el pico. Decirle lo que os impulsa a actuar como lo hacéis. Cualquier cosa es mejor que estar petrificado como lo estáis.


  —¿De verdad? ¿El que yo me comportara como todos los del Vaticano, que mantuviera a una querida como Massa y Quirini y otros miles de ellos sería mejor? Rompo el celibato, y entonces, ¿qué? ¿Qué ocurre después, Carlotta? ¿Simonía? ¿Favoritismo? ¿Egoísmo? ¿Maquinaciones maliciosas? Habéis experimentado en carne propia lo que los piadosísimos servidores del Señor son capaces de hacer, y desde entonces habéis sido la más rigurosa jueza de una Iglesia que solo piensa en sí misma. Sin embargo, me pedís a mí que tome el camino equivocado, el camino que los demás han tomado y que, si de vos dependiera, llevaría al mismo Infierno. Os presentáis ante mí como alguien que desprecia la enfermedad, pero sin embargo la recomienda.


  La mujer no respondió a sus reproches, sino que le tomó de las manos y le dijo con voz suave:


  —Vos nunca seréis alguien a quien haya que despreciar, hermano Sandro.


  Cuando él se levanto, Carlotta pensó que solo quería evitar el contacto con ella, pero enseguida se dio cuenta de que el joven dirigía la mirada por encima de ella, hacia la puerta, y acto seguido, inclinaba la cabeza.


  Carlotta se volvió, y vio ante sí al hombre contra cuya vida había atentado un año atrás.


  Carlotta se encontró ante el Papa.
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  A Sandro no le agradó en absoluto el encuentro entre Carlotta y el Papa. Hacía medio año, Carlotta había jugado con la idea de perpetrar un atentado contra JulioIII, y el jesuita no estaba del todo seguro de que la mujer realmente hubiera enterrado su deseo de venganza. En los ojos de ella, no obstante, latía una frialdad tal que él, disimuladamente, volvió la vista hacia las manos de su interlocutora.


  Julio III se aproximó, y Sandro salió a su encuentro. El Papa tenía un aspecto lamentable. De no ser por su lujosa vestimenta, hubiera podido pasar por un pobre anciano que, tras enterrar a su esposa, regresaba solo a su casita arrastrando los pies. Sandro había visto al Papa por la ventana un par de veces en los últimos meses, por lo que sabía que JulioIII se comportaba habitualmente en el Vaticano como un rey en medio de su reino. A pesar de su inclinación hacia todo tipo de diversiones, nadie en toda el pequeño estado podría calificar a Julio de un hombre con sentido del humor. Se mostraba cada vez más caprichoso e irritable, hablaba con voz poderosa, y una mirada suya bastaba para acallar la protesta más reticente. Entre los círculos inferiores de la jerarquía religiosa de Roma, le llamaban por lo bajo el «Domador», porque sabía cómo enfrentar a las distintas facciones y grupos entre sí, de forma que ninguno de ellos se hiciera lo suficientemente poderoso como para constituir un peligro.


  Sin embargo, dos días después de la muerte de Maddalena, aquel rey y domador se movía con pasos vacilantes y gestos indecisos. Cuando Sandro besó el anulus Pescatoris, el anillo del Pescador, se dio cuenta de que la mano del pontífice temblaba ligeramente. Por primera vez tuvo la impresión de encontrarse ante un anciano.


  —Esta es Carlotta da Rímini, vuestra Santidad. Una… ayudante.


  Julio miró al principio a Carlotta durante un breve instante, pero después volvió a observarla como si hubiera despertado su curiosidad.


  «Cielos, no hagáis que la desee», pensó Sandro, imaginando a Carlotta tendida en la cama junto al Papa, tomando un puñal, clavándoselo en el pecho. Entonces él sería el hombre que habría presentado, en esa misma habitación, al Papa y a la asesina.


  —Gracias, signora da Rímini —dijo Sandro, con cortesía pero con seguridad—. Proseguiremos esta conversación en otro momento.


  El monje experimentó un gran alivio cuando ella se fue, no solo por la presencia del Papa, sino también porque aquella charla había supuesto una especie de prolongación de la catástrofe anterior con Antonia.


  El Papa se dejó caer sobre una de las sillas de visitantes ante el escritorio, sobre la que Carlotta había estado sentada.


  —Por favor, hijo mío —dijo Julio, e indicó a Sandro que podía sentarse, algo que a él le había supuesto un dilema.


  De haberse acomodado en su sillón, tras el escritorio, habría sido casi como si hubiera recibido al Papa en audiencia: algo imposible. La segunda silla para los visitantes estaba colocada muy cerca de la del pontífice, lo que implicaba una proximidad de confianza que no se correspondía con un religioso de bajo rango como él. Sin embargo, el Papa había acudido a él, ¿verdad? Y precisamente aquel día no parecía demasiado preocupado por cuestiones protocolarias. Sandro optó por arriesgarse y se volvió a sentar en su sillón.


  Julio dio impresión de pensar brevemente si debía plantear la cuestión de inmediato, pero optó por no hacerlo.


  —¿Os sentís a gusto en vuestro despacho y en vuestra alcoba, hijo mío?


  —Le agradezco el interés, vuestra Santidad. Mi cuarto es lujoso en extremo; no estoy seguro de ser digno de tantas comodidades.


  —Os exigí que os trasladarais a Roma, y eso fue lo que hicisteis. Interpretad el lujo como una compensación, Carissimi. —Julio entornó ligeramente los ojos, como si estuviera reflexionado sobre algo que le hubiera interesado durante largo tiempo—. Decidme, Carissimi, ¿cómo es que no tenéis ningún amigo en el Vaticano, a nadie que pueda responder de vos? Ya han surgido, de hecho, vuestros primeros detractores.


  —Vuestra Santidad, nadie tiene motivo alguno para considerarme su enemigo.


  Julio respondió con un tono que delataba haber repetido mil veces una frase que ya fuera su especialidad.


  —Contar con mi favor es ya motivo suficiente, pues la simpatía atrae la envidia. Pensé que os lo habría explicado ya con claridad en Trento. Si persistís, Carissimi, llegará un día en que las campanas de Roma anunciarán mi muerte, y vos no contaréis con ningún apoyo; algo que podría resultaros fatal.


  —Quizá una simpatía más discreta fuera el medio más adecuado para salvarme, vuestra Santidad —dijo Sandro, y sus propias palabras le sonaron, de inmediato, peligrosamente impertinentes.


  La voz del Papa, de hecho, tenía un toque de impaciencia en su réplica.


  —Erais amigo de mi hijo, Carissimi, por eso os tengo en buena consideración. Podríais hacer una carrera prometedora en la Iglesia, si os manejarais de forma algo más hábil. Contar con mi favor os supone, con mucho, más una ventaja que un inconveniente. La envidia que este genera se puede utilizar fácilmente para obtener aliados que esperarán sucederos en vuestros cargos o contar con la opción de que intercedáis en su favor.


  Era absolutamente poco recomendable señalarle al Vicario de Cristo que aquel consejo promovía el uso del pecado capital de la envidia para despertar el pecado capital de la soberbia. Independiente del hecho de que a Sandro no le agradara la conversación en torno a su posición en el Vaticano, le parecía aún más inadmisible sentarse junto al fuego de la chimenea frente al Papa y charlar con él animadamente, como si fueran dos viejos amigos que, en los últimos años, hubieran residido en países diferentes. El jesuita se aproximó a JulioIII a su pesar. Le espantaba su cinismo, su aceptación de la simonía y su volubilidad. Sin embargo, sabía que el destino los había conectado; al fin y al cabo JulioIII no era solo la cabeza electa de la Iglesia, sino también el receptor del juramento de fidelidad de Sandro. Por último, el monje presentía que Julio sufría por la pérdida de su hijo, y ahora de su amante, quizá incluso por algo más, y el sufrimiento era algo ante lo que Sandro, como jesuita, no podía permanecer impasible o reacio.


  —Por el momento —comentó el joven—, no me siento llamado a nada más urgente que a encontrar al asesino de Maddalena Nera.


  La mención de aquel nombre hizo desaparecer de improviso al político imperialista y ambicioso, y en su lugar dejó a un pobre hombre herido. La transformación fue tan abrupta como si Sandro hubiera utilizado alguna palabra mágica. Julio se hundió profundamente en la silla, con las extremidades apoyadas en los brazos de esta, y las manos aferradas a la madera. Probablemente no fuera consciente de su cambio de actitud en ese preciso momento, pues su voz relampagueaba con una fuerza que se correspondía tan poco con su imagen como si una ardilla bufara con la potencia de un oso.


  —¿Habéis llegado muy lejos en vuestras indagaciones, hijo mío?


  —Sigo numerosas pistas, vuestra Santidad.


  —¿Y a dónde os llevan?


  —Preferiría no comentarlo aún.


  —¿Por qué?


  —Os ruego que confiéis en mí, vuestra Santidad —la palabra confianza probablemente habría sonado algo menos cómica si la hubiera pronunciado en un nido de serpientes—. Aún me encuentro en los inicios de la investigación —prosiguió—, pero sin la ayuda de su Santidad no lo conseguiré.


  —¿Mi ayuda? Si creyera que yo he nacido con dones deductivos, yo mismo me habría encargado de buscar las huellas, Carissimi.


  —Con ese propósito precisamente, vuestra Santidad, debo haceros algunas preguntas.


  —A mí me corresponde hacer preguntas, no responderlas. ¿Qué queréis saber?


  —Hay un par de cuestiones en la declaración del hermano Massa que no comprendo.


  A Sandro no se le escapó la forma en la que las manos del Papa se aferraron a los apoyos de la silla.


  —Entonces, dirigíos a Massa.


  —Maddalena no era confidente de Massa, sino de vuestra Santidad —respondió Sandro, ligeramente irritado, asombrándose a sí mismo tanto como al Papa.


  No se interrogaba a un pontífice como a un vulgar ladrón. Se estaba internando en un desfiladero peligrosamente estrecho.


  Sandro carraspeó y miró al suelo.


  —Os ruego que me perdonéis, vuestra Santidad. Como investigador, es mi obligación y mi mayor deseo desentrañar el asesinato de la signorina Nera, sin embargo, vuestra Santidad, un delito es como un complicado aparato que resulta imposible de comprender hasta que no se cuenta con todos los componentes. Si queréis que el daño que se infringió contra la signorina Nera quede expiado, como estoy convencido de que así es, entonces debo conocer más detalles de la vida de la joven.


  Cuando Sandro volvió a alzar la mirada, la habitación estaba iluminada directamente por una luz resplandeciente, y un pequeño rayo de sol impactaba sobre la cabeza del pontífice, como una aureola de santidad. Julio seguía aferrando con fuerza los brazos de la silla, puede que incluso con más énfasis, por lo que Sandro vio.


  —Bien, Carissimi. Haced vuestras preguntas.


  —Se lo agradezco a vuestra Santidad. En primer lugar quisiera resolver algunas cuestiones generales en torno a vuestra relación con la signorina Nera. Por ejemplo, cómo os conocisteis.


  Julio miró a Sandro con aire distraído, y entonces una sonrisa apenas perceptible apareció en sus labios. Aparentemente el joven había elegido la pregunta correcta: una que despertaba recuerdos hermosos.


  —Fue en un banquete que organicé. Habría treinta o cuarenta personas, entre aristócratas, comerciantes, un par de prelados y demás. Debía ser marcadamente informal, tal y como yo había especificado en mi invitación. Quería pasar una tarde divertida.


  —Eso significa —dedujo Sandro, evitando mirar directamente al Papa— que los caballeros invitados sabían que podían acudir acompañados de damas que no fueran precisamente sus esposas.


  La respuesta se hizo esperar un par de segundos.


  —Así es.


  —¿El banquete tuvo lugar en el Vaticano?


  —Sí, en los appartamenti Borgia —el conjunto de esos appartamenti llevaban el nombre de quien los construyó, el papa de los Borgia, AlejandroVI, quien había compartido con JulioIII su excesivo hedonismo.


  —¿Qué prelados estaban invitados?


  —¿Cómo voy a saberlo, Carissimi? Desde entonces he dado cientos de banquetes.


  —¿Recordáis si el cardenal Quirini estaba presente?


  —¿Por qué no se lo preguntáis a Quirini?


  Como Sandro no podía simplemente replicar con cortesía que por favor respondiera la pregunta, se limitó a callar y a darse durante largo rato repetidos toquecitos en la punta de la nariz, porque se sentía directamente incapaz de parar quieto, hasta que, finalmente, el Papa cedió y contestó.


  —No, Quirini no estaba allí —dijo Julio—. Lo sé porque nunca le he invitado a uno de mis banquetes. No es que tenga nada en su contra, es que simplemente somos personas muy diferentes. Su cometido es recaudar mi dinero, no le pido nada más.


  —¿A quién acompañaba Maddalena esa tarde?


  —No lo sé. Me dijo un nombre que no conocía. No me presentaron a aquel hombre ni esa tarde ni con posterioridad.


  —¿Y no os pareció extraño?


  —No.


  El Papa arrugó el ceño, y Sandro tuvo la impresión de que sería mejor no incidir demasiado en el hecho de que Maddalena se encontrara en compañía de otro hombre, de uno que probablemente Julio no había invitado, o que es posible que ni siquiera existiera. Maddalena había conseguido de alguna manera colarse en aquel banquete con el propósito expreso de conocer al Papa y, hasta cierto punto, cazarlo: un pensamiento que, al parecer, no había pasado por la mente de Julio.


  —Deduzco que, tras esa tarde, os encontrasteis a menudo con Maddalena, ¿me equivoco? —preguntó Sandro.


  —Sí, como mínimo dos veces por semana; la mayoría, más.


  —¿Siempre a última hora de la tarde?


  —Con escasas excepciones. La mayoría de las veces acudía a verla a su villa en el Gianicolo. La última fue la noche de su muerte.


  Sandro anotó con interés que el Papa había contestado una pregunta que aún no le había formulado.


  —¿La villa fue un regalo de vos?


  —Regalo, no. Lo tenía a su disposición.


  —Entonces, la villa, ¿a quién pertenecía?


  Julio se encogió de hombros.


  —A la Iglesia, ¿a quién si no?


  —Sí, por supuesto. ¿A quién si no? ¿Recibía allí otras visitas?


  —Se le había permitido recibir a quien quisiera —miró a Sandro fijamente y concluyó la frase, categórico—, excepto en el caso de que os estéis refiriendo a otros hombres. No recibía ese tipo de visitas.


  —¿Porque vuestra Santidad acordó esos términos con ella?


  Las manos del Papa agarraron con más fuerza todavía los brazos de la silla.


  —No, por eso no —repuso—. Maddalena nunca me habría hecho algo así. Ella me amaba.


  Sandro perdió durante un instante el control sobre sus propios rasgos.


  —Yo… Entiendo.


  ¿Sería posible que el Papa realmente creyera lo que acababa de decir? ¿El mismo hombre al que apodaban «el Domador», que regía los Estados Pontificios y mantenía en jaque a las grandes potencias de los reinos germanos y de Francia? ¿Creía en el amor de Maddalena, en el amor de su concubina? La imagen que Sandro percibía de la cortesana era muy diferente, sin embargo, debía andarse con cuidado. Ya era suficientemente duro para un Papa soportar aquella ronda de preguntas y respuestas de manos de un monje, particularmente tratándose de su querida. Julio no toleraría ninguna duda en cuanto a lo que estaba diciendo.


  Consciente de que le convenía medir sus palabras, preguntó:


  —La signorina Nera percibía algún salario en retribución por sus servicios, ¿verdad?


  —Por supuesto. Un salario muy generoso. La cantidad provenía directamente de mi arca personal, de la camera secreta.


  —¿En qué forma recibía la Signorina Nera el dinero? Es decir, ¿cómo le pagabais?


  —¿No creeréis que cada vez que iba a verla llevaba una bolsa en la mano? Vuestra pregunta bordea los límites de lo ofensivo, Carissimi.


  —Os pido que me disculpéis, vuestra Santidad, pero intento entender un par de puntos que me llamaron la atención en la villa. En este caso se refiere a una serie de taleguillas para monedas.


  —¿Talegas? ¡Por todos los ángeles del Cielo! ¿Qué tendrán que ver las talegas con la muerte de…? —respiró hondo una vez más, y Sandro permaneció callado hasta que Julio decidió continuar—. Massa era quien le abonaba su salario. Como mi ayudante de cámara, dirige la camera secreta.


  —¿De qué color son las bolsas de la camera secreta?


  El Papa le miró sin comprender.


  —Las bolsas de la camera secreta son marrones.


  —¿Todas?


  —Todas, sin excepción. Son talegas de cuero vacuno, muy valiosas y laboriosamente trabajadas. ¿Qué tiene que ver el cuero de vaca con la muerte de Maddalena?


  Sandro pensó en el pequeño montón de bolsas marrones, caras y complejas, que encontró en el secreter de la fallecida. Aquellas eran las que recibía de Massa. Sin embargo, justo al lado, había dos saquitos negros, considerablemente más grandes, doblados sobre sí mismos, e igualmente elaborados y caros.


  —Imagino —dijo Sandro, sin contestar a la pregunta de Julio— que las bolsas de la camera secreta serán marrones para diferenciarse de las de la Cámara Apostólica.


  —Pero qué jovencito más listo sois —replicó Julio con bastante sarcasmo.


  Su irritabilidad había ido en aumento, algo que Sandro atribuía a la creciente tensión.


  —Y las bolsas de la Cámara Apostólica…


  —… son negras —concluyó Julio.


  —Ya lo suponía. ¿Le disteis a Maddalena algún apelativo cariñoso?


  El repentino cambio de tema aparentemente confundió al pontífice.


  —Bueno… sí… —balbuceó—. De verdad que no sé a dónde queréis llegar con esto, Carissimi.


  —Entonces lo preguntaré de otra manera: ¿La llamabais Augusta?


  —¿Apodaríais a alguien que se llama Maddalena con un apelativo como Augusta?


  —No.


  —Pues ahora me siento mucho mejor, Carissimi. Augusta es un apodo de lo más estúpido.


  —Yo también lo pienso, vuestra Santidad. Sin embargo, Maddalena llevaba una gargantilla de diminutas gemas que componían el nombre «Augusta».


  —¿Una gargantilla, decís? Pero quién le daría… Yo… Yo nunca le había visto gargantilla semejante.


  Sandro cogió un cofrecito de encima del escritorio.


  —Esta es. Vedla vos mismo.


  El Papa la recogió y, súbitamente, contuvo el aliento. Su mirada se dirigía al interior de su mente, donde se desarrollaban sucesos ajenos a ese momento. Una nube cubrió el sol, haciendo desaparecer de la piel del pontífice la luz que hasta ese momento le había cubierto.


  —¿Habíais visto ya ese collar, vuestra Santidad?


  Julio se levantó y le volvió la espalda a Sandro caminando hacia la ventana. Después de que, instantes atrás, toda su infalibilidad papal se viniera abajo, logró recomponer la voz. Las vocales se le desmigajaban, se le quebraban, y apenas lograba unirlas a las consonantes.


  —No, nunca lo había visto —se volvió de pronto hacia Sandro y le miró a los ojos, como si quisiera comprobar si este le creía.


  Sandro reaccionó de forma intuitiva. Hubiera querido bajar la mirada para evitar los inquisitivos ojos del Papa, pero eso habría sido como admitir sus sospechas.


  Devolvió la mirada, la mantuvo.


  —Le agradezco a vuestra Santidad su franqueza y su confianza.


  


  Sandro no creyó a Julio, al menos no todo lo que le había dicho. No aceptaba su aseveración de que no conocía aquel collar, como tampoco aceptaba que el Papa hubiera visto a Maddalena por última vez la noche antes de su muerte. Su Santidad le había mentido. ¿Por qué lo habría hecho, si no era él el asesino? Pero entonces, qué clase de homicida tan extraño sería, que sin verse obligado a ello, encarga una investigación.


  En el caso de los restantes sospechosos, Sandro podía golpearles con sus propias mentiras, tal y como había hecho con su padre, pero con el Santo Padre, ese método no funcionaba. La conversación con Julio había provocado más interrogantes de los que había respondido, interrogantes que estarían rondándole un buen rato, para bien o para mal.


  


  Julio paseaba arriba y abajo por sus aposentos privados. El rostro de aquella mujer que se había encontrado en el despacho de Carissimi no le dejaba respirar. Ya había tenido suficientes problemas últimamente con los que ocupar su mente, y a pesar de ello, sus pensamientos tornaban hacia esa mujer. Sus ojos… Ya había visto antes aquellos ojos. Le recordaban algo, un algo incómodo, ocurrido hacía mucho tiempo, en la época de sus primeros demonios, de sus primeros grandes pecados.


  La codicia había sido su primer pecado capital, el tronco del que habían surgido y multiplicado las impiedades posteriores, hasta construir un inmenso ramaje de culpa. Durante su juventud, mientras fue estudiante de Derecho Canónico y Continental, y posteriormente, cuando se convirtió en ayudante de cámara y en jurista de la curia, apenas había tenido ambiciones. Evidentemente quería hacer carrera, pero se hubiera conformado con el título que había obtenido. Sin embargo, su tío, que era cardenal, le empujó a ir más allá al convertirle en su sucesor como arzobispo de Siponto. La intención de Julio había sido utilizar su puesto de privilegio para hacer el bien, y en un principio, lo había conseguido de forma impresionante. Había construido refugios para los pobres, y había apoyado con entusiasmo a la orden jesuita, que protegía a los débiles y a los analfabetos. Sin embargo, en algún momento, su tío logró despertar en él un lado oscuro. Cada vez llevaba a Julio con más frecuencia a Roma, le guiaba más y más dentro de los círculos de la curia cardenalicia, y le dejaba paladear los aspectos más divertidos de la vida romana de un prelado. Las mujeres entraron en su vida, las noches se volvieron más importantes que el día. La esperanza de que algún día se le llamara al Vaticano como cardenal iba tomando prioridad en su existencia con cada mes que transcurría, hasta que, en un determinado momento, resultó evidente que los refugios para los desamparados, aunque llevaran la alegría a los más pobres, no impresionaban al influyente grupo que el Papa había reunido a su alrededor. En la curia eran muchos los que consideraban esencial fortalecer la Inquisición romana, de ahí que Julio diera orden de ampliar el número de procesos que tenían lugar en el arzobispado de Siponto. Se desató un alud de juicios, entre los que se realizaron algunos excesos abominables. Aquellos fueron sus primeros demonios.


  El traslado a Roma no tardó en producirse. Sin embargo, y aunque aquello debía haber traído felicidad a la vida de Julio, le produjo solo un tipo de alegría pasajera y fugaz: un asentimiento satisfecho de su tío, una palabra cordial del Papa, el orgullo pueril de quien ha obtenido éxito y avances en su carrera, varios amigos hipócritas y una «relación» con un par de mujeres, miles de fiestas… alegrías caducas que no duraban más que una noche. Se encontró así, de nuevo, en un mundo que le exigía que se abriera paso a empujones, y a veces, más que a empujones. Tras el asesinato de su tío y padrino, comenzaron a surgir los enemigos que siempre se habían opuesto a su ascenso en la curia. Respondió a las intrigas con intrigas, a las conspiraciones con sus propias conspiraciones… y por supuesto, se dedicó a contraer deudas de las que antaño no había tenido ni mención. Ninguna acción terminaba de ser la última. Una decisión siempre conllevaba otra, un enemigo más a sus espaldas, hasta que, finalmente, se vio atrapado en aquel entramado gigantesco y pegajoso del que solo había una salida.


  Pero los demonios le acechaban. Casi cada noche.


  Le acechaban incluso cuando fue elegido Papa, sí, su número y horror aumentaban en proporción al poder que él adquiría. Los sofocaba con fiestas, diversiones; conoció el significado de la palabra «pasatiempo» en toda su dimensión, pues de hecho, dejaba pasar el tiempo, las tribulaciones de un tiempo opresivo. El placer le hacía olvidar, aunque fuera durante un par de horas.


  Entonces, Maddalena llegó a su vida. No recordaba haber querido nunca a nadie tanto como a aquella mujer, ni siquiera a su madre, ni a Dios. Cuando ya creía que era incapaz de amar, que el amor era algo bendito y, por tanto, inalcanzable para él, había aparecido Maddalena y había llevado el amor hasta él. Cuando ella decía un par de palabras, o se pasaba la mano por el pelo, a él le daba la impresión de encontrarse en otra vida, en otra piel. Las horas que pasaba con ella en la villa eran horas transcurridas sobre un barco, en algún lugar del océano de Colón, en el que Julio estaba a solas con ella, en aquella vastedad inconmensurable a la que ella le arrastraba. Allí no era el Papa, no era JulioIII, era Giovanni, un joven estudiante preso en sus brazos. Maddalena y el amor le habían cambiado, habían hecho que los demonios se volvieran pequeños y lejanos, y mucho menos aterradores; le habían dado la esperanza de que, finalmente, de una vez por todas, hubiera logrado una felicidad que lo acompañaría hasta el día de su muerte.


  Maddalena era el pasado. Los demonios que le atenazaban, la insoportable culpabilidad que su muerte había provocado, eran el presente. Un presente que se hacía más duro con cada día que pasaba.


  Oyó cómo se abría la puerta tras él, y supo sin volverse que era Massa quien había entrado. Massa tenía una forma muy personal, asquerosamente servil, de acercarse a él, a Julio. El pontífice no deseaba en absoluto ver la cabeza de tortuga encogida de su ayudante, por lo que permaneció de espaldas a él.


  —Vuestra Santidad, ¿habéis ido a ver a Carissimi? ¿Qué tal fue la conversación, si se me permite preguntar?


  —Ha hecho preguntas, tal y como temía.


  No había sido él el que se lo había temido, sino Massa, pero Massa se tragaría diez sapos antes de replicarle, o tan siquiera de corregirle mínimamente. Julio odiaba ese servilismo, pero al mismo tiempo disfrutaba teniéndolo siempre frente a él, provocándolo. La sensación que le producía era similar a la de un baño frío en invierno: insoportable, pero al mismo tiempo, revigorizarte. Hacía surgir en su interior una sensación de calor de lo más tenebrosa.


  —¿Ha descubierto algo, Vuestra Santidad? ¿Ha dicho algo Carissimi de que…?


  —¡No!


  Tras unos instantes de espera, que Massa consideró necesarios antes de volver, lentamente, a insistir, comentó:


  —Vuestra Santidad, me pregunto si Carissimi será la persona más adecuada para esta cuestión. Puede que sus cualidades como investigador sean notables, pero se comporta de forma totalmente independiente hacia mí, si entendéis lo que os quiero decir. Podría descubrir cosas que no le atañen en absoluto.


  —Pensaba que habíais tomado medidas de precaución.


  —Aun así: puede ser peligroso.


  —¿Para quién? —preguntó Julio, contundente—. ¿Para ti o para mí?


  Aquello selló los labios de Massa: un buen adulador sabe también cuándo callar. Sin embargo, Carissimi no era un adulador, no era ambicioso, eso era algo que Julio había entendido ya en Trento y que aquel día había confirmado, cuando el muchacho había sondeado los límites de sus posibilidades y, a pesar de todo, se había arriesgado a provocar su disgusto. Había rozado la arrogancia. Que se hubiera atrevido a permanecer sentado en su sillón… ¡Cielo santo! Julio comenzaba a apreciar a aquel joven jesuita, en contra de su costumbre. No era solo porque hubiera sido amigo de Innocento, sino porque había descubierto en él un carácter que estaba llamado a hacer grandes cosas; el mismo espíritu que él mismo había tenido, hacía muchos, muchos años. En algún momento, atraería a Carissimi más cerca de él, le mostraría favores aún mayores, le empujaría a hacer carrera. Después de haber perdido a Innocento y a Maddalena, ¿cómo no iba a hacerlo? ¿Por qué no iba a promocionar a alguien que le fuera simpático? Era un deber casi paternal para Julio proporcionarle a aquel joven los requisitos necesarios para su ascenso, y como todos los hijos, debía andarse con cuidado, para que no se diera cuenta de que le preparaba el camino.


  En ese momento, no obstante, Julio debía ocuparse de otra cosa.


  —Había una mujer con Carissimi —le dijo a Massa—. Se llama Carlotta da Rímini, probablemente un nombre falso.


  —¿Es su concubina?


  —No, no lo creo.


  —¿Y por qué la menciona, Vuestra Santidad?


  De nuevo vio aquellos ojos ante él, unos ojos que le perturbaban de algún modo.


  —Quiero que averigües todo lo que puedas sobre ella, Massa. Envía espías. Quiero un informe en los próximos dos días.
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  La venganza puede convertirse en una adicción que nunca se ve del todo saciada. Durante años, Carlotta había conservado la venganza como único pensamiento: venganza por el asesinato de su hija, venganza por un marido tan destrozado que fue capaz de quitarse la vida, venganza por todas las demás consecuencias; la maltratada Inés, su ahijada, que aún entonces se encontraba trastornada por lo sucedido. Carlotta había matado a Innocento en Trento, y todo para que su padre, el Papa, sufriera un duro golpe. Al castigar al Papa se había castigado a sí misma, pues el remordimiento que había seguido a aquel acto, era una tortura permanente.


  El inesperado encuentro con Julio había constituido una auténtica prueba de fuego. ¿Podría olvidar la destrucción que aquel hombre había llevado a su vida? Si podía ocurrir algo que la hiciera recaer, eso era un encuentro con el hombre que, para ella, era un asesino.


  Su primer pensamiento tras abandonar el despacho de Sandro, fue conseguir un arma, regresar y clavárselo a Julio. Llena de envidia observó las alabardas de los guardias suizos. Sintió impotente cómo sus peores instintos se desataban. Ya no pensaba en sus buenos propósitos, en su renuncia a la venganza, en el tormento del remordimiento por el asesinato de Innocento. Recorrió los pasillos del Vaticano indecisa, cada vez más veloz y más trastornada. Al salir a un patio, sumergió el rostro en una pequeña fuente que surgía de la pared. Vio la mueca de un rostro odioso ante ella, una Medusa, de cuya boca surgía el reguero de agua que chapoteaba en el recipiente inferior. Estaba destrozada, pero sus ojos dementes tenían un efecto potente; tan aterrador como fascinante. Carlotta se mantuvo largo rato en la misma posición, frente a esa pequeña fuente de la Medusa, escuchando en su interior. Seguía perturbada, pero había surgido un sentimiento diferente que comenzaba a dominarla y crecía con cada respiración. Aunque iba en aumento, aún tardó en reconocerlo.


  Sí, eso era: cansancio. Estaba cansada de la venganza. Ya no tenía necesidad de ella, no le quedaba odio, se había consumido, como un hedor que, finalmente, se hubiera evaporado. Se le había agotado la maldad, y solo le había dejado la nostalgia por los perdidos, por Laura y Pietro y Hieronymus, y la amistad por los vivos, por Antonia y por Inés. Ya había tenido suficiente de ese veneno, de esa peste, suficiente venganza, que ya había pagado con creces. No perdonaría a Julio, no olvidaría el sufrimiento… pero quería paz. ¿Estaría Laura de acuerdo, ella que, por culpa de una venganza, había perdido la vida arrastrando a otros consigo? ¿No se volvería esa nueva vendetta en contra de Sandro y Antonia? ¿Cuánta gente más tendría que morir porque, años atrás, la Inquisición ejecutó a una muchacha? No más asesinatos. No más inquisiciones, ni siquiera las propias. Carlotta aceptaba la muerte y la pena, y tomaba la culpa ajena como propia.


  Se irguió y contempló la mirada de la Medusa. Era como si cerrara una puerta que llevara al sótano, y así se abriera una ventana desde la cual se podía contemplar una ranura de cielo. De pronto, se sintió mucho más ligera, como si se hubiera zafado de una cadena enredada en torno a su cuerpo.


  Era libre. Así se sentía: liberada.


  Pasó la tarde paseando por Roma, disfrutando agradecida de la brisa, observando los acrobáticos giros de las golondrinas, escuchando las disputas de los gorriones. Entonces, entró en la única casa que aún significaba algo para ella. El Teatro era su patria, su lugar de acogida, poblado de gente con la que sabía relacionarse, cuya conversación entendía, cuyas penas conocía. Incluso aunque fuera imposible ser feliz allí, Carlotta iba a regresar.


  


  Antonia miraba sonriente las piernas de Milo. Caminaba un par de pasos por detrás de él, e intentaba por todos los medios concentrarse en recordar el camino al alojamiento de Porzia, que él le estaba mostrando. Sin embargo, por mucho que se esforzara, siempre volvía la vista de nuevo hacia sus piernas. Eran muy morenas, cubiertas de vello oscuro. Caminaba descalzo, algo ya de por sí inusual, pero además llevaba unos pantalones pesqueros de color claro que solo le llegaban hasta la rodilla. La túnica estaba metida de forma descuidada en el pantalón, con algunos pliegues dentro y otros colgando fuera, aunque era difícil precisar si se había hecho así de forma premeditada o accidental. Parecía un marinero en tierra.


  Durante un rato no se dijeron nada. Milo caminaba delante, en silencio, y la joven le seguía igualmente callada. El hijo de la Signora parecía pensativo, pero de pronto, como si hubiera tomado una decisión repentina, se detuvo en medio de un puente que cruzaba el Tíber y miró en distintas direcciones.


  —¿Verdad que es magnífico? —preguntó.


  Ella no entendió qué quería decir. Él se colocó tras ella y le tapó los ojos con las manos.


  —¿Qué oyes? ¿Qué sientes?


  Sentía las manos de él, y una parte de su cuerpo contra la espalda.


  —Espera un poco —insistió el joven.


  Ella esperó; ambos esperaron, sin hablar. Milo aún tenía las manos colocadas sobre el rostro de Antonia, y el calor que desprendían sus palmas se mezclaba con la calidez del sol del mediodía. Ella le dijo exactamente lo que estaba experimentando.


  —Bien —repuso él—. ¿Y qué más?


  Ella comenzó a escuchar el río, que fluía indolente y casi mudo en dirección al mar; su ronco murmullo, su gorgoteo; después, los cascos de pequeños botes que se frotaban entre sí, el chillido de una gaviota, una campana a lo lejos, voces infantiles. Con el tiempo, sus sentidos comenzaron a mezclarse de manera extraña: olía el calor de las piedras del puente; sentía el Tíber bajo sus pies; paladeaba el sol en sus labios. Los ruidos de la Ciudad Eterna se fundían los unos con los otros en una melodía, como instrumentos variados componiendo una sonata. Podría haberse quedado allí escuchando eternamente.


  —Increíble —dijo ella—. ¿Este lugar es mágico? Percibo aromas que no están aquí en realidad.


  —¿Como cuáles?


  —Madera de sándalo. Huelo madera de sándalo en un puente del Tíber. No tienen ningún sentido.


  Él apartó las manos de la cara de la muchacha.


  —¿Sigues oliendo el sándalo?


  —No.


  —El aroma venía de mis manos —dijo él—. Siempre me ha gustado el olor del sándalo, y por eso me froto las manos con él todas las mañanas —miró azorado al suelo y sonrió—. Ya lo sé, suena un poco estúpido.


  —No, en absoluto —repuso ella—. Me gustan esas manías. Como pintora de vidrieras, yo misma tengo algunas. Por ejemplo, me gusta acariciar el cristal antes de montarlo.


  —¿Lo acaricias?


  —Sí.


  —¿Como si fuera piel? ¿Como hago ahora contigo? —él le acarició la mano.


  A Antonia le gustó el tacto de aquellas manos de madera de sándalo.


  —Sí, algo así.


  Milo no intentó conseguir de la hermosa intimidad que había surgido entre ellos más que aquel roce, se apoyó con los brazos cruzados sobre la barandilla.


  —Cuando era más joven, venía aquí siempre a observar el río durante todo el día, a escuchar su murmullo bajo mis pies —su voz parecía haber cambiado de repente; ya no era tan frívola como la tarde anterior, sino más seria, casi taciturna, melancólica—. A menudo soñaba con dejarme llevar por él, allá donde me arrastrara, y vivir aventuras, sumergirme en las historias que transportara la corriente, y de allí saltar a la siguiente orilla, hacia nuevas aventuras e historias. He querido ver muchos cielos distintos, cielos infinitos, cielos púrpuras, cielos dorados, unidos al océano por una fina franja de horizonte. Todo eso soñé, en aquellas mañanas y aquellas tardes que he pasado, con el río entrando por mis ojos y mis oídos, justo en este mismo puente, en este mismo punto central.


  Antonia se apoyó a su lado en la barandilla, tan cerca que los codos de ambos se rozaban. Milo miró hacia el punto en el que se encontraba la barandilla y dijo:


  —En un momento dado, cuando yo tenía catorce o quince años, mi madre se acercó y me dijo que me había concebido en este puente.


  —¿Aquí?


  —Aquí. Él era un alto cargo eclesiástico y ella era una prostituta. Soy hijo de un prelado y de una prostituta que se encontraron una noche en un puente. Si hubiera sido mínimamente honrado, y me hubiera reconocido como su hijo, al menos de forma no oficial, entonces podría haber estudiado y haber hecho carrera en la Iglesia. Ya sería al menos obispo.


  Antonia miró, igualmente, a aquel punto en el que ambos tenían colocados los codos.


  —Y yo que pensé que estabas satisfecho con quien eres. Al menos, esa era la impresión que me había formado.


  —Y lo estoy —replicó él—. No hay nada que se pueda hacer contra el pasado, así que aceptarlo es lo mejor. Tengo una vida cómoda, y hago lo que me gusta, ¿qué más puedo querer? ¿Has visto mis pantalones? Los llevo porque son cómodos y me gustan. Si fuera obispo, no podría llevarlos. Los días calurosos, prefiero caminar descalzo. ¿Alguna vez has visto algún obispo que dé la misa descalzo?


  Antonia rio.


  —Apuesto a que también serías capaz.


  Milo se unió a su risa.


  —¿De verdad lo crees?


  —Sí. Estás completamente loco.


  —¿Que yo estoy loco? ¿Me has llamado loco? —respondió, haciéndole cosquillas a la joven en la cintura—. Retira lo dicho o…


  Ella se retorció de la risa.


  —Lo retiro, lo retiro —gritó ella—. Diré justo lo contrario, si quieres, pero para ya, por favor.


  La liberó del ataque, y ella se inclinó de nuevo sobre la cálida piedra de la barandilla. Respiraron al unísono y se miraron.


  —¿Tienes algún compañero? —le preguntó él—. Ya sabes, alguien con quien… estés.


  ¿Qué debería responder ella? ¿Que sí había alguien? ¿Que tenía un sueño muy parecido a ese anhelo juvenil de Milo de cielos, aventuras e historias junto a la corriente de un río, con la única diferencia de que el sueño de ella era de carne y hueso? ¿Que en realidad el motivo de que ella hubiera acudido al Teatro había sido tratar de seducir a un hombre al que ella amaba y que temía perder?


  —¿Por qué lo preguntas? —dijo ella, para evitar la respuesta.


  —Eres una mujer con la que he ido a dar un paseo. Eres una mujer hermosa con la que he ido a dar un paseo. Eres una mujer hermosa que, al igual que yo, escucha, huele y siente cuando se apoya en este puente. Por eso quiero saberlo.


  —¿Te molestaría si hubiera alguien?


  —No.


  Ella quiso responder, pero no supo qué decir, y Milo no insistió.


  —Está bien —dijo—. Vamos a buscar a Porzia.


  Al igual que antes, él volvió a caminar algunos pasos por delante. Antonia analizaba su cuerpo, observaba la holgura de la musculatura de su espalda bajo la túnica, y aquella forma tan peculiar suya de caminar, totalmente desenfadada. Era todo tan fácil con él… La tuteaba, la acariciaba, caminaba descalzo, compartía su pasado con ella, le rozaba la mano, le llamaba hermosa. Todo con desenvoltura. Con Sandro todo era tan solemne como una misa. Su mirada, sus palabras, sus emociones, causaban gozo solo porque exponía muy poco y se guardaba la mayor parte. Nunca le había llamado hermosa, nunca la había cogido de la mano. Cada elogio, cada palabra cariñosa surgía como si fuera una brasa al rojo vivo que estuviera quemándole la garganta. La única que vez que la había hecho un auténtico cumplido, en Trento, se había expresado de forma tan compleja y abochornada como un padre que trata de explicarle a su hijo de ocho años de dónde vienen los niños. Hacía seis meses que conocía a Sandro, y habían pasado por muchas cosas juntos, pero a ella le parecía que apenas le conocía mejor que a Milo, de quien ni siquiera había sabido su existencia hasta la tarde anterior, y con quien, desde entonces, ya había charlado animadamente dos veces.


  Antonia se puso a la altura de Milo con dos saltos, le miró y dijo:


  —Me alegro de que no seas obispo.


  


  El cuarto de Porzia estaba en una casa que no parecía compuesta de paredes, sino del moho que las cubría. Ni en la puerta principal ni en la del cuarto había cerraduras funcionales o, al menos, un simple pestillo, y los chavalines que se encontraron en la escalera tenían aspecto de ganar dinero sirviendo en aquellas mismas habitaciones sin cerrojo. Con cada paso aparecían excrementos de ratón o de rata, que crujían bajo los pies como guisantes, y en las esquinas, masas informes de las que Antonia no quería ni imaginarse el orificio corporal del que procedían.


  Porzia no estaba allí, pero una casera, de cuya mandíbula inferior asomaban una decena de dientes como guijarros grises, le mostró el cuarto. Cuando Milo le dio una moneda, la vieja les dejó solos, y Antonia se sintió tan llena de curiosidad como de consternación.


  El alojamiento consistía en un cuartito diminuto, en el que un hombre del volumen de Milo apenas tenía que estirar los brazos para rozar las dos paredes laterales. En la cara frontal de la estancia, había una cama con la ropa revuelta y no demasiado limpia, y aún quedaba espacio para un pequeño arcón para la ropa, un tocador cojo y una silla. Sobre la silla, se repartían el espacio un espejo roto, una jarra sin tapa llena de vino tinto, una botella transparente con algún fluido pardo de aspecto repugnante, y una fuente con restos de sopa y una mosca ahogada como única guarnición.


  —No quiero esperarla aquí —dijo Antonia—. Con solo girar la cabeza ya me empieza a picar todo.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  —Informaré a Sandro.


  —Sandro —dijo Milo—. Entonces ese es el hombre que quiere encontrar a Porzia.


  Por la forma en que lo dijo, Antonia se dio cuenta de que él comprendía que Sandro no era solo el hombre que quería encontrar a Porzia, sino también era el hombre por el que le había estado preguntando. El otro hombre.


  —Sí —repuso ella—. Sandro debe saber dónde vive Porzia.


  La mano de Milo le recorrió el brazo y la mejilla.


  —Si quieres —le dijo—, puedo hacerlo por ti.
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  El recuerdo que conservaba de la cámara apostólica era la de un archivo, una gigantesca sala hecha para la memoria y la conservación, constituida por monumentales estanterías, cajones rotulados e información inconmensurable. Las librerías conformaban avenidas polvorientas flanqueadas de tomos, de pergaminos y de mapas. Dado que solo había cuatro ventanucos que, además, en ese momento estaban cerrados, flotaba en el aire el aroma mohoso de la descomposición, cargado además con el polvo acumulado y el cuchicheo de los funcionarios que recorrían los pasillos como espectrales susurros.


  El capitán Forli y Sandro Carissimi estaban sentados, a buena distancia de cualquier fuente de luz natural, sobre un pupitre, y Carissimi estudiaba un documento que acaba de extraer de las estanterías. Línea a línea, hoja a hoja, bloque a bloque, comprobaba cada registro. Forli, que no tenía nada que hacer, tamborileaba con los dedos sobre el pupitre. De vez en cuando, se interrumpía brevemente para levantarse y dar vueltas, inquieto. Odiaba estar sentado sin hacer nada, odiaba los silencios prolongados, odiaba aquella montaña de conocimientos que le rodeaba. Sin embargo, lo que más le perturbaba aquella tarde era la idea de no llegar a tiempo a la fiesta de compromiso de Ranuccio Farnese y Bianca Carissimi. Francesca le había invitado el día anterior, cuando habían estado preparando juntos el café, y no quería perderse por nada en el mundo la posibilidad de volver a verla.


  —Quizás habéis cogido el documento que no era —repitió, por cuarta vez aquella tarde.


  Sandro Carissimi contestó por cuarta vez, muy lentamente y sin levantar la vista:


  —No lo creo.


  —Maldita sea, ¿cómo podéis estar tan seguro? Sois un monje, no un archivero, y si hubiéramos hecho lo que propuse, si hubiéramos consultado con alguno de los encargados de la cámara, hacía tiempo que habríamos salido de esta gruta de cifras.


  Carissimi examinó cuatro líneas de registros antes de contestar, medio ausente:


  —Creer en los números es como creer en Dios. En ellos reside la verdad.


  —¿Pero qué clase de tontería jesuita es esa? A veces me sacáis de mis casillas con tanta parafernalia religiosa.


  Sandro comprobó tres líneas más.


  —No siempre he sido jesuita, Forli. No olvidéis que provengo de una familia de comerciantes, y siempre me quedan restos de ello, aun cuando me lave dos veces al día.


  —¿Y qué queréis decir con ese discurso?


  Sandro siguió comprobando entradas, después colocó la hoja a un lado y miró a Forli.


  —Que, como monje, tengo conocimientos de bibliotecas y archivos, y como hijo de un mercader, tengo conocimientos de cifras. He elegido el documento correcto, solo que aún no he extraído la verdad que contiene.


  Forli se recostó de nuevo e hizo chasquear las falanges de cuatro dedos. La oscura perspectiva de pasar la noche entre polvorientas actas y un monje que hablaba con acertijos en lugar de bailar hasta reventar con Francesca Farnese se mezclaba con el espantoso malestar que le torturaba desde la noche anterior, algo que le ponía aún más nervioso, pues habitualmente no le «torturaba» ningún tipo de «malestar». Eso era algo propio de las mujeres y los artistas, no de los capitanes, de los hombres de verdad y, lo que era aún peor, le ponía nervioso estar nervioso: un círculo vicioso de nervios absolutamente involuntario y contrario a su filosofía personal.


  La lealtad había sido para Forli, hasta aquel día, una cuestión simple, una vía recta de la que no surgía ninguna bifurcación y de la que resultaba imposible extraviarse. Desde que se había hecho soldado, su lealtad había pertenecido al príncipe-obispo de Trento, y no le había molestado en lo más mínimo. Ahora que servía en Roma, evidentemente se veía obligado para con el Papa. Si se mantenía fiel y no se comportaba como un idiota, lograría de forma inminente hacer carrera, que no solo le sacaría de aquella odiosa prisión, sino que le llevaría a los círculos dirigentes de las tropas policiales de la ciudad, quizá incluso a su cumbre. No había motivos para dudar de las afirmaciones de Massa, como tampoco había ninguna razón de peso por la cual abandonar el sendero recto que siempre había llevado, el sendero de la obediencia.


  Sin embargo, en aquella ocasión, le resultaba difícil. Las instrucciones que Massa le había dado procedían del Papa y eran claras, y sin embargo él las había seguido a regañadientes. No solo porque los trucos y las artimañas, que él detestaba, pero debía aplicar, le afectaran al estómago como la col cruda, sino también por otro motivo, uno que se sentaba al lado suyo, que llevaba un odioso hábito y que se encontraba temporalmente fascinado por la contabilidad. Carissimi se las apañaba para hacer muy difícil el verle como a un enemigo, pues tenía demasiadas cualidades honorables. El jesuita había cometido muchos errores, que podían llegar a considerarse graves, al inicio de sus investigaciones en Trento, si bien, él los había aceptado sin reparos ni condiciones. Con su negativa a permitir que se torturara a Carlotta da Rímini se había arriesgado mucho, y había puesto su vida en juego para librar a Antonia Bender del mismo destino. No le faltaban ni valor ni perspicacia, y sus pesquisas eran tan imparciales que ni su propio padre había logrado reprimirlas. Con la excepción del intento del día anterior por parte de Carissimi de degradarle a él, a Forli, a la categoría de simple ayudante, no había motivo alguno para desconfiar de él.


  Sin embargo, esa era su misión. Eso y algo más.


  —¿En qué pensáis, Forli? Tenéis mal aspecto —dijo Carissimi de pronto, sin apartar la mirada del papel que tenía ante él.


  Aparentemente, entre sus habilidades también se contaba la capacidad de observar de forma analítica por el rabillo del ojo.


  —¿Y? —repuso Forli—. Vos siempre tenéis mal aspecto.


  Carissimi rio.


  —Touché —respondió este.


  Pasó un rato antes de que Forli prosiguiera:


  —Estaba pensando en vuestro padre y en las sospechas que tenéis en torno a él.


  Aquel comentario, al menos, no era enteramente mentira, y lo que le siguió a continuación era la pura verdad.


  —He hecho investigar sus negocios. No hay nada de irregular ni de ilegal en ellos.


  Carissimi alzó la vista.


  —¿Estáis seguro?


  —Transacciones comerciales normales: transporte y venta de algodón, seda y perfumes. Disfruta de una reputación intachable y nunca ha tenido conflictos con la ley.


  —¿Le habéis examinado a fondo? La primera vez que hablamos del tema fue ayer por la tarde.


  —No todo el mundo tiene la lentitud como undécimo mandamiento, Carissimi.


  Sandro Carissimi volvió de nuevo la mirada a los documentos, mientras los dedos de Forli comenzaban una vez más su rítmico ataque. La perspectiva de pasar horas ante mil quinientos años de historia de la Iglesia le amodorraba, pero como no quería volver a pensar por sexagesimonovena vez en Francesca y vigesimocuarta en el encargo de Massa, desvió la atención a meditar sobre si en algún punto entre los numerosos documentos y recibos se encontraría también letras de cambio firmadas por el propio san Pedro. Justo cuando llegaba a la conclusión de que probablemente no sería el caso, puesto que documentos así serían como los huesos o fragmentos de diente, o pelos de barba del santo y, por tanto, se los habría expuesto como reliquias ante la maravillada cristiandad, Carissimi gritó de pronto:


  —¡Aquí! Lo encontré.


  Presentó a Forli ante sus mismas narices una línea de números, como si fuera un tesoro de valor incalculable perdido desde tiempos remotos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Forli.


  —Lo que veis. Es la prueba de que hace seis meses la Cámara Apostólica realizó un pago en efectivo a una sucursal bancaria por valor de cuatro mil ducados. El asunto del pago viene especificado de la siguiente manera: «Un décimo».


  —No estoy muy versado en la materia, Carissimi, pero me parece un hecho bastante usual.


  —Sería muy usual, en efecto, teniendo en cuenta que la Cámara Apostólica concede y presta, sobre todo presta, dinero igual que un banco —entonces, prosiguió con un tono ligeramente reprobatorio—. Lo que esta sucursal tiene de particular, es que lleva el nombre «Augusta».


  —La gargantilla de piedras preciosas —dijo Forli—. Las joyas formaban el nombre de Augusta.


  —En realidad estaba buscando cantidades procedentes de la Cámara Apostólica y dirigidas a Maddalena Nera, pero en lugar de eso, di con Augusta.


  —La coincidencia de nombres no puede ser casualidad.


  —Eso mismo pienso yo. Y fijaos en lo elevado de la suma, Forli: cuatro mil ducados, no denarios. Es una fortuna.


  —Quirini —exclamó Forli, que se despertaba de pronto como si le hubieran pinchado con un alfiler—. Quirini es quien está detrás. Ha utilizado el dinero de la Cámara Apostólica para pagar a Maddalena Nera el dinero del chantaje. Cuando comprendió que Quirini era una fuente de dinero inagotable, puesto que como camerarius cuenta con acceso al tesoro de la Iglesia, le exigió aún más. No sabemos exactamente qué utilizaba ella para presionarlo, pero puedo imaginarme que no sería la primera vez que él extrae dinero de la Cámara. Quizá pagaba los servicios de su querida directamente con fondos eclesiásticos y en un momento de irreflexión llegó a contárselo. Desde entonces, le tuvo en sus manos.


  Carissimi suspiró.


  —Me temo que no me habéis entendido, Forli —murmuró con voz tan baja que apenas se le podía oír.


  —Incluso aunque no fuera así —exclamó el capitán, furioso—. Tenemos que apretarle las tuercas al cardenal Quirini.


  Carissimi dobló el documento en el que se encontraban las cifras y lo metió dentro de su hábito.


  —Es muy pronto para eso. No hay nada que demuestre que Quirini abonó esa suma personalmente, y que fue Maddalena quien lo recibió. Solo tenemos cuatro mil ducados que alguien pagó a alguien.


  —¡Maldita sea, Carissimi! Quiero cerrar el caso tan rápido como sea posible.


  —Y yo quiero cerrarlo con tanta perfección como sea posible.


  —Teníamos un acuerdo.


  —Que he mantenido. Estamos en la Cámara Apostólica, ¿no es así? Y hemos dado un paso adelante.


  Forli se consumía de rabia.


  —Si no queréis interrogar a Quirini, ¿se me permite entonces saber a quién queréis interrogar en su lugar?


  —Tengo la intención de interrogar a mi hermana Bianca.
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  RAnuccio Farnese: peligroso, despiadado y arrogante, con el rostro de un delincuente juvenil de los barrios bajos. Aquella fue la primera impresión que Sandro se formó de su futuro cuñado. Aunque aquel rostro, aquella cabeza, se irguiera sobre un cuerpo vestido con aristocráticas sedas, el atributo «caro» cuadraba más con Ranuccio que el adjetivo «elegante». Medias azul zafiro, una túnica arrugada de color rojo, y una levita blanca componían un atuendo que le hacían parecer algún tipo de pájaro exótico traído del Nuevo Mundo y encerrado en una jaula para que todo el mundo lo contemplase. De hecho, aquella tarde, Ranuccio estaba allí para su discreta exhibición ante los invitados, si bien no por su vestimenta. El festín era tan espléndido como cabía esperar en la casa de una familia aristocrática venida a menos: los manjares más selectos, la cubertería de plata fina, los pajes más bellos con las libreas más hermosas, y el acompañamiento musical compuesto de madrigales y de un número de baile realizado por delicadas ninfas. Evidentemente, se podían encontrar espectáculos así cualquier tarde en Roma, especialmente en los palazzi de los Farnese, pero lo decisivo de aquel caso particular era que el anfitrión se llamaba Ranuccio Farnese. Aquella lujosa fiesta de compromiso era un símbolo, una especie de resurrección de la fortuna perdida, y Ranuccio se comportaba como si, de hecho, lo fuera.


  Todos habían acudido: el clan entero de los Farnese, los Orsini, los Este y Colonna, algunos Medici, Sforza y Ghislieri. Las mujeres llevaban joyas y lucían la opulencia de sus exuberantes cuerpos; los hombres exhibían puñales laboriosamente labrados en sus caderas, donde ofrecían la cortés impresión de querer mantenerlos escondidos.


  Entre aquellos grandes nombres, los Carissimi parecían extranjeros. El padre de Sandro se esforzaba por mantener la dignidad entre todos ellos, y no se daba cuenta de que así lo despreciaban todavía más. La antigua nobleza heredaba su alcurnia, y tenían por algo innecesario hacer gala de ella en su comportamiento. Para ser como ellos, había que actuar como canallas o como víboras, y no como seres pomposos o como monjas. La piedad de la madre de Sandro, de hecho, era un tema de chanza aún más jugoso que la pose señorial de Alfonso. Un beduino desnudo habría llamado menos la atención que donna Elisa, vestida con su discreto y pudoroso traje negro. Puesto que Sandro no era conocido entre los invitados, se enteraba de todo aquello que permanecía ajeno a sus padres y a Bianca, pues había tenido la precaución de no gritar a los cuatro vientos su pertenencia al círculo más interno de los Carissimi. La familia se encontraba desde hacía pocos años entre las más acomodadas de la ciudad, y quién sabe en qué ocasión podrían llegar a resultar útiles.


  Las simpatías que Bianca recibía eran, al menos, algo más honradas. Pronto sería una Farnese, aportaría una dote impresionante y bombearía así a Ranuccio una corriente fluida de dinero que surgiría de la casa Carissimi directamente a su bolsillo. Por lo demás, Bianca se mostraba de lo más conformista, e iba alternando los morritos compungidos con la más amplia de las sonrisas.


  —Sandro, es estupendo verte por aquí. Cuánto me alegro, después de tantos años. Pero ¿qué te has puesto? Un hábito de monje, pero por favor, Sandro. Hoy celebro mi compromiso, ¿no podías haber elegido algo un poco más lustroso? Pensé que te habían ascendido a visitador, o como se llame. ¿Esos no tienen alguna túnica de gala como los obispos? ¿Por qué no tienes ningún vaso en la mano? No me extrañaría que estuvieras más seco que una piedra. ¿Has echado ya un vistazo al palazzo? ¿Verdad que es maravillosamente antiguo? Estoy enamoradísima de él. Evidentemente habrá que hacerle alguna cosilla, porque lo han descuidado completamente, aunque sea solo el techo. ¡Por Dios! En el fondo le hace falta una reforma completa… ¿No dices nada? ¿Es que has hecho voto de silencio?


  —Te deseo todo lo mejor.


  —¿Qué? Oh, bien, gracias —dijo ella, distraída, y sumergió la nariz en la copa de cristal casi vacía.


  —Me gustaría hablar un momento contigo, Bianca. Es sobre… —miró a su alrededor, para comprobar que su madre no estuviera detrás de él—. Es sobre…


  —Oh, discúlpame, es que por ahí viene Giulia d’Esté. Es condesa, ¿lo sabías? Querida Giulia, es estupendo verte…


  Sandro no hizo amago de atraparla. Estaba más centrado en intentar alcanzar a alguno de los pajes que llevaban copas de cristal de rojo contenido, si bien temía que no se conformara solo con un vaso, y no se atrevía a emborracharse delante de su madre. Prescindiendo del hecho de que considerara que los padres nunca deberían ver bebidos a sus hijos, y viceversa, para Elisa sería un duro golpe comprobar que su retoño no era el virtuoso jesuita que ella pensaba. Habló un rato con ella, a lo cual la mujer se agarró a su brazo como si fuera una rama a la que asirse en medio de un torrente. Para Elisa, el palazzo era un festín de Sodoma, pero por amor a su hija debía mantenerse entera y reprimir el deseo de salir corriendo provocando todo un escándalo. A Sandro no le importaba permanecer a su lado, pues le gustaba la sensación de que ella le necesitara y tuviera buen concepto de él. Así, podía hacer finalmente algo por ella, aunque solo fuera acompañarla.


  Interrumpieron la conversación cuando vieron que Sebastiano Farnese penetraba en el salón de fiestas. Su hermano Ranuccio y el padre de Sandro acudieron de inmediato a hablar con él, y ambos intentaron llevarle hasta una sala contigua, más tranquila. Sebastiano, no obstante, parecía tener prisa, y les dejó allí, es más, se sacudió de encima con decisión la mano de Ranuccio, que le había agarrado del hábito. Entonces, corrió, subiendo los peldaños de dos en dos, por la amplia escalera que llevaba al piso superior.


  La escena completa apenas había durado unos instantes, y casi nadie daba muestras de haberse percatado de lo sucedido, sin embargo, había despertado el interés de Sandro.


  —¿Qué ha sido eso? —le preguntó a su madre.


  —No lo sé, hijo mío, pero probablemente se deba a que Sebastiano esté preocupado por Francesca. Ya te he dicho que tienen un fuerte vínculo fraternal.


  —¿Francesca no se encuentra bien?


  Elisa bajó la voz.


  —Ha tenido una recaída en su estado de salud. Algunos días se encuentra tan débil que apenas le falta un aliento para perder la vida. Me da mucha pena, rezo todos los días a la madre de Nuestro Señor.


  —Debería ir a la orilla del mar, eso aliviaría sus molestias.


  Elisa graznó de indignación.


  —El verano pasado quise llevar conmigo a Francesca a Civitavecchia, pero Ranuccio no se lo permitió.


  —¿Aunque le siente tan mal estar aquí?


  —El insiste en que Francesca debe permanecer en Roma, supuestamente porque es donde se encuentran los mejores médicos. ¡Qué insensatez! Lo cierto es que disfruta jugando a ser el cabeza de familia. Obligó a Sebastiano a ingresar en los dominicos, e impide que Francesca entre en una orden. Es un déspota. ¡Y mira cómo se emborracha!


  Sandro prefirió callar ante ese último comentario, pero lo cierto era que Ranuccio no solo estaba bebiendo demasiado, sino que su rostro se había demudado de forma pavorosa. Todo lo que había de peligroso y taimado en él salió al exterior, mientras su escasa educación desaparecía completamente. Insultó a un paje que, supuestamente, le había salpicado de vino el traje, aunque el propio Ranuccio había tenido la culpa. Cuando comenzó el baile, no tuvo reparo alguno en intercambiar miradas y roces excesivamente íntimos con algunas de las damas presentes, ante unos invitados que, no solo no se molestaron, sino todo lo contrario: a partir de ahí la velada comenzó a caer en la frivolidad más absoluta. Cuanto más tiempo transcurría, más fuertes y estruendosas eran las risas, más frenéticos los bailes y, después de que la madre de Sandro se despidiera y abandonara el palazzo, Ranuccio terminó de perder todo autocontrol. Voceaba y hacía el tonto de una manera que rompía todas las reglas del buen gusto. Inició una rueda de baile que él mismo dirigía y que abarcaba a todos los presentes. Su alegría antinatural y absolutamente exagerada tenía algo de inquietante, de brutal.


  Durante un rato, Sandro liberó a su futuro cuñado de su atención y se centró en buscar a Forli, al que había perdido de vista en cuanto habían entrado juntos por la puerta y, como no podía encontrarlo, optó por buscar finalmente a Bianca. Al no hallarla en la sala de fiestas, entró en la habitación contigua: el despacho de Ranuccio. Las paredes estaban cubiertas con incontables dagas, sables, puñales y mosquetes, como el camarote de un capitán pirata. En el medio, había un cuadro que, con toda probabilidad, representaba a los padres de Ranuccio, pues entre este y el hombre del retrato había similitudes innegables: un rostro ajado, soberbio y antipático. A su lado, la madre, la encarnación de la resignación. ¿Qué podía hacer aquel vestido verde y reluciente, aquellos pendientes de plata y esmeraldas, ante unos marchitos ojos verdosos? Con la descripción de su madre, aquella era exactamente la imagen que Sandro se había formado de la pareja.


  El escritorio parecía muy ordenado, probablemente porque Ranuccio no lo utilizara nunca.


  Había una puerta abierta a otra habitación, de la que llegaron sonidos extraños que Sandro no pudo identificar. Parecía el sonido de un pergamino al rasgarse. Sandro se estaba aproximando lentamente al cuarto contiguo, cuando de pronto resonó en la sala un grito corto y ahogado, seguido inmediatamente de un fuerte golpe, como una palmada.


  Sandro corrió a la habitación vecina y vio como Ranuccio le levantaba la mano a su hermana. El jesuita reaccionó con rapidez, como en un reflejo de tiempos remotos, cuando se veía continuamente envuelto en trifulcas por las más nimias razones. Con un violento salto arrojó a Ranuccio al suelo, y cuando este quiso levantarse e hizo amago de marcharse, Sandro se lo impidió y le golpeó de nuevo, de tal forma que se tambaleó, cayó al suelo y salió arrastrándose.


  Sandro no le persiguió. En lugar de ello, se volvió hacia su hermana… y recibió un fuerte bofetón.


  —¿Estás mal de la cabeza? —le gritó ella, casi histérica.


  Sandro estuvo a punto de hacerle la misma pregunta. Se frotó la mejilla.


  —Lo que has hecho es intolerable —gritó la joven.


  —¿Que lo que yo he hecho es intolerable? Era él el que te estaba pegando.


  —¿Y eso a ti que te importa? —ella lloraba e intentaba recomponer el vestido que Ranuccio le había desgarrado en numerosos puntos—. Es algo que solo me incumbe a mí, y a nadie más.


  —Perdona, pero creo que no estás en tus cabales. Ese tipo es absolutamente insoportable, es un maltratador y un mujeriego y yo…


  —Tú antes no eras distinto —chilló ella, como una niña pequeña.


  —Yo nunca le he pegado a una mujer. Nunca se me ha pasado siquiera por la cabeza ponerle una mano encima a una mujer. No hay nada más repugnante que un hombre pueda hacerle al sexo opuesto. Ni siquiera el adulterio o la indiferencia se le pueden comparar, así que no se te ocurra decirme que quieres casarte con un hombre que te pega.


  —Esta ha sido la primera vez que me ha pegado, no se le puede tener en cuenta. Ha bebido un poco.


  —Hoy no será la última vez que se emborrache, lo sabes, ¿no?


  —Tú no lo entiendes. Es un Farnese. El suyo es uno de los apellidos más ilustres que se puede tener.


  —Sí, ¿y?


  —¿Pero tan lento eres? Yo quiero ese apellido. Quiero irme de casa y tener mi propio palazzo. Quiero que me envidien.


  —Nadie envidia a una mujer maltratada.


  —¿Qué sabrás tú de eso, si te dedicas a quitarle los piojos de la cabeza a los niños pobres? Por última vez, ¡métete en tus asuntos!


  Solo le faltaba comenzar a patear el suelo, era igual que una niña pequeña y obstinada que se enfurruña porque alguien trata de quitarle un juguete.


  Sandro suspiró.


  —Bianca, créeme, la alegría que conllevan el apellido y el rango desaparecen rápidamente, y tú tendrás que permanecer por el resto de tus días con ese…


  Ella se levantó. Por el rictus de su boca, él entendió que no lograría convencerla con esas palabras, sino todo lo contrario. Todo lo que él le dijera no haría sino fortalecer su terquedad. Aunque él supiera que su hermana corría desbocada hacia una existencia infeliz, aceptó que, en ese preciso momento, no había nada que pudiera hacer para protegerla.


  Ella se dirigió a la salida.


  —Espera, Bianca, hay algo que debo preguntarte. Es en relación a Maddalena Nera, la amante asesinada del Papa. Quería evitarle a madre las preguntas delicadas y por eso hay algo que necesito que me digas…


  —Piérdete con tus malditas preguntas —graznó como respuesta.


  —Es importante, Bianca.


  —No pienso hablar contigo.


  —Bianca, por favor, te lo pregunto como visitador del Papa.


  La muchacha adoptó la pose teatral de una orgullosa heroína.


  —Entonces, hazme encadenar.


  Y tras esto, se marchó murmurando.


  El capitán Forli abrió una puerta en el piso superior del palazzo y escuchó unas palabras desesperadas:


  —No me queda elección, Francesca. Debo hacerlo.


  —Sebastiano… —la voz de la muchacha denotaba preocupación.


  —No, Francesca. No pensé que me encontraría en una situación tan espantosa, pero es lo que ha ocurrido al final. Ojalá nunca hubiera… ¿Quién sois vos? ¿Qué queréis?


  Forli había entrado apenas un paso en la habitación, pero se había hecho notar o, más bien, lo había hecho la reluciente vaina de la espada que llevaba colgando de la cadera, que había castañeado. Llevaba el uniforme de gala: amplio gorro emplumado, un jubón arrugado con mangas de globo, pantalones bombachos, cinturón labrado…


  No soportaba aquel uniforme, porque cuando lo lucía se recordaba a sí mismo a un bollo de manteca que se hubiera echado a perder, pero por otra parte, debía admitir que era el único conjunto de todo su vestuario aceptable en una fiesta. ¿Podría haber sacado a bailar a Francesca Farnese con casco y coraza?


  Al salir de los archivos de la Cámara Apostólica, había corrido hacia sus aposentos en la prisión, donde se había cambiado de ropa para después dirigirse hasta donde se encontraban. Como no había visto a Francesca por ninguna parte entre todos los reunidos en el salón, le había preguntado a un paje. Podía haberle preguntado a Sandro Carissimi pero, en primer lugar, se había enfrascado en una conversación con donna Elisa, y en segundo lugar, a Forli le resultaba muy vergonzoso mostrar de forma tan evidente su interés por Francesca. El paje le había dicho que ella se encontraba en su habitación, en el piso superior. Forli había esperado un tiempo en la planta baja, con la esperanza de encontrarse allí con ella, para lo cual había montado guardia tan discretamente como habría podido cualquier persona que hubiera estado montando guardia en la escalera. Sin embargo, como ella no aparecía, había hecho acopio de valor para, en contra de toda etiqueta, subir a buscarla.


  Finalmente, la había encontrado. Estaba con un joven monje dominico desconocido para él. Francesca se encontraba sentada en una silla, mientras el religioso se arrodillaba a su lado, en el suelo, con las manos entrelazadas con las de ella. No era difícil entender que había interrumpido una conversación grave y muy emocionante, pues en los rostros de ambos relucían las lágrimas.


  —Mis disculpas —dijo el capitán—. Había llamado a la puerta —aunque era verdad, le pareció que sus palabras y su actuación, que la situación entera, ofrecían una tarjeta de presentación lamentable con la que presentarse ante la persona amada—. Ya me marcho —dijo, colocando una pierna detrás de otra, dos, tres veces más, antes de darse la vuelta.


  —No, capitán —le llamó Francesca, saliendo a su encuentro.


  Llevaba un arrebatador vestido malva que susurraba con cada paso, y mientras ella se secaba las lágrimas de las mejillas con el pliegue de un pañuelo, a Forli le asaltó el insoportable deseo de protegerla de todos los peligros y dolores del mundo, de abrazarla y no volverla a soltar.


  —Me alegro de que hayáis aceptado mi invitación a la fiesta, y que ni las escaleras ni las puertas cerradas os hayan impedido hacerme saber que habíais llegado. Permitidme que os presente a mi hermano Sebastiano. Sebastiano, este es el capitán Forli.


  El saludo entre los dos hombres fue breve y forzado. A ninguno de los dos se le ocurrió nada que pudieran decir. Sebastiano aún parecía nervioso, incluso desesperado, de tal forma que su rostro se cubría con una máscara mezcla de ira y de oscura resolución. Forli seguía sin verse capaz de asumir la situación: la instrucción militar no enseñaba a tratar con hermanos llorosos.


  —Molesto —dijo, pero añadió—, ¿verdad?


  Francesca sonrió: eso era buena señal. Aunque quizá sonriera solo por sus maneras torpes, por la actuación de un comediante, a su pesar, que se hubiera presentado en la habitación.


  —Es solo que… —balbuceó él—. Os eché en falta abajo, en la fiesta.


  —Tenía pensado haber participado, capitán, pero a mi hermano Ranuccio no le gustó el vestido que llevo.


  —A mí me parece maravilloso.


  —Gracias. Precisamente el hecho de que sea maravilloso es la razón por la cual a Ranuccio no le gusta.


  —Suena a un ataque de celos —dijo Forli.


  —Peor —intervino Sebastiano, apretando los dientes—. Es un tirano. Si no… —se interrumpió—. Bajaré y me dejaré ver un rato por la fiesta.


  —¿Volverás luego otro rato conmigo? —preguntó Francesca suplicante, casi implorante, mientras cruzaban la mirada de una forma que solo saben hacer quienes se han conocido y han confiado mutuamente durante una eternidad.


  —Por supuesto —respondió Sebastiano sonriendo—, aunque por poco tiempo.


  Al salir, dejó la puerta abierta, como era habitual cuando un hombre y una mujer sin vínculos familiares o matrimoniales se quedaban solos en una habitación.


  Forli y Francesca callaron durante un rato. Ella se limpió las últimas lágrimas de la cara y se pasó la mano cuidadosamente por el pelo y el vestido mientras él la observaba. Había en sus movimientos algo de irresolución, de fragilidad. Le recordaba a un cachorro de erizo que había encontrado en un prado cuando era niño; una criatura temblorosa y temerosa que se había llevado a casa y había logrado criar sin contárselo a nadie. Aquella buena acción le avergonzaba un poco.


  —No os he contado toda la verdad, capitán —dijo ella, con voz suave—. Referido al motivo por el cual no he bajado a la fiesta. Es cierto que Ranuccio me ha reprochado mi elección de vestuario y que me ha exigido que me cambiara, pero después de eso, me he sentido demasiado agotada como para hacerlo. No tanto en el sentido físico como… No sé cómo explicarlo. La verdad es que soy una mujer que se derrumba ante la más mínima pequeñez o presión.


  Su tono dejaba entrever hasta qué punto le afligía su propio comportamiento.


  —Estaba tan afectada que olvidé mi promesa de bailar con vos. Entonces llegó Sebastiano… —reflexionó un instante—. Capitán, quiero advertiros. Ranuccio es un demonio, y si nos viera juntos…


  —No nos está viendo. Y aunque lo hiciera, no le tengo ningún miedo.


  —Yo sí —replicó ella—. Hay algo en él que causa auténtico terror. Generalmente no me toca nunca, ni siquiera me pone un dedo encima, como si yo fuera algún templo con una llama sagrada en su interior; pero cuando hago algo que no le gusta, es capaz de gritar tan fuerte que me echo a llorar solo por eso. Afortunadamente respeta la privacidad de mi habitación, y cuando cierro la puerta, no se atreve ni a llamar. Entonces, si quiere darme algún recado, envía a mi antigua ama y doncella.


  Su franqueza sorprendió a Forli. Solo la conocía desde el día anterior, y ya le estaba desvelando secretos que otros guardarían toda su vida. Sin embargo, esa sinceridad le infundió valor.


  —¿Por qué me estáis contando esto? —preguntó.


  Ella hundió la mirada.


  —Para que cerréis la puerta.


  Él hizo lo que le había pedido, y cuando se volvió, la joven se encontraba ante él.


  —Quiero ser honesta con vos. Una mujer en mi posición no es capaz de diferenciar si lo que siente por un hombre es por propia voluntad o simplemente porque espera que le rescate.


  Tras estas palabras, se dio nuevamente la vuelta. Sacó su pañuelo, jugó con él, lo volvió a guardar y, cuando se levantó de nuevo, él se colocó tras ella y le agarró suavemente de los hombros, cuidadosamente, como si fuera de porcelana. No recordaba haber tocado nunca a nadie así, ni siquiera a las mujeres que había intentado conquistar con anterioridad. Sus brazos, sus manos, manos de Sansón, como las solía llamar su madre, no estaba hechas para manejar la delicadeza, pues rompían todo lo que tocaban. Sin embargo, Francesca no se rompió. De repente, era capaz de ser dulce, porque lo que sentía era lo más dulce del mundo. Le daba igual si Francesca simplemente buscaba en él algo de protección, o si sentía lo mismo que él. Estaban juntos, y todo lo demás carecía de importancia.


  Muy lentamente fue dándole la vuelta a Francesca para poder mirarle a los ojos. Él sabía el efecto que causaban los suyos propios, dos grutas oscuras y tenebrosas por las que, en realidad, debería sentirse avergonzado, y que sin embargo cuadraban bien con un soldado cuya misión era infundir temor. En aquel momento, no obstante, intentaba deshacerse de todo lo que había de temible en él.


  Probablemente no tuvo mucho éxito, pues súbitamente, Francesca enrojeció.


  —Disculpadme —dijo, tomándola de la mano—. He ido muy lejos.


  Ella enrojeció aún más.


  —Lo mismo estaba pensando yo de mí. Que me comporte de manera tan indecorosa… Debéis haberme tomado por una insensata. Quizá lo sea…


  —No —repuso él—, no lo sois.


  —Es solo que… Quien como yo apenas ha salido nunca de esta casa, comienza a pensar en las oportunidades: la oportunidad de hablar con alguien a quien apenas se conoce; la oportunidad de oír una broma por la que poder reírse, la oportunidad de experimentar nuevos sentimientos. Las oportunidades son tan raras y tan breves…


  —Os entiendo, donna Francesca, y nunca pensaría mal de vos.


  Su rubor se suavizó, y la joven sonrió.


  —Igualmente yo tampoco pensaría mal de vos. Seguro que sois el hombre más honrado y decente de Roma, de nada más alejado que de la infamia, la malicia y la falsedad.


  Sus palabras podían haber sido hermosas, pero para él, fueron como un puñetazo en el estómago. El hombre que Francesca había descrito, aquel por el que le tenía,… no era él. No desde que cumplía con la maldita orden de Massa.


  Probablemente adquirió el aspecto de un perrillo maltratado, pues Francesca le sonrió con gesto reconfortante.


  —Podéis sacarme a bailar, capitán.


  Durante todo ese tiempo, había llegado, procedente de la sala de fiesta, una música alegre.


  Forli se inclinó y le ofreció un brazo.


  —Bailemos aquí, donna Francesca, solos vos y yo. Tanto tiempo como podamos.


  —Tanto tiempo como podamos —repitió ella.


  Él corrió por el puente Cestio con dirección noroeste. Un par de luces se reflejaban desde la otra orilla en las oscuras aguas del Tíber, y se rompían allí creando incontables estrellas que iban y venían, iban y venían, para volver a desaparecer y surgir. Aquellas luces eran el único indicio de que estaba corriendo junto a la orilla, río arriba. Era tan invisible en la noche como la propia corriente, y oírle resultaba muy difícil, pues solo emitía un leve murmullo que, en sus oídos, sonaba igual que el murmullo de la sangre. Le asaltaban tantos pensamientos, tantas preocupaciones, que notaba el palpitar de la circulación en sus sienes. Le dolía mucho la cabeza, y se sentía cansado.


  Los ojos de un gato le taladraron, observándole con la esperanza de que le trajera algo de comer. Los felinos de Roma siempre están hambrientos, desde hace milenios, desde Rómulo y Remo. En los últimos tiempos, se les había llegado a acusar de los peores males, se les había cazado y quemado vivos, y ahogado sus terribles chillidos con el sonido de panderetas, flautas y clarines. Los cuerpos quemados, carbonizados, se les echaba a los pobres como alimento.


  Cuando, tras un rato, se volvió a mirar, el animal seguía a sus espaldas. Después, se olvidó de él.


  A lo largo del camino nocturno, iba reviviendo la tarde, e incluso más: revivió los últimos años e, incluso, su infancia, pero aquellos recuerdos le sobrevenían como quien corre por un cementerio, un lugar que existe, en el que se puede entrar, pero que ya nunca más supondrá un momento presente. Cada paso que daba, cada pensamiento dirigido al pasado, eran como una despedida.


  Donde había antes un gato, habían surgido tres, con sus seis ojos siguiéndole a distancia respetable. Probablemente detectaban olor a comida en su ropa o en sus manos. Se paró para ahuyentarlos, pero no solo no se dejaron impresionar por sus gestos inquietos ni por sus patadas, sino que volvieron la mirada a algún punto lateral, a la oscuridad, como si les interesara más algo que había por allí que su espavientos.


  Desencantado por sus vanos intentos de espantar a los gatos, prosiguió con su camino. Tras unos diez pasos, creyó oír una respiración que no era la suya. Se volvió, y el terror le envolvió al encontrar una figura, apenas una sombra justo sobre él… Entonces sintió un dolor agudo y ardiente en el abdomen.


  Se le doblaron las rodillas, cayó de lado, se encorvó. De sus labios salieron palabras que él mismo ya no entendía. El murmullo de sus oídos se transformó en un bramido, y al instante siguiente, desapareció.
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  Cuando Sandro entró en el Vaticano en medio de la noche, el portero nocturno le entregó una carta. En la superficie del sobre estaba escrito su nombre, con una caligrafía que reconocería entre cien mil.


  Al jesuita le pareció infantil que su corazón comenzara a latir como loco, y sin embargo, no pudo negarlo. Era como hacía catorce años, cuando había cruzado una mirada enamorada con Claudia Rocco, y como hacía once, cuando Beatrice Rendello, una viuda cinco años mayor, le había abrazado y acariciado por primera vez en su casa. Hasta entonces, nunca le había latido de aquella manera, con ninguna otra mujer, tan solo con Claudia, la primera mujer de su vida, y con Beatrice, la primera mujer que le había dicho que era un «hombre endiabladamente guapo», si bien no había sido lo de guapo, sino lo de «hombre», lo que le había alterado, pues hasta aquel momento solo él mismo se había considerado como tal, mientras que para todos los demás seguía siendo un muchacho. Aquel día, en ese momento, se sentía de nuevo como un chiquillo, sí, se sentía como si nunca hubiera habido ninguna Claudia ni ninguna Beatrice.


  Todo porque Antonia había escrito su nombre en un sobre.


  —¿Cuándo trajeron esta carta? —preguntó Sandro.


  —Por la tarde. Era una mujer.


  El portero le miró como si pudiera interpretar con precisión la expresión de Sandro. Sobre el escritorio había otros tres sobres, sobre los que había escritos con caligrafía femenina, los nombres de altos cargos religiosos, y no hacía falta mucha imaginación para figurarse que en cada uno de ellos debía hallarse una melancólica carta de amor, o indicaciones sobre el lugar y la hora del siguiente encuentro.


  Abrió el sobre y leyó:


  
    ¡Sandro!


    Por favor, ven tan rápido como puedas a la vía Veneziani. No tiene pérdida: junto a la iglesia de Santa María in Trastevere. Allí encontrarás una casa ruinosa, y en el primer piso, un pequeño alojamiento. Te esperaré ante la casa.


    La prostituta Porzia vive allí, y quizá pueda ayudarte con el asesinato.


    Antonia

  


  Evidentemente, Sandro se puso en camino de inmediato. Le enfurecía no haber regresado antes al Vaticano, pues si Antonia ya no se encontraba esperando en al vía Veneziani, sería el lamentable colofón a una tarde de por sí desastrosa. Primero, Bianca desapareció, y con ella toda posibilidad de reconciliarse con ella y obtener respuestas a sus preguntas. Había perdido de vista enseguida a Forli, y después también a Ranuccio, Sebastiano y a su padre. Tras eso, no había tenido ninguna razón de peso para permanecer en la fiesta, y sin embargo se había quedado allí una o dos horas más, debatiéndose entre el deseo de beber vino, y la mala conciencia que le gritaba lo contrario. De hecho, había llegado a tener en las manos dos copas pero, en lugar de bebérselas, había vertido el contenido de la primera en un frutero, y el de la segunda, en un tintero. La próxima vez que Ranuccio escribiera una carta, lo haría con vino en lugar de con tinta.


  Sin embargo, lo que de verdad le enfurecía mientras recorría apresurado el camino hacia la vía Veneziani no era tanto que probablemente hubiera perdido la oportunidad de hablar con Porzia, aun cuando la conversación pudiera ser prometedora, sino que, de no localizarla, perdería también la ocasión de hablar con Antonia. Desde su charla con Carlotta, había pasado todo el día rebuscando las palabras adecuadas con las que disculparse, elaborando una buena explicación, desechando según qué giros, y todo ello durante y entre sus demás obligaciones. Probablemente habría pasado lo que quedaba de noche pensando en ello. El que Antonia le diera la oportunidad de olvidar la debacle del día anterior, y que él hubiera echado a perder esa oportunidad, aun cuando no hubiera sido consciente de ello, era una idea que le corroía, antes incluso de poder confirmarla.


  Entre la oscuridad de una noche nublada con la luna en cuarto, la negra silueta de Santa María in Trastevere parecía un gran dedo índice señalando el cielo. Tras cada pieza de la columnata vagabundeaba un delincuente: ladrones, proxenetas, falsificadores… Sandro los ignoró y entró en la vía Veneziani. Registró con la mirada la estrecha y lúgubre callejuela, en busca de algún hueco en la oscuridad, de algún movimiento. Un par de gatos se cruzaron por su camino, y se refrotaron contra su ropa. Deseó haber cogido un par de lonchas de jamón de la fiesta, pero no era el caso, por lo que no le quedó más opción que apartar cuidadosamente a las hambrientas criaturas con palabras de disculpa.


  Se sumergió aún más en el callejón. Tras un par de pasos, oyó un ruido procedente de una esquina negra como la pez, y al instante reconoció la figura de una mujer. Antes de llegar a ver su rostro, supo que se trataba de Antonia.


  —¡Sandro! Por fin has llegado.


  —Lo siento mucho —dijo, y con ello se refería a absolutamente todo: a haber llegado tan tarde, a haber roto la vidriera, a no haberle dicho nunca lo que sentía…


  —No pasa nada —replicó ella—, es una noche cálida.


  Sandro pensó en que la noche, la tiniebla que los envolvía, hacía más fácil su reencuentro después de lo ocurrido el día anterior. No tenían que mirarse a los ojos, solo veían las siluetas, y aquello era como si solo estuvieran allí parcialmente, como si pudieran fingir que estaban hasta cierto punto ausentes, en caso de tener que decir algo humillante. La oscuridad aliviaba la vergüenza. A pesar de todo, Sandro se sentía natural y despreocupado ante Antonia, como hacía mucho tiempo que no ocurría. Le diría que la quería, le confesaría sus miedos. Ella le entendería. ¿Por qué habría llegado a pensar que una mujer como Antonia no le iba a comprender?


  —Haga calor o frío, el Trastevere por la noche es un lugar peligroso —dijo—. Ha sido una insensatez por tu parte venir aquí sola —sonrió para subrayar que no pretendía reprenderla—, pero en este momento, me alegro de tu osadía. Hay algo que quiero decirte.


  Rozó el hombro de Antonia y ella se lo permitió. Tras el encuentro de sus voces y sus cuerpos, finalmente sus miradas se encontraron también durante un momento en que la luna apareció por entre dos nubes.


  —Te equivocas. No he venido sola —dijo la joven.


  De la misma esquina oscura surgió una segunda figura en la que Sandro no había reparado hasta ahora.


  —Me llamo Milo —dijo el hombre, tendiéndole la mano a modo de saludo. Sandro la tomó sin pensarlo. Tenía la mente en blanco—. Antonia me ha hablado algo de vos mientras esperábamos. No os parecerá mal, ¿verdad, reverendo padre? Podría decirse que queda todo en familia. Soy amigo de Antonia, como vos.


  


  —Ha llegado a casa poco antes que tú —susurró Antonia—. Es una mujer morena, un tanto inquietante y de risa agria. Es tal y como siempre me he imaginado a las brujas.


  —Si se ha reído es que no estaba sola —dedujo Sandro, y Antonia reconoció un cambio en su voz.


  Se había vuelto más dura, reservada, como cada vez que ocurría algo que no aceptaba.


  Milo. Se dijo a sí misma que había tenido un buen motivo para meter a Milo en todo aquello. ¿Acaso debería haber esperado sola en el Trastevere durante la mitad de la noche? El mismo Sandro había dicho que habría sido una insensatez, y además había sido él quien había encontrado a Porzia, y no ella.


  Sin embargo, en lo más profundo de su interior sentía que todos aquellos motivos tan razonables no eran sino una fachada que ella misma se construía. Era cierto que despertar los celos de Sandro formaba parte de su plan, para lo cual había entrado a trabajar en el prostíbulo, pero había algo más, algo con lo que no había contado: que ahora que le volvía a ver por primera vez desde su espantosa pelea, se daba cuenta de que no podía dejar correr lo ocurrido el día anterior así, sin más, como si nunca hubiera ocurrido. Sandro era un maestro en ese tipo de actuaciones, pero ella no. Le había llamado cobarde, y su respuesta había sido destrozar la vidriera. Nada en el mundo podría reparar aquello. Lo que sucedió aquel día era para ella un recuerdo imborrable, estático, como un olor que impregnara todo: cada palabra que se dijeran, cada gesto.


  —Está con un hombre —dijo Milo—. Es bastante grande y fornido, parece un marinero. Con tipos así no se puede bromear, será mejor que sea yo quien vaya.


  —No tengo miedo —dijo Sandro, y avanzó por la escalera mohosa y oscura con ostensible decisión.


  Antonia le siguió, y tras ella, Milo. Era una sensación extraña, tener a un hombre delante de ella y otro detrás, y que ninguno pudiera verse. Nadie decía una palabra, solo los peldaños de madera hablaban con crujidos a su paso.


  Antonia le dio un toque a Sandro y señaló la puerta torcida, que colgaba penosamente de los goznes. Se volvió para mirarla, algo que ella percibió únicamente porque la escasa luz que llegaba a través del marco de la puerta se reflejaba en sus ojos negros.


  —Debéis estar preparado —le susurró Milo—, porque esos dos hace tiempo que habrán pasado de la fase de la conversación agradable.


  —Vaya, menos mal que me lo habéis dicho. Nunca se me hubiera ocurrido.


  —Solo os lo advierto porque sois religioso, reverendo padre.


  —Hubo un tiempo en que no lo fui, y tengo muy presente que es lo que ocurre después de la fase de la conversación agradable.


  —Quizá, reverendo padre, debería ser yo quien llamara a la puerta.


  La respuesta de Sandro la dio su puño al aporrear tres veces la puerta y, al no producirse ninguna reacción, dar tres golpes más.


  —¿Qué pasa? —gritó una profunda voz masculina desde el interior.


  —Abra la puerta —gritó Sandro—. Esto es una investigación oficial.


  Esperaron en vano una respuesta, hasta que finalmente Sandro entró en el cuarto con decisión.


  Dos lámparas de aceite ardían y prestaban al entorno un toque de confortabilidad. Porzia estaba arrodillada sobre la cama, con la sábana cubriéndole hasta la barbilla. Su cliente, entre tanto, se había levantado y se había colocado unos calzones de lino, pero aparte de eso, estaba desnudo. La descripción de Milo se ajustaba bastante a la realidad: el hombre era notablemente musculoso, y sus ojos delataban un carácter muy lejos de ser inofensivo.


  —Si la quieres para ti, tendrás que ponerte a la cola, amiguito —dijo.


  Sandro le ignoró.


  —¿Sois la prostituta Porzia? Me llamo Sandro Carissimi. Hay una cuestión urgente por la que debo preguntaros.


  El cliente de Porzia evitó que Sandro se acercara a ella colocándole la mano sobre el pecho.


  —Espera, espera, amiguito, no tan rápido.


  Sandro se quitó de encima la garra del desconocido con un movimiento enérgico.


  —Será mejor que deje la habitación —le dijo—. Vístase y váyase.


  —Ya he pagado.


  —Podrá volver más tarde.


  —¿Y qué tal si eres tú el que vuelve más tarde?


  El hombre lanzó el puño y dio al jesuita con todas sus fuerzas en pleno rostro. Sandro cayó al suelo como un fardo, pero su atacante se dirigió a él, le agarró del hábito y le golpeó de nuevo.


  Milo echó a Antonia a un lado y entró apresuradamente. Tiró al hombre de los hombros, le propinó un fuerte gancho y después dos puñetazos consecutivos en el estómago. De inmediato, le agarró la cabeza con el brazo derecho y arrastró al hombre a través de la puerta escaleras abajo.


  —¡Antonia! —gritó Milo—. Coge su ropa y tírala escalera abajo. Yo me ocuparé de que no os moleste.


  La joven hizo lo que se le decía, y después regresó a la habitación, donde Sandro ya se estaba levantando. Iba a ayudarle, pero él rechazó su auxilio, y conociendo el absurdo orgullo de los hombres que se saben vencidos, Antonia optó por no repetir la oferta. Afortunadamente, no parecía gravemente herido, y tan solo se apreciaba un fino moratón en el borde del labio.


  Entretanto, Porzia se había colocado un vestido interior y había vuelto a sentarse en la cama, donde permanecía cubierta hasta el pecho. No era, en absoluto, una mujer hermosa. Como artista, Antonia solía encontrar en la mayoría de las personas algo llamativo, hermoso, ya fuera una expresión de nobleza, una voz agradable, una mirada curiosa, un carácter alegre… Porzia no parecía tener nada de todo aquello. Aunque evidentemente era muy pronto como para asegurarlo, Antonia solo detectaba repugnancia y vileza en aquella mujer. Debía hacer semanas que no se lavaba, y olía como a mantequilla rancia. Sus pestañas parecían patas de araña, y el pelo negro le brillaba por la sobreabundancia de grasa que tenía en él. La piel parecía cuidada, pero la tenía cubierta de manchas pardas, quizá resultado de alguna enfermedad cutánea que fuera cubriéndole la piel lenta y progresivamente. Sin embargo, aún peor que todos aquellos desagradables detalles corporales, era aquella especie de fealdad interior que la mujer emanaba, y Antonia no pudo evitar recordar las palabras que Milo le había dicho el día anterior: había pasado tanto tiempo sumergida en la podredumbre como para no echarse a perder. Comenzó a comprender lo que él había querido decir, pues Porzia, la ramera callejera que, noche a noche, entraba en contacto íntimo con la peor chusma de la ciudad, tenía que soportar el doble de lo que muchas prostitutas del Teatro debían aguantar. Sin embargo, parecía haber dejado atrás su juventud hacía ya largo tiempo. A Antonia no le habría sorprendido en lo más mínimo que, de un momento a otro, Porzia saltara como una posesa sobre Sandro para atacarle.


  —No os vamos a hacer nada —dijo Antonia, no tanto para tranquilizar a la mujer como a sí misma—. Solo queremos haceros un par de preguntas y después nos iremos. Prometido.


  Porzia miró alternativamente a Antonia y a Sandro, y después asintió. Entonces la joven se atrevió a sentarse a los pies de la cama, para lo cual Porzia tuvo apartar un poco con sus dedos afilados su sucio vestido, lleno de pequeños agujeros. Sandro tomó asiento en la única silla de la habitación.


  —Bien, ¿de qué va todo esto? —preguntó Porzia con voz recia y tono tosco.


  —De Maddalena —dijo Sandro.


  Porzia cerró los ojos, y cuando los volvió a abrir, Antonia creyó leer en ellos la huella del miedo. De hecho, la joven pintora decidió que los ojos eran lo único en la prostituta que no despertaba rechazo, sino lástima.


  —No se nada —dijo Porzia—. He oído que está muerta, y eso es todo.


  —Erais amigas.


  —Un poco. Bueno, sí, éramos amigas, ¿y qué? Ahora está muerta. Así es la vida. Maddalena no es la primera ni será la última de mis amigas que muera. En algún momento me tocará a mí también. Nadie llorará por mí, así que no voy a llorar por Maddalena. Bien, ¿a que soy espantosa?


  Sandro no entró en el debate. Antonia siempre se preguntaba cómo podía parecer tan imparcial y contenido y, en realidad, ser tan sensible y vulnerable, tan torpe socialmente hablando.


  —¿Qué hacíais Maddalena y vos cuando quedabais juntas? —preguntó el jesuita.


  —Hacer, hacer, no hacíamos nada. Bebíamos. Hablábamos. Reíamos.


  —¿Hacíais negocios?


  —¿Qué tipo de negocios? ¿Tengo pinta de «negocianta»? Maddalena hacía negocios, ella sí que era así. Una «negocianta», quiero decir. De las que hacen cuentas y eso. De las que hacen dinero a rabiar, eso seguro.


  —¿Eso decía ella?


  —No, qué va. O sí. Dijo que estaba metida en algo, ¡qué sé yo! Enseguida pensé que estaría haciéndole chantaje a alguien. ¿Qué, si no? Decía tonterías sobre una villa en Venecia, y tanto dinero solo se puede sacar del chantaje. De todas formas era lo suficientemente fría y calculadora como para hacerlo.


  —No tenéis una opinión demasiado buena de ella —dijo Antonia, introduciéndose en la conversación.


  —Era un bicho, ¿por qué no? Para llegar hasta donde estaba, o eres un mal bicho muy listo, o estás enamorada hasta las trancas. Y ella no estaba enamorada, al menos no del Papa. No le podía soportar. Hablaba de los hombres como si todos fueran unos inútiles o unos cerdos.


  Antonia y Sandro intercambiaron una breve mirada, y con un ligero asentimiento él le dio a entender que no se oponía a que ella siguiera preguntando.


  —Pero ¿contigo se comportó de forma amistosa? —preguntó Antonia.


  —Sí —respondió Porzia, alargando las palabras, como si lo admitiera a regañadientes—. Sí, sí lo hizo.


  —Y eso, a pesar de que vos y ella —Antonia procuró expresarse con delicadeza— erais tan diferentes.


  Porzia soltó una breve carcajada despectiva que dejó al descubierto sus dientes grises.


  —Por eso era por lo que era simpática conmigo.


  —No lo entiendo.


  Porzia se recostó sobre su cojín, señal de que se estaba comenzando a relajar.


  —Cómo se nota que no eres una ramera. No tienes ni idea. Maddalena no tenía a nadie. Estaba solita del todo, la muchacha. El Papa le había prohibido que viera a otros hombres, así que solo le quedaban las mujeres. Las prostitutas que intentaban hacerse sus amigas, lo hacían solo para utilizarla, para sacar tajada. Ella lo tenía muy claro. Y para las señoras finas de la alta sociedad, ella no era lo suficientemente buena. No tenía a nadie, ¿entendido? A nadie aparte de mí.


  —¿Qué hay de la Signora A, del Teatro? Fue como una madre adoptiva para ella, su confidente.


  —La Signora, sí, eso es un caso aparte. Últimamente ya no se llevaban tan bien. Maddalena quería hacer su propia vida, pero la Signora no quería soltarla; no hacía más que darle consejo tras consejo y se ofendía si Maddalena no le hacía caso. Ya había mucha tensión entre ambas antes de que yo conociera a Maddalena, pero por supuesto la Signora me echa a mí la culpa de que la otra fuera independiente. Me ha vuelto la espalda y ha ido hablando mal de mí por ahí solo porque no tuvo éxito con Maddalena. Me importa un comino lo que diga la Signora A. La chica se dio cuenta de que yo no quería nada de ella. Nunca le pedí nada. ¿Veis joyas, vestiditos finos o algo así por aquí? No. No hay nada. De hecho, al principio me negaba a visitarla.


  —¿Por qué?


  —Porque me parecía muy rarito estar tan cerca del Papa y todo eso. No es mi ambiente, ¿entendéis? No es de mi clase. Pero ella no se dio por vencida, y para que me dejara en paz, me hice amiga suya. Éramos muy diferentes, sí, pero yo le daba un poco de color a su vida, le escuchaba y todo eso. Antes no le escuchaba nadie. ¿Quién escucha a una buscona? No creo que yo le gustara de verdad, me refiero, al menos no como amiga. No, para ella yo solo era una especie de bufón que la divertía. Yo no me lo tomé a mal. Bebía buen vino, comía bien allí y esas cosas. Que la chiquilla descanse en paz, eso es todo lo que puedo decir.


  Antonia y Sandro volvieron a comunicarse con la mirada, tras lo cual el jesuita volvió a hacerse cargo del interrogatorio.


  —Habéis dicho que Maddalena criticaba a los hombres, en general. ¿Os habló de algún hombre en particular? ¿Dio algún nombre?


  Porzia se puso a pensar mientras se hurgaba la boca con los dedos.


  —No le gustaba hablar del Papa, pero no porque pensara que yo iba a ir contándolo y empezando rumores por ahí. Simplemente, el tema le era desagradable, se deprimía. Creo que tenía miedo del Papa. Ella nunca lo dijo en voz alta, pero a veces me daba una sensación como de… No, da igual. De todas formas, si él se hubiera muerto, ella no hubiera guardado luto.


  —¿Mencionó a algún otro hombre? —preguntó Sandro—. ¿Quizá a algún antiguo cliente?


  —No. O, espera, hubo una cosa que me contó que le había pasado antes de conocerla. Era sobre un antiguo cliente que había dejado. Él se dedicó a seguirla cuando salía de casa, primero, después también en la villa, y simple y llanamente no escuchaba las barbaridades que ella le decía. Debía estar bastante mal de la cabeza. Y así fue todo. Duró semanas, todo este tema. Al final, se deshizo de él, pero solo hizo una insinuación sobre cómo lo había conseguido. Algo así como fingir que tenían una relación.


  —¿Dijo alguna vez el nombre de aquel hombre?


  —Sí, se llamaba… Maldita sea, ya no me acuerdo. Me lo contó hace meses, y como la cosa ya se había acabado, no lo escuché con demasiada atención.


  —¿Se llamaba Quirini?


  —No, qué va.


  —¿Se llamaba… Carissimi?


  —¿Carissimi? Pensé que vos os llamabais así —soltó una carcajada sonora y desenfrenada—. Si erais vos, debíais saberlo. No, bromas aparte, no era Carissimi, no.


  —¿Massa?


  La mujer gritó entonces:


  —Ese sería, sí, Massa, así se llamaba. Ella lo despreciaba del todo, pero a él no se le debía meter en la cabeza.


  Sandro se levantó despacio y dio dos pasos hacia la cama. Sobre la mejilla izquierda, allí donde había impactado el puño, se estaba formando un moratón entre amarillento y azulado, y movía la mandíbula como si quisiera asegurarse de que aún seguía ahí.


  —Una última pregunta —dijo, levantando un collar—. ¿Lo habíais visto alguna vez?


  —De primera calidad, menudas piedras, ¿verdad? ¿Era de Maddalena? No lo había visto nunca. La última vez que quedamos ella no llevaba ninguna joya.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace tres días. Fui a verla por la tarde para tomar un vino antes del trabajo. Cielos, mira ese collar. Tiene que haber costado una fortuna; eso solo puede ser regalo de alguien muy rico. Pero Augusta… Es muy raro. Quién sabe, quizá hicieron las paces poco antes de su muerte, quizá el collar era una especie de disculpa. Si es así, tiene todos mis respetos, porque hay que ver lo que costaba su perdón.


  Porzia se dio cuenta de la confusión pintada en los rostros de Antonia y Sandro, pues preguntó:


  —Espera, ¿no lo sabéis? ¿No sabéis de quién hablo? —esperó un momento y después rompió a reír de nuevo a mandíbula batiente—. Augusta es el nombre de la Signora A.


  


  Antonia se detuvo con Sandro en la escalera, envueltos en la oscuridad y el hedor. Aunque era una noche de abril, ya bien entrada, y el sol había desaparecido hacía ya un par de horas, la escalera había conservado un calor agobiante e insano que Antonia interpretó como un eco de su encuentro con Porzia.


  —Qué mujer más espantosa —dijo.


  —Sí, pero hay algo en ella que me hace ver que no es su culpa ser así.


  Antonia asintió.


  —Probablemente el hecho de que sea sincera. Sincera hasta lo insensible, diría yo.


  —Puede ser —admitió él, con cuidado, y se pellizcó la barbilla—. Al menos, este encuentro de pesadilla con los últimos posos de la miseria ha merecido la pena. Esa Porzia es una auténtica mina de información. ¿Sabías lo que significaba laA de la Signora A?


  —No, y tampoco Carlotta lo sabía. A Milo no se lo pregunté.


  El nombre resonó, seguido de un breve silencio, pero Sandro optó por ignorarlo.


  —Así pues, Maddalena llevaba un collar muy caro con el nombre de su antigua protectora.


  —Un collar que, o no hacía mucho que poseía…


  —… o llevaba mucho tiempo bajo llave —concluyó Sandro, y aunque ella no podía verle en la oscuridad, sabía que estaba sonriendo. Podía oírlo en su voz, en aquella suave voz—. Lo que vuelve aún más confusa toda esta historia es que la Cámara Apostólica hubiera abonado una cantidad nada desdeñable a «Augusta». Hasta ahora había pensado que había sido Maddalena quien había recibido el dinero, pero ahora ya no estoy tan seguro.


  —¿Quieres decir que la Signora podría ser la beneficiaría? ¿Debería tantearla? —preguntó ella.


  —Como quieras —replicó él, sonriendo de nuevo—. Has sido tú quien has tirado la piedra, me parece a mí. Igual que en Trento.


  —Ya —repuso ella—. Igual que entonces.


  La joven oyó el murmullo del hábito y, después, el crujido de la escalera. El monje se había sentado. El hecho de que Sandro prefiriera aquellas maderas enmohecidas y malolientes antes que el aire fresco de la noche, indicaban que no quería cerca a Milo, quien esperaba en el exterior.


  —Hicimos un buen equipo —dijo.


  Ella prefería no hablar de Trento, le afectaba demasiado.


  —Carlotta y tú me habéis ayudado mucho. Aquí en Roma, quiero decir, en los últimos días. Aún tengo mucho que hacer, muchas pistas que seguir y… Lo que quisiera pedirte es si, además de hablar con la Signora, podrías hacerme otro favor. Habla también con mi hermana Bianca. Permite que su prometido le pegue, y hemos discutido por eso. Es muy cabezota y se ha propuesto no volver a hablar conmigo, ni siquiera al respecto de mi… de nuestro caso.


  A Antonia le sorprendió que su petición de ayuda concluyera, precisamente, con presentarla a un miembro de su familia.


  —¿Y qué debería preguntarle?


  —Sospecho que Maddalena Nera visitó a mi padre, precisamente en casa, en el Palazzo Carissimi. Bianca siempre ha sido una muchacha tremendamente curiosa, que era capaz de levantarse en plena noche, tanto cuando era una niña como ya de adolescente, si oía la puerta principal, solo para vigilar a escondidas quién entraba y salía del edificio. Era la persona mejor informada de la casa, más que mis padres. Lamentablemente, también sigue siendo la más tozuda.


  —Entonces, lo que quieres en realidad es que…


  —Sí —dijo él—. Por favor —dejó transcurrir un instante—. Y aún hay otra cosa…


  El silencio que siguió cayó como un pesado fardo. Los ojos de Antonia, que comenzaban a acostumbrarse a la oscuridad, estaban clavados en la sombra sentada a sus pies, en la escalera. Él tenía la cabeza hundida, pero la irguió súbitamente y miró a la joven. En sus ojos se reflejaba la intención de una confesión. La muchacha oía en su respiración como hacía acopio de fuerzas para algo importante.


  —Antonia —exclamó, pero en ese momento retumbó el sonido de la puerta de entrada al abrirse.


  Le siguió el estruendo de unos pasos dinámicos y vigorosos sobre las escaleras, en dirección a ellos.


  —He convencido al marinero de que espere con argumentos de peso —gritó Milo—. ¿Qué os pasa? ¿Habéis hablado con Porzia? ¿Podemos irnos?


  Sandro calló y dejó que ella contestara. A un lado, se encontraba Sandro, al otro, Milo; dos visiones que esperaban algo de ella.


  —Sí —dijo Antonia—, podemos irnos.


  Milo tendió la mano a la joven.


  —No os preocupéis, reverendo padre —exclamó—, cuidaré bien de Antonia. Llevamos el mismo camino.


  Milo guio a Antonia por la oscuridad de la escalera hacia el exterior. Cuando los tres llegaron a la calle y ya habían tomado direcciones diferentes, la joven se volvió de nuevo hacia Sandro.


  —Mañana iré a hablar con Bianca —le gritó, despidiéndose con la mano.


  Él se detuvo y la miró, pero no respondió al gesto.


  —Muy amable por tu parte —exclamó él.


  Sin embargo, la noche ya se lo había tragado.
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  «Recopilar información sobre la prostituta Carlotta da Rímini». Ya casi amanecía cuando retiraba los viejos ladrillos del muro desmoronado del Palatino y miraba en el agujero. Estaba sorprendido, y no porque hubiera algo en el hueco, sino porque lo que había no era una cruz de madera. «Recopilar información sobre la prostituta Carlotta da Rímini». Eran las palabras escritas sobre un papel.


  Un encargo peculiar para él, el Ángel de la Muerte. El Vaticano ya disponía de todo un pequeño ejército de espías que recogían como hongos cualquier tipo de rumor y se los llevaba rápidamente al entorno del Papa en general, y a Massa en particular. Si este no se lo encargaba a alguno de ellos, debía tener dos buenas razones.


  En primer lugar, en esa ocasión, probablemente, lo interesante sería obtener información orientada a un fin concreto, y no limitarse a recoger datos arbitrarios e inconexos como solían hacer la mayoría de los soplones, que ponían la oreja aquí y allí, sin orden ni concierto, simplemente para poder obtener algo que venderle a Massa. Ese tipo de gente eran para él como ratas de alcantarilla: astutas, pero no particularmente inteligente. En segundo lugar, era de suponer que, la que en ese momento solo era una orden de espionaje, se convertiría pronto en una de asesinato, en caso de que los datos obtenidos lo hicieran necesario.


  Sonrió. Finalmente, tenía algo que hacer.


  Dejó el Palatino y se dirigió por la vía más rápida hacia el cercano alojamiento de una de esas «ratas de alcantarilla», para delegar en ella una parte de la misión. Desgraciadamente, era necesario, pues alguien debía introducirse en los prostíbulos para informarse sobre el pasado de Carlotta, y además alguien que nadie conociera en las casas, puesto que no quería dejar huellas que llevaran hasta él. Aquel a cuya puerta llamaba, sabía a ciencia cierta que nunca iba a prostíbulos.


  A él mismo le era imposible acudir a los lupanares para indagar sobre Carlotta da Rímini entre la clientela. No solo porque le conocieran allí.


  El mismo conocía a Carlotta.


  CUARTO DÍA
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  Sandro se despertó arrastrado por una sacudida en el hombro y una voz nerviosa que repetía una y otra vez «excelencia, excelencia», con algún «su Santidad» intercalado. Al abrir los ojos, vio el rostro preocupado de su sirviente, Angelo. Parecía invertir en cada palabra todo el aire que respiraba.


  —Excelencia —le llamó—. Excelencia. Un asesinato. Un asesinato.


  Sandro se levantó de la cama. La cabeza le resonaba como un bombo. Apenas había probado una gota de vino en toda la noche anterior, y quizá esa fuera precisamente la razón de su jaqueca. También le dolía la barbilla, por el puñetazo que había recibido. Demasiados golpes para un solo día, y parecía que el que empezaba lo hacía también atacando.


  —¡Excelencia! Excelencia, se ha cometido un espantoso crimen. Su Santidad… Él está…


  Sandro abrió de par en par los ojos aún pegajosos.


  —¿Qué estás diciendo?


  Durante un instante, le asaltaron todo tipo de emociones entremezcladas. Aunque no debía ser así, en el momento de la primera sorpresa se sintió un poco aliviado, casi esperanzado. La muerte de JulioIII quizá le permitiera abandonar la orden y liberarse de su juramento, como había planeado hacer en Trento. Pensó en Antonia, en la expresión espantada de su rostro cuando le había dicho que seguiría siendo jesuita, en el esfuerzo que había tenido que hacer para mantener la serenidad, y pensó en el júbilo que la embargaría cuando le dijera que por fin iba a ser libre. Su alivio se tornó perturbación ante el emisario de tan malas noticias, quien descubría, horrorizado, que él se alegraba de la muerte de un ser humano. Finalmente, apareció un nuevo sentimiento: el miedo. En caso de que el asesinato del Papa tuviera relación con el de Maddalena, no habría ningún motivo para la risa. Los chivos expiatorios eran los animales de sacrificio favoritos dentro de los muros del Vaticano.


  —Tengo que hablar de inmediato con el cardenal Quirini —murmuró para sí.


  El camarlengo, en tiempos de sede vacante, no era solo canciller de la Cámara Apostólica, sino también el ocupante no oficial del Trono de San Pedro, el regente de los Estados Pontificios. Si Sandro no quería caer víctima de las intrigas de Massa, debía dirigirse al que, en aquel momento, era el hombre más poderoso de Roma.


  —Pero… ¡no! —dijo Angelo, que había oído el murmullo de Sandro.


  Y no había sido el único.


  —¿Para qué queréis ver a Quirini?


  Sandro, cuya cama estaba rodeada por un baldaquino blanco, no había visto que había otra persona en la habitación. Reconoció la voz de inmediato. No podía ser…


  —¡Vuestra Santidad! —gritó, y se dio cuenta de que había demasiado sobresalto en su voz.


  —Eso era lo que quería deciros —susurró Angelo—. Su Santidad está aquí —y repitió—. Aquí.


  Julio se acercó y apartó a Angelo de la cama de Sandro.


  —Esta es la segunda vez que mentáis a Quirini en mi presencia, relacionándolo con un crimen. ¿Podéis explicármelo, Carissimi?


  Sandro se sintió, al mismo tiempo, desilusionado y tranquilizado al ver a Julio vivo.


  —No significa nada, vuestra Santidad. Me alegro de veros con buena salud.


  —Buena salud… Lamentablemente, no es algo que puedan decir todos mis protegidos aquí, en el Patrimonium Petri. Mientras dormíais, el asesino de Maddalena ha vuelto a atacar.


  —¿Quién es la víctima?


  El Papa se volvió hacia Angelo, que se había arrodillado ante la presencia del Vicario de Cristo.


  —Me gustaría hablar a solas con el hermano Carissimi —dijo Julio, y esperó a que Angelo, entre innumerables reverencias, dejara la habitación.


  Entonces, con el bastón en el que se sostenía al caminar, dio un toque sobre las mantas de Sandro.


  —Levantaos, Carissimi. Las únicas personas con las que me gusta hablar mientras están en la cama son las mujeres. Esta situación me resulta muy molesta.


  —A mí también, vuestra Santidad. Lamentablemente hoy no he dormido vestido, y mis ropas están justo al otro lado, sobre la silla.


  Julio miró alternativamente a Sandro y al hábito de Sandro, entonces arqueó las cejas, se encogió de hombros y caminó con parsimonia hasta la silla, tomó el hábito mezclado con la ropa interior con el bastón y lo colocó sobre la cama.


  —Por favor… Excelencia —exclamó con evidente sarcasmo. Volvió a toquetear la manta—. Ahora, levantaos de una vez.


  Mientras Sandro cumplía con la orden y se vestía, Julio se paseó lentamente por la habitación.


  —¿Tenéis vino por aquí? —preguntó el Papa, sorprendiendo al jesuita con un tono familiar.


  —En la cómoda, vuestra Santidad. ¿Debo…?


  —Dejadlo, lo haré yo mismo. —Julio abrió la cómoda y sostuvo la damajuana de vino que Sandro tenía escondida, junto con un vaso de barro.


  Se llenó el vaso y se sentó en la silla. Entretanto, Sandro se había colocado la túnica y el hábito.


  Le tembló la voz.


  —¿Puedo preguntar, vuestra señoría, a quién han asesinado?


  Sandro pensaba que, de todas las preguntas con las que podía empezar su labor un investigador, esa era la menos mala. ¿Quién era la víctima? ¿A quién había matado el asesino, de quién se había librado? Era como participar en un macabro juego de azar. Se lanzaban los dados, estos caían… alguien moría. Pero ¿quién?


  Julio bebió de su vino y giró pensativo el vaso entre las manos.


  —Sebastiano Farnese.


  Sandro dejó escapar un largo suspiro y se frotó la cara con las palmas de las manos. Sebastiano Farnese. No podía entender esa muerte, ya no podía entender nada.


  —¿Lo conocíais? —preguntó Julio, mirando al vaso.


  —Sí, vuestra Santidad. Pronto iba a ser mi concuñado.


  Julio asintió y siguió mirando al vaso en lugar de a Sandro.


  —Nunca les gusté a los Farnese. A día de hoy me siguen llamando arribista a mis espaldas, y se burlaban de mi hijo Innocento de la peor de las maneras.


  A Sandro no le agradó que el Papa eligiera ese momento para pensar precisamente en su enemistad con los Farnese.


  —Lo sé —dijo—. Innocento me lo contó.


  —Mi predecesor era un Farnese. Está bien, era mucho más culto que yo, se hacía asesorar por teólogos y mostraba interés por la astronomía, pero en lo concerniente a diversiones, y a nepotismo, no se me quedaba atrás. Sin embargo, los Farnese lo aprovechaban para mofarse de mí. Ese clan de embaucadores, traidores, envenenadores y alcahuetes, que consideran un honor meter a sus hijas en la cama de cualquier tirano, hace tan solo cien años no era más que una familia de la humilde nobleza campesina, con corrales y estercoleros en el patio de sus casas, pero hoy se comportan como si procedieran del mismísimo rey Midas. Son vanidosos y mentirosos pero, por desgracia, también poderosos. Odio a los Farnese.


  Los ojos de Julio relampagueaban.


  —Consideraré mi enemigo a todo aquel que haga tratos con ellos.


  Aquella indirecta apuntaba al inminente vínculo de los Carissimi con los Farnese.


  —Puedo asegurarle a vuestra Santidad que la primacía de mi juramento compensa cualquier otra posible lealtad.


  —Oh, no lo dudo, Carissimi —el rictus de Julio adoptó una expresión de satisfacción—. Sois uno de los pocos de mi entorno por los que siento algún afecto. Sí, Carissimi, tengo grandes esperanzas puestas en vos, no solo en lo concerniente a este caso. Espero que vos también confiéis en mí, y me lo mostréis un poco más, ¿de acuerdo, Carissimi?


  ¿Qué debería contestar a eso? El Papa le había preguntado, y le gustara o no, no tenía elección. Aunque Sandro se sintiera como un mártir en algunas ocasiones, en realidad no lo era.


  —Por supuesto, vuestra Santidad —replicó, preguntándose si le bastaría aquella mentira, mientras asentía cortésmente con la cabeza.


  Julio parecía saber leer los pensamientos, pues de inmediato dijo:


  —Seguramente querréis investigar primero el lugar de los hechos y el cadáver. Después os espero para una confesión, Carissimi.


  —Pero… Pero me confesé hace tres días —exclamó Sandro—, en el hospital de mi orden.


  Julio se levantó y dejó el vaso.


  —No tenéis que confesaros ante mí, Carissimi. Soy yo quien quiere confesarse con vos.


  


  Forli esperó, inquieto, a que el hermano Massa le hiciera pasar. Su conciencia no le había dejado descansar en toda la noche, aunque solo fuera por eso, porque era la primera vez en su vida que le pasaba algo así, o al menos la primera vez en muchos años. Un par de palabras de una mujer que se admiraba de su carácter habían bastado para demostrarle que, lo que estaba haciendo en aquel momento, no se correspondía con ese carácter o con la sinceridad. ¿Cómo podría seguir mirando a los ojos de Francesca mientras él siguiera comportándose de manera tan ladina? Sin saberlo, la joven había despertado algo en él que estaba esperando a que lo reavivaran. Es cierto que, en el pasado, había cometido algunos errores, pues nadie está libre de pecado. También, que había ejercido violencia sobre otras personas, si bien nunca por gusto o porque sacara algún provecho de ello, sino porque, como soldado y guardián del orden, había sido su obligación. Sin embargo, lo que se le había exigido aquellos días no tenían ninguna relación con honrosas batallas o con el mantenimiento de la ley, sino todo lo contrario, y el hecho de que fuera a obtener un servicio a cambio, no hacía sino empeorarlo todo.


  Aquello fue lo que le expuso al ayudante de cámara del Papa cuando este le recibió, para posteriormente solicitar que le liberara de su misión. El hermano Massa le escuchó, impasible. Sentado detrás de su escritorio, había colocado las manos sobre la tripa y le miraba con cierto cansancio, como si hubiera oído la misma retahíla de boca de miles de novatos en el Vaticano, para al final lograr siempre terminar convenciéndolos a todos.


  Forli esperaba que, por su parte, Massa tratara de disuadirle por todos los medios, quizá utilizando argumentos como que las perspectivas de ascenso se vendrían abajo, o que, simple y llanamente, tenía órdenes de cumplir con su misión.


  En lugar de eso, Massa se limitó a decir:


  —Le haré llegar a su Santidad vuestra decisión, capitán. Evidentemente se sentirá muy desilusionado, particularmente considerando el segundo asesinato que se ha producido la noche pasada. Que queráis abandonar vuestras obligaciones precisamente en este momento… —suspiró—, pero en fin, como deseéis.


  —¿Segundo asesinato?


  Massa asintió.


  —Sebastiano Farnese. Una lástima, ¿verdad?


  —¿Se sabe a ciencia cierta que se trata del mismo asesino?


  —¿Cómo voy yo a saberlo? —dijo Massa, realizando un gesto de indiferencia—. Imagino que el hermano Carissimi se encuentra ya de camino al lugar del crimen para investigar la zona: está en la ribera del Tíber, cerca del Trastevere, entre el ponte Cestio y el ponte Sisto. Estaba a punto de enviaros un mensajero.


  Forli se debatió unos instantes con su propia conciencia.


  —No es que el caso no me interese, reverendo padre. Simplemente me gustaría poder hablar abiertamente de todo con Carissimi. En este tiempo he llegado a la conclusión de que podemos confiar en él.


  Los pequeños ojos de Massa despidieron un destello de viveza.


  —¿Eso creéis?


  —Sí, reverendo padre.


  —¿Y qué haríais si os dijera que el mismo Carissimi a quien tenéis en tan alta estima ha mantenido la mitad de la investigación a vuestras espaldas? ¿Que trabaja con una mujer de dudosa reputación, una tal Carlotta da Rímini, que está indagando para él en el mundillo de las prostitutas? ¿Os ha contado algo de eso?


  —No, él…


  —No, porque de haberlo hecho, me lo deberíais haber contado vos a mí. Además de eso, tuvo una conversación con Sebastiano Farnese, el día siguiente del asesinato. ¿Qué os parece eso? ¿Lo sabíais?


  —No, yo…


  —Pues ya veis lo honrado y correcto que ha sido el hermano Carissimi al trabajar con vos. ¿Seguís pensando que se puede confiar en él? Es más, lo único que deduzco a tenor de los hechos es que en realidad no me he informado lo suficiente de vuestra capacidad al ordenaros que vigilarais a Carissimi.


  Forli cerró las manos en apretados puños. ¿Con qué moral se presentaba así ahora, engañado, estafado por un jesuita?


  Massa debía tenerle por un completo fracasado, pero lo peor era la rabia que sentía. Hasta aquel día, nunca le habían tomado el pelo de aquella forma.


  Massa se levantó, rodeó el escritorio, se dirigió a Forli y adoptó un tono de voz sorprendentemente conciliador.


  —Mi querido capitán, no debéis haceros grandes reproches por esto. Sois nuevo en Roma, habéis pasado toda la vida en Trento y, disculpadme si suena algo irrespetuoso, sois casi como un pajarillo al que hubieran soltado en plena jungla. Debí tenerlo en cuenta cuando os di las instrucciones relativas a esta misión. Lo cierto es que soy yo más culpable que vos, pues debí haber sabido cómo irían las cosas con Carissimi.


  —¿Qué queréis decir?


  —Solo que en realidad tengo alguna sospecha de que Carissimi siente simpatías por el entorno del cardenal Quirini, pues Quirini se ha mostrado muy solícito con él últimamente, ya os lo dije en nuestra primera conversación, pero no me di cuenta de que hace tiempo que pertenece a su cuadrilla, y que está consagrado en cuerpo y alma a la facción de Quirini. Ya veis que nos ha engañado a todos.


  —¿Eso significa que ya no creéis que Carissimi esté ciego a las sospechas contra Quirini, sino que está tratando activamente de protegerle?


  —Todo indica que es así, ¿no lo creéis vos? He sabido que ayer estuvisteis tanto Carissimi como vos en los archivos de la Cámara Apostólica. ¿Qué descubristeis allí?


  —Que Quirini había pagado cuatro mil ducados a una tal «Augusta», que supuestamente sería un banco. Pero los abonos a los bancos no son nada inusual.


  —Si supusiéramos que ese «Augusta» hiciera, en realidad, referencia a Maddalena, ¿qué deduciríamos de eso?


  —Que ella le ha chantajeado.


  —Exacto. O que utilizaba a Maddalena como tapadera para una estafa, por la que, utilizando el pseudónimo de la entidad «Augusta», se le abonaran grandes cantidades de dinero que luego ambos compartieran. Malversación de los fondos de la Iglesia. ¿Y cómo reaccionó Carissimi ante este descubrimiento?


  Forli meditó un instante. Lo cierto era que, cuando le había presentado a Sandro sus sospechas en torno a Quirini, había respondido con evasivas. Todo lo que había hecho había sido murmurar que él no podía entenderlo, sin ni siquiera ofrecer una teoría opuesta.


  —Dudaba de que Quirini hubiera sido quien hizo el pago —dijo Forli.


  —Y así limpiaba de sospecha a su benefactor.


  —En lugar de hablar con Quirini, quería interrogar a su hermana.


  —¡Semejante desfachatez es inaceptable! —gritó Massa—. Ese jesuita es capaz de sospechar de todo el mundo: primero de su padre, después de su hermana, quién sabe si no de Dios mismo. Es evidente a lo que está jugando. —Massa comenzó a enumerar ayudándose de los dedos—. Reacciona negativamente cuando os destiné a su lado. Da explicaciones a regañadientes y solo después de vuestra obstinada insistencia de ampliar la investigación hacia la Cámara Apostólica. Extiende las sospechas en todas direcciones, desde el gremio de las prostitutas hasta su propia familia, con tal de exonerar a Quirini. Oculta descubrimientos. La única conclusión posible es que intenta presentarnos un chivo expiatorio, un falso culpable.


  Algo en Forli seguía negándose a creerlo, aun cuando debía admitir que el comportamiento de Carissimi estaba siendo turbio e insidioso.


  Massa pareció sentir sus reservas, pues añadió:


  —Sea como sea, capitán, no debe ser Carissimi quien centre nuestras reflexiones, sino el asesino de Maddalena Nera y de Sebastiano Farnese.


  —Tenéis toda la razón.


  —Contáis con la oportunidad de corregir vuestros errores, capitán. En lo que a mí respecta, podéis mostrar abiertamente vuestras cartas a Carissimi si es lo que deseáis, pero lo principal es probar la culpabilidad del asesino. Tenéis pruebas suficientes para demostrar la culpabilidad, o al menos la complicidad de Quirini en este asunto.


  —En lo referente a Maddalena Nera, así es: su nombre en la lista, el jirón de ropa cardenalicia en el muro del jardín, las cuentas… Pero en lo concerniente a Sebastiano Farnese, no veo ninguna conexión.


  —No puedo reduciros todo el trabajo, capitán, pero creo que es el momento de que presentéis todas vuestras sospechas ante Quirini y, en caso de que no pueda exonerarse, se le acuse formalmente.


  Massa dio a entender que, con eso, había dicho todo lo necesario, al volver de nuevo su atención a su escritorio, de donde tomó un documento al azar y comenzó a leerlo con calma.


  Forli se encontraba ya en la puerta, cuando Massa exclamó:


  —Por cierto, capitán, antes de que se me olvide… Me ha dado la impresión de que el nombre de Carlotta da Rímini no os es desconocido.


  —Así es, reverendo padre. Estuvo presente durante el Concilio de Trento, y durante un tiempo fue sospechosa de los asesinatos que tuvieron lugar. En aquella época, era la querida de una de las víctimas, se encontró un puñal entre sus posesiones y alojaba a una chiquilla demente llamada Inés, creo. Cuando sometimos a Carlotta da Rímini a tortura, confesó, pero posteriormente se demostraría que fue un error.


  Massa asintió y volvió a sus documentos.


  Forli dudó un momento.


  —¿Por qué lo preguntabais?


  La mirada de Massa permaneció entre sus documentos.


  —Podéis contar con que, tras la resolución del caso, seáis nombrado comandante de la policía de Roma. Un gran éxito, capitán.


  


  La visión que se le presentó a Sandro junto a la orilla del Tíber era escalofriante. El cuerpo de Sebastiano yacía con el rostro hacia arriba, sobre los adoquines, lo que evidenciaba de forma espeluznante que los hambrientos gatos de Roma, y quizá también un par de ratas, habían disfrutado alegremente de la carne del muerto. Todas las partes visibles por fuera del hábito estaban cubiertas de mordeduras, en algunos casos incluso de amplios orificios que llegaban hasta el hueso. Los guardias habían ahuyentado a los animales, pero se veían impotentes ante las legiones de moscas, así como de los curiosos que oteaban desde la otra orilla del Tíber, tratando de descubrir por qué los soldados habían cercado ampliamente el lugar del hallazgo.


  Sandro se arrodilló junto al cuerpo y rezó una oración, que interrumpió al darse cuenta de que no lograba concentrarse.


  Aquella muerte le dejaba triste y confuso. Confuso, porque la única conexión que lograba establecer entre Sebastiano y Maddalena era lo ocurrido la noche de la muerte de la joven. Triste, porque quien había encontrado la muerte de forma brutal no era solo un muchacho muy joven, era alguien que había confiado en él. Sebastiano podía haberse guardado para sí sus observaciones, y sin embargo, había acudido a Sandro.


  ¿Le habrían matado por eso?


  Alzó la mirada hacia la orilla opuesta, donde se encontraba el Teatro de Marcelo, pero también el Teatro. ¿Sería casualidad que el lugar de la muerte se encontrara en las cercanías del prostíbulo de la Signora A? Quien quisiera marchar del palazzo de Ranuccio hacia el Vaticano, como probablemente se había propuesto Sebastiano, podía haber elegido entre muchas rutas diferentes, aparte de la que pasaba frente al Teatro de Marcelo sobre la isla Tíberina, y el puente Cestio, para tomar finalmente dirección nordeste por la ribera del río. Sin embargo, no se podía descartar que Sebastiano hubiera elegido precisamente aquella senda para hacer una parada en el Teatro, ya fuera como cliente o por algún otro motivo.


  Sandro hizo un esfuerzo por vencer la repugnancia y examinó el hábito de Sebastiano. En un bolsillo encontró un crucifijo que, habitualmente, debería llevar colgado del cuello, pero que en este caso el joven mantenía escondido. Aparte de eso, innumerables migajas de algún pastel que, probablemente, procedía de la fiesta. En el otro bolsillo encontró una bolsa de cuero marrón claro que recordaba a las de la camera secreta, el tesoro particular del Papa.


  Estaba vacía.
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  —Padre, perdonadme, porque he pecado.


  Julio III se arrodilló en medio de la capilla Sixtina, la capilla privada del Papa, sobre un cojín rojo de terciopelo. Tenía los ojos turbios por el vino, las mejillas y la papada caídas y flácidas por la grasa y la melancolía, y la espalda, encorvada como un saco de harina. Sin embargo, la suave luz del día, que se mezclaba con los colores de Miguel Ángel, hacía refulgir las doradas vestimentas del pontífice, recomponiendo parcialmente el atormentado efecto de su figura.


  Sandro se arrodilló junto a él.


  —Decidme por qué habéis venido, vuestra Santidad.


  Se dio cuenta de su error en cuanto percibió la rápida mirada del Papa. Le resultaba difícil no pensar en que estaba hablando con el sumo sacerdote, el sucesor de Pedro, el señor de la Ciudad Eterna, regente de coronas y cristianos. Sin embargo, en aquel momento, Julio no era más que un hijo de Dios, y Sandro era el sacerdote que, para bien o para mal, iba a decidir sobre la salvación de su alma. Se corrigió:


  —Dime por qué has venido, hijo mío.


  Julio susurró:


  —Quiero confesarle a Dios todopoderoso y a vos, padre, mis pecados.


  —¿Cuándo fue la última vez que te confesaste?


  —No lo recuerdo. Me confieso siempre antes de cada misa que celebro o en la que tomo parte, pero no son confesiones auténticas. Ocultan demasiado, esas confesiones no llegan hasta el fondo de mi… de mi pesar.


  —¿Por qué no confesáis… por qué no confiesas todos tus pecados, hijo mío? —Porque no puedo.


  —Y sin embargo… has acudido a mí.


  Julio se mordió el interior de los carrillos, y su mirada buscó refugio en el techo, en la Embriaguez de Noé.


  —Hay una pena entre todas ellas, la más grande, que me resulta insoportable. Ya no puedo dormir, como sin apetito, todos mis pensamientos regresan a aquello que hice y que ya no puedo solucionar.


  —¿Qué quieres decirme, hijo mío? —preguntó Sandro.


  —Maddalena…


  Sandro contuvo el aliento.


  —¿Qué pasa con Maddalena?


  —Yo la… Aquella tarde, la esperé. En su villa, en mi villa… en la villa en la que vivía. Fui a verla poco después del atardecer. Había dos copas de vino en la terraza, pero Maddalena no estaba allí. Esa… esa era la primera vez que no estaba allí, siempre hago anunciar mis visitas. Pero aquella tarde aparecí sin avisar.


  —¿Teníais alguna razón… Tenías alguna razón para ello?


  —Era una sensación… Es difícil de explicar. Últimamente la encontraba un poco cambiada, como si se estuviera distanciando de mí, sí, como si yo estuviera en una orilla y ella se encontrara sobre un barco que, lentamente, parte y se pierde en el horizonte. Aquella tarde estaba solo y la transformación de Maddalena no hacía más que darme vueltas en la cabeza. No lograba tranquilizarme, y finalmente llegué a echarla tanto de menos, que quise tenerla delante.


  —Entonces, la esperaste.


  —Sí, durante largo rato. Llegaba tarde. Me tendí en la cama, en la oscuridad, y oí cómo entraba en la villa. La puerta se cerró y ella echó el cerrojo, pero yo no la llamé. Al principio no entendí por qué no la llamé, pero luego me di cuenta: desconfiaba. No descartaba la posibilidad de que no hubiera venido sola, de que hubiera traído a un hombre consigo, de que me hubiera…


  Julio se detuvo en aquella última e inoportuna palabra, y calló de pronto. Su mirada trepó desde la Creación de Eva hasta el Pecado Original.


  —Me equivoqué, al menos en lo de que estuviera acompañada: venía sola. Se llevó un susto de muerte cuando me vio, y sintió una vergüenza espantosa. Le pregunté que de dónde venía, y me respondió que había salido a dar un paseo. Mentía. Lo vi. Lo sentí. La sangre comenzó a hervirme. Le reproché que no fuera sincera conmigo, y me respondió con más embustes. Mentía, mentía y mentía. Se convirtió en una rápida discusión en la que, en un momento dado, hice un movimiento brusco y tiré un jarrón. Era de porcelana china y se rompió. A Maddalena le encantaba ese jarrón; presa de la excitación, comenzó a gritarme y yo… yo… Dios, yo…


  La mirada de Julio, vuelta hacia arriba, se arrastró por la línea que separaba la luz de la oscuridad, saltando de imagen en imagen, de la pared del altar a la pared de la entrada, y desde allí, a la ventana, de Moisés a Jeremías, a Isaías, vagando, como quien busca ayuda, hasta que se hundió repentinamente en el suelo.


  Julio cerró los ojos y permaneció quieto, como helado. Su respiración se volvió pesada. Cuando volvió a abrir los ojos, Sandro descubrió en ellos el tormento de un hombre torturado por la culpa.


  —Le pegué.


  Sandro intentó dominar su corazón. El Papa estaba a punto de confesar un crimen, el peor de todos.


  —Yo había bebido —compungido, Julio prosiguió con la confesión—, demasiado, durante todo el tiempo que le estuve esperando. Antes de darme cuenta, le había pegado en la cara. Por desgracia, llevaba puesto el anillo del Pescador, y le desgarró la mejilla. Cuando vi la herida, me acerqué a Maddalena para disculparme, pero me había dicho un par de cosas que… que me habían herido mucho. Entonces la pegué otra vez. Y otra. Se cayó al suelo. Era horrible. Era… era…


  —El infierno —susurró Sandro para sí mismo, pero Julio le oyó.


  El Papa agarró el brazo del jesuita con la misma violencia con la que lo había hecho su madre el día anterior.


  —Sí —dijo Julio—. Sí, exacto. El infierno en medio del amor. Porque yo la amaba, la quería de verdad, como nunca había querido a nadie… Tras la muerte de Innocento, ella era la única que significaba algo para mí. Había… había traído la vida a mi vida, si entiendes lo que quiero decir.


  «Dios», pensó Sandro, «Maddalena había tomado el lugar de Dios en la vida de Julio… Y al igual que a Dios, la expulsó de ella».


  El Papa dejó caer la mano por el brazo de Sandro, aunque mantenía fija su presa.


  —Duró solo un instante, lo que se tarda en rezar una oración, y todo acabó. Volví en mí, como si despertara. Me eché junto a ella, junto a Maddalena. Estaba… estaba…


  —Muerta —dijo Sandro.


  Julio buscó los ojos del jesuita, pero este lograba retener la mirada solo con esfuerzo, hasta que terminó por hundirla.


  —¿Qué quieres decir con muerta? —preguntó el pontífice—. No estaba muerta, solo medio inconsciente. ¿Cómo has llegado a pensar que estaba muerta? —Julio indagó en el rostro de Sandro—. Oh, no pensarás que yo… No, ni siquiera estoy hablando de ese día.


  —Ah, ¿no?


  —No, fue la tarde anterior, la última hora del nueve de abril. Dejé a Maddalena medio inconsciente en la cama y me marché de la villa. Esa fue la última vez que la vi con vida.


  Sandro frunció el ceño y se sumió en sus pensamientos. Tenía suficiente material como para devanarse los sesos durante las siguientes diez noches: por ejemplo, que un Santo Padre apaleara a su amante o que el mismo pontífice le eligiera precisamente a él para confesarse de tal acto. Ambas ideas le producían un profundo rechazo. Sin embargo, lo que más ocupado le mantenía eran las consecuencias que aquella declaración, o más bien confesión, tenía en el caso.


  Partiendo del hecho de que Julio dijera la verdad, y Sandro no entendía para qué mentiría alguien en una confesión, Maddalena aún vivía cuando el Papa se marchó. Había quedado herida, pero no muerta, tras la paliza, y aun aceptando que en el transcurso de la noche del nueve al diez de abril pudiera haber fallecido a consecuencia de los golpes, eso no explicaría la mortal puñalada abierta en su pecho. Murió, pues, y tal y como se había concluido hasta el momento, la tarde del diez de abril, y en ese sentido no había nada que corregir.


  Sin embargo, había otro dato que daba que pensar a Sandio: si los moratones, arañazos y golpes no habían sido obra del asesino, entonces el culpable bien podría tratarse de una mujer. La lesión en el brazo de Quirini que Sandro había observado durante su conversación con él, perdía repentinamente su significado.


  —Es casi hasta cómico —dijo Julio, cuyo rostro se había ido animando progresivamente, como si saliera el sol tras varios días de lluvia—. ¿De verdad habías pensado que yo había matado a Maddalena?


  —No sabría decir qué tiene de cómico —osó replicar Sandro.


  Julio asintió, comprensivo.


  —Estás disgustado, Carissimi, y lo entiendo. Yo mismo estaba indignado por mis propios actos. Nadie puede tener un juez más severo de lo que yo puedo ser para mí mismo. No puedes imaginarte cómo me lo reprochaba. Estuve yendo y viniendo de un lado para otro toda la noche, hasta el amanecer. Al día siguiente, parecía más un fantasma que un Papa. Por la tarde, bajé aquí, a la capilla Sixtina, buscando consuelo en la oración, pero en vano. Dios no quería saber nada de mí, y yo me di cuenta de que recuperar la paz dependía solo de lo que yo hiciera al respecto, de que hablara con Maddalena. Quería reconciliarme con ella, disculparme por lo que le había hecho, hacerle un regalo, satisfacer sus deseos… Así que me apresuré para rendir a sus pies un reino entero si era preciso.


  La mano del Papa había permanecido todo ese tiempo sobre el brazo de Sandro. El rostro de Julio se agitaba como si lo estuvieran sacudiendo.


  —La encontrasteis muerta —susurró Sandro.


  Julio asintió, y entonces… rompió a llorar. Aquel rostro hinchado y de rictus ligeramente cruel se fundió como el hielo, perdió todo asomo de severidad o arrogancia.


  —Estaba tendida en el suelo del recibidor, inerte, con los ojos abiertos de par en par, fríos. Había sangre. Aún estaba caliente, pero no fluía. —Julio se sorbió la nariz—. Me arrodillé a su lado y la cogí en brazos, intentando despertarla. Grité algo. Tardé un rato en darme cuenta, en ser consciente de verdad de que estaba muerta. Cuando más lo comprendía, más insoportable era el dolor. Entonces, aún peor que la muerte, fue entender que en nuestro último encuentro le había pegado. ¿Quién podría perdonarme?


  Aquel aspecto no interesaba demasiado a Sandro en ese momento.


  —¿Qué hay del collar que os enseñé?


  El Papa se secó las lágrimas de las mejillas.


  —¿El que llevaba el nombre de «Augusta»? Era la primera vez que lo veía. Cuando dejaba a Maddalena de nuevo en el suelo, me pareció oír un ruido. Lo primero que pensé fue que el asesino podía seguir en la villa. Dejé la casa y regresé al Vaticano. Más bien corrí de vuelta. Estaba fuera de mí.


  —Entrasteis por la pequeña puerta del sur y acudisteis a Massa.


  Los enrojecidos ojos del Papa se estrecharon.


  —¿Quién te ha contado eso, Carissimi?


  —Es cierto, ¿verdad?


  —Sí, lo es. Y tú solo puedes saberlo por Massa o por…


  —O por el portero. Se llama… O más bien se llamaba Sebastiano Farnese.


  —¿Sí? No lo sabía. Estaba demasiado confuso como para pensar con claridad. Lo único que logré hacer con conocimiento de causa fue despertar a Massa y contarle lo que había visto. Dijo que se ocuparía de todo. Para cuando regresó de la villa, yo había recuperado parcialmente la razón. Le conté que quería ponerte al corriente de todo. Massa tenía reparos, él quería falsear las circunstancias de la muerte de Maddalena para evitar cualquier rumor malintencionado, y finalmente acepté que te contara alguna historia sobre alguna sirvienta que hubiera encontrado el cadáver.


  El suspiro irritado de Sandro llevó a Julio a justificarse de forma inmediata.


  —Dije que sí: estaba fuera de mí. A pesar de todo, te elegí como investigador porque quería, siempre he querido, que se encontrara al asesino de Maddalena. Se lo dejé absolutamente claro a Massa, y salió a buscarte enseguida.


  —¿Y qué hay de Forli? ¿Por qué se le incluyó?


  —Eso es otra historia.


  —Cuéntamela.


  —No he venido aquí a darte conversación, Carissimi. Me estoy confesando.


  —Esto es parte de la confesión.


  —Yo no lo veo así.


  —¿Queréis la absolución o no, Vuestra Santidad…, hijo mío?


  —¿Nunca temes pasarte de la raya, Carissimi?


  —A aquellos que tienen márgenes que no pueden superar se les llama prisioneros, vuestra Santidad.


  —Lo que tú estás haciendo ahora se llama chantaje.


  —Y también penitencia. Para daros el perdón os pido a cambio la verdad.


  Julio apartó bruscamente la mano del brazo de Sandro, con los ojos encendidos. Durante un instante, el jesuita tuvo un mal presentimiento. ¿Acaso, en el ardor de la batalla, había ido demasiado lejos?


  De pronto, como si un viento divino hubiera arrastrado las nubes, Julio se echó a reír. No había momento en que el Papa le resultara más inquietante a Sandro que cuando se reía.


  —Me gustas, Carissimi. Cada día que pasa, me gustas un poco más.


  Sandro consideró que lo más inteligente era guardarse para sí que a él le ocurría precisamente lo contrario. Carraspeó.


  —Nos habíamos quedado en Forli.


  Aunque habían permanecido arrodillados todo ese tiempo, el uno junto al otro, ahora se inclinaron para aproximarse.


  —Massa vino la mañana siguiente, la mañana siguiente del asesinato de Maddalena, quiero decir. Vino a mí y me pidió que designara a Forli a tu lado. Yo tuve claro que no lo hacía para favorecer el éxito de la investigación, y fue lo suficientemente sincero conmigo como para no ocultármelo. Quirini y él son rivales, pertenecen a círculos distintos dentro del Vaticano, aquellos que se enfrentarán tras mi muerte en esa batalla a la que se suele denominar cónclave. Por supuesto yo lo sabía desde hace tiempo, pero he de decir que Massa logró sorprenderme, no tanto por la malicia de su plan, sino por la rapidez con que lo desarrolló.


  «Ahí lo tenemos», pensó Sandro. Había tenido razón desde el principio.


  —Utiliza a Forli para echarle a Quirini la culpa de la muerte de Maddalena.


  —Bien, Carissimi, muy bien. Pero solo tienes razón en parte. Como ya te he dicho, mi prioridad es que se castigue al asesino de Maddalena, y eso tiene primacía sobre las intrigas de Massa. He negociado con él que Quirini será considerado oficialmente como sospechoso durante dos o tres días. Ese tiempo bastará para que los allegados del cardenal se distancien de él… Algo que harán, sin ninguna duda, teniendo en cuenta que la lealtad en el Vaticano es como un invitado al que se echa rápidamente a la calle cuando empieza a ser molesto. Massa aprovechará las horas de debilidad de Quirini para captar a algunos de los partidarios de su oponente, y cuando este vuelva a ser exculpado, habrá quedado terriblemente debilitado. Por supuesto la investigación continuará. Eso nos servirá tanto a Massa como a mí.


  —¿Hasta qué punto está Forli al corriente de las maquinaciones de Massa?


  —Lo ignoro. Le he permitido a Massa llevar la cuestión como le plazca mientras no me moleste más. Probablemente incluyó a ese Forli porque supuso que no serías ni tan tonto ni lo suficientemente ladino como para entrar en su juego.


  Sandro recordó que Massa, al menos, lo había intentado. La primera tarde que había visitado la villa, había estado sondeando a Sandro para comprobar si podría ganárselo como aliado, y había obtenido un no por respuesta. Entonces, se había hecho con otro candidato.


  —Si sabíais lo que Massa se proponía —dijo Sandro—, ¿por qué le disteis carta blanca? Podíais haberle denegado vuestro permiso, negaros a, como vos mismo lo habéis llamado, «entrar en su juego».


  —Que todavía tenga que explicártelo… Sinceramente, Carissimi, te considero una mente despierta, pero en ocasiones eres espantosamente ingenuo. ¿Tienes la más remota idea de la posición que ocupa alguien como Massa? El chambelán de un Papa está, probablemente, al corriente de cada secreto apostólico, incluidos los ingresos y gastos del Santo Padre. Massa lo sabe todo, ¿entiendes? Todo. Y después de aquella… de aquella terrible tarde, cuando se ocupó de todo, me sentía más en deuda con él que nunca.


  Sandro suspiró, y aquel suspiro logró irritar a Julio.


  —¿Qué quieres decir con esa cara, Carissimi? Conozco esa expresión, ya la utilizaste conmigo una vez en Trento, cuando nos conocimos y tuve que explicarte en qué consiste la política. ¿Es que no has aprendido nada, no has entendido nada desde entonces? ¿Todavía crees que un Papa debe ser justo? La política no es justa, eso es una contradicción en sí misma. La política significa cerrar acuerdos, y con cada acuerdo se planta la semilla de una injusticia. ¿Por qué? Porque no hay escalas de gris para la pureza, Sandro. Cualquier enturbiamiento de una idea pura ya supone una absoluta ofensa a su santidad, por tanto la pureza es una ilusión, pues la vida está llena de turbiedades y medias verdades. La pureza no existe, y la justicia, mucho menos.


  El jesuita guardó silencio, y Julio sonrió satisfecho.


  —La política y sus manejos son como la noche, Sandro: hay que habituar primero los ojos. Después, todo va mucho mejor.


  El joven monje se levantó.


  —Agradezco a vuestra Santidad la información. Si me lo permitís… aún tengo mucho trabajo que hacer.


  —¿No has olvidado algo? —Julio le agarró la mano como si suplicara clemencia—. La absolución, Sandro, el perdón de los pecados que he confesado. Me arrepiento de mis pecados y quiero expiarlos.


  El jesuita había olvidado la absolución, quizá porque no quería concederla.


  —Construid un refugio para huérfanas y mujeres solteras, y que sea aquí, en Roma.


  —Eso haré. Sin embargo, también me gustaría cumplir penitencia con algo que te afectara personalmente. En Trento me pediste que le consiguiera un encargo en Roma a una pintora de vidrieras, y lo hice, y durante algún tiempo me has estado solicitando más trabajo para esa mujer. Yo me he negado porque no quería entrar en conflictos con el gremio, que no acepta féminas, pero por ti, y como parte de mi penitencia, cumpliré con tu petición, Sandro. De inmediato. Ya lo tengo todo preparado —dijo, tendiéndole un pergamino enrollado—. Aquí está el encargo.


  Sandro debía haberlo rechazado. Era inusual y sujeto a difamaciones obtener beneficios personales a partir de una absolución. Por otro lado, no obstante, buscaba desesperadamente la forma de sacar a Antonia de aquel prostíbulo y de todo lo que tuviera relación con él. Un nuevo encargo la retendría en Roma, cerca de él…


  Colocó la mano sobre la cabeza del Papa y recitó:


  —Dominus noster Jesus Christus te absolvat: et ego auctoritate ipsius te absolvo ab omni vinculo excommunicationis, et interdicti, in quantum possum, et tu indiges. Deinde ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amén.


  —Amén —respondió Julio, con la entonación de alguien a quien le han liberado del dolor.
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  Carlotta fregaba vasos. La cocina del teatro era angosta y olía mal, y fregar platos no era el tipo de trabajo que hiciera feliz a nadie, aunque desde allí se pudieran observar los tilos del patio. Sin embargo, Carlotta sonreía, sumida en su labor, en sí misma. Aquel instante, o más bien todo el día desde su revelación, le había recordado a su niñez en la tasca de sus padres. Una mañana de primavera igual que aquella, cuando aún tenía quince años, había estado fregando cacharros frente a la ventana, como hacía en ese instante. Mientras trabajaba, la mirada se le escapaba al exterior. El viento empujaba inútilmente el joven follaje, pues aunque arrastrara las ramas de los árboles en una danza salvaje, no caía ni una sola hoja. Aquel día, aquel instante, había sido la última vez en su vida en que se había sentido despreocupada. Sus padres no eran ricos, la taberna era lo único que poseían, y tampoco eran particularmente bondadosos. Para Carlotta y su hermano siempre había mucho trabajo por hacer como para perderse en fantasías y sueños, y sin embargo, ella se sintió protegida durante toda su infancia y la vida, a los quince años, le parecía un viaje a través de una tormenta reposada.


  Aquel ultimo día despreocupado, Carlotta había conocido a su futuro marido, y desde entonces, todo había cambiado. No podía negar que había amado a Pietro, y que había pasado buenos momentos a su lado, pues no había existido hombre mejor en el mundo que él, y sin embargo, nunca volvió a recuperar la tranquilidad de tiempos pasados. El enamoramiento, el amor, el matrimonio, el traslado a un nuevo vecindario, la creación de una vida en pareja, el nacimiento de Laura, sus primeros pasos y palabras, las esperanzas puestas en la carrera de Pietro: muchas de esas situaciones habían sido hermosas y excitantes, habían compuesto algunos de los momentos más felices de su vida, y sin embargo, no podían compararse con cómo se encontraba aquella mañana de primavera, frente a la ventana de la taberna, como avanzando a través de una tormenta reposada.


  Lo más asombroso era que volvía a experimentar aquella olvidada emoción. En cierta manera, Carlotta volvía a ser la muchacha de la taberna, una criatura sin grandes sueños, sin grandes alegrías. ¿Qué significaban ahora para ella las esperanzas o la felicidad? Con la felicidad sucedía que no se podía prever cuando iba a aparecer, y para cuando finalmente se hacía patente y se le preparaba una gran bienvenida, ya no estaba allí. La dicha que la gente perseguía era como el mar en ciertos días: reculaba misteriosamente. ¿Es que acaso la paz y la tranquilidad no sentían apego alguno por la caprichosa felicidad?


  Aquellos eran los pensamientos que le paseaban por la cabeza mientras fregaba. En lo sucesivo, fregaría vasos, el suelo, cocinaría un poco, echaría una mano a la Signora con las cuentas y recibiría un salario por todo ello, que le aseguraría unos ingresos. No tendría que prostituirse. Las pequeñas alegrías y las pequeñas molestias caracterizarían sus días, y ella lo ansiaba y se alegraba de estar pasando una mañana tan tranquila como la de aquel día en el Teatro.


  Las prostitutas seguían durmiendo, pero hacía tiempo que la Signora A se había despertado: daba la impresión de que no durmiera nunca. Se podía oír su voz.


  —Eso es absurdo —gritaba mientras irrumpía en la cocina, seguida de Antonia—. No me explico de dónde se lo ha sacado. ¡Augusta! Es simplemente absurdo.


  —Esas fueron las palabras de Porzia —repuso Antonia—. De algún sitio tuvo que sacar la información.


  —Entonces, o es muy crédula, o es una mentirosa.


  —¿Por qué iba a mentir?


  —¿Y por qué iba a hacerlo yo? —la Signora se volvió hacia Carlotta—. Imagínate, esa estúpida ramera de Porzia asegura que yo me llamo Augusta. ¿Alguna vez has oído insensatez semejante?


  Carlotta desconocía el nombre de la Signora, por lo que no podía decidir si era una insensatez o no. Sin embargo, el día anterior, su nueva jefa había sido muy amable con ella, aun cuando Carlotta no proporcionaría nuevos beneficios, sino un gasto añadido, y se habría comportado como una desagradecida si hubiera puesto en duda su palabra.


  —Si la Signora dice que no se llama Augusta, entonces es así —comentó Carlotta.


  —Espléndido —le replicó Antonia—. Acepto que no se llame Augusta. Pero algún nombre tendrá que tener.


  La Signora A apoyó las manos en las caderas.


  —Mi nombre solo me atañe a mí.


  —Es una teoría arriesgada teniendo en cuenta que los nombres están para que otros los utilicen. Si no, todos nos llamaríamosA, B, C, etc.


  —Para mi hijo, me llamo Madre, o Mamá; para todos los demás, soy la Signora A, y así se va a quedar.


  —No me he propuesto cambiar nada de eso —exclamó Antonia—. No me voy a dedicar a repartir octavillas por toda Roma en la que se desvele tu nombre auténtico, Signora. Pero Porzia asegura que en algún momento, te llamaste Augusta, y Maddalena llevaba un collar de piedras preciosas en el que estaba escrito justo ese nombre.


  —Esa sí que es buena. ¡Como si fuera a comprarle a Maddalena un collar caro! No me lo puedo permitir y, después de todo lo que hice, debía haber sido ella quien me comprara un collar a mí, como agradecimiento.


  La Signora estaba furiosa, pero la mirada paciente de Antonia la calmó.


  —Bien, de acuerdo, te diré cuál es el nombre del que me oculto, pero cuidado con contárselo a otra persona que no sea el jesuita. Y tú —dijo, volviéndose a Carlotta—, será mejor que olvides lo que vas a oír ahora, o te enviaré a limpiar letrinas el resto de tus días. ¿Está claro?


  —Claro como el agua.


  La Signora A remoloneó unos instantes más antes de hablar.


  —Me llamo Afrodita —y exclamó acto seguido—. Como vea un solo resquicio de sonrisa asomándose por vuestras bocas, va a haber sangre, lo juro.


  —Af… Afro… —tartamudeó Carlotta.


  —Yo que tú no lo repetiría, Carlotta. Hacía una eternidad que no pronunciaba ese nombre, y hasta que no me encuentre llamando a las puertas del Cielo, no lo volveré a hacer. Vamos a darnos todos por satisfechos.


  —No entiendo —comentó Antonia—, ¿qué tiene de malo Afrodita?


  —Querida niña —replicó la Signora con fingida paciencia—. Si, al igual que tú, me llamara Bender y fuera pintora de vidrieras, quizá tampoco lo entendiera. Pero soy y he sido la regente de un prostíbulo, y sería absolutamente ridículo, insensato y grotesco moverme en el gremio con el nombre de la diosa griega del amor. Es como si tú te llamaras «Miguelángela» o «Tiziana». Todo el mundo se reiría, igual que se ríen de las numerosas Venus, Ninfas y Olimpias que hay en número incontable entre las prostitutas. Ese es el motivo por el cual Maddalena se hacía llamar Maddalena y no como se llamaba en realidad: Augusta.


  —Espera, ¿era ella quién se llamaba Augusta?


  —Sí. «Augusta» significa «venerable», y lo primero que le enseñé fue en relación a su nombre. No la obligué a cambiarse de nombre, pero se dio cuenta enseguida de que un nombre más sencillo, a la larga, es mejor. Y ahora, por favor, cambiemos de tema, para que yo pueda hacer como que nunca hemos tenido esta conversación.


  Antonia se dio visiblemente por satisfecha con aquella explicación, pues dejó las preguntas y se apresuró a marcharse. Como despedida dijo, únicamente, que iba a ver a la hermana de Sandro y que después había quedado con Milo para dar un paseo.


  —¿Tú qué crees? —preguntó la Signora A, en cuanto Antonia salió—. ¿Es la chica adecuada para Milo? Me gustaría que encontrara por fin a una mujer con la que compartiera algo más que un buen rato.


  La pregunta era delicada. Antonia y Milo, en cierta manera, eran muy similares, pues ella también se había dedicado a buscar en el pasado solo la diversión en la compañía masculina. Entonces, cuando conoció a Sandro, todo eso cambió. Sin embargo, las cosas con él no avanzaban… ¿Sería Milo para Antonia lo mismo que la docena de hombres que le habían precedido? ¿Sería un sustituto provisional para Sandro? ¿O era algo más: un nuevo comienzo, algo propio, un amor de verdad? Al menos, la perspectiva de una relación con Milo era mucho más realista que con Sandro Carissimi.


  —Antonia es una loca, una loca adorable, pero una loca —replicó Carlotta—. Muy inteligente, tremendamente sensible… pero también caprichosa en grado sumo. Nunca te aburres con ella, eso seguro. Una mujer como Antonia puede ejercer en el corazón de los hombres un efecto como el de la fuente de la eterna juventud o…


  —¿O…? —preguntó la Signora A.


  —O como el arsénico. —Carlotta sonrió—. Exagero. Tu Milo tiene un carácter recio. Si esto te tranquiliza: es más probable que sea él el que ponga su vida patas arriba que al revés.


  Carlotta había fregado todos los vasos y los había colocado sobre una bandeja que ahora sostenía.


  —Voy a llevar los vasos al recibidor —dijo, pero la Signora le tocó en el hombro.


  —Hay otra cosa que quería decirte, Carlotta. Me ha pasado algo que quizá… No sé si es importante, siquiera si significa algo, pero…


  El tono oscuro en la voz de la Signora le recordó a Carlotta a la de un médico que acabara de encontrar una buba pestilente en la axila de un enfermo.


  Apoyó de nuevo la bandeja.


  —¿De qué se trata?


  En su propia voz vibró algo oscuro, quizá un presentimiento, como uno de aquellos momentos de particular clarividencia, en la que se llega a pensar que se puede abrir una ventana al futuro.


  —Ha venido alguien preguntando por ti —dijo la Signora.


  —¿Quién?


  —Ni idea. Un hombre. No creo que se presentara con su propio nombre, pues parecía del todo menos cómodo, pero no reparó en gastos para obtener lo que quería. Llegó al Teatro y se puso a preguntarle a las chicas por la época en la que trabajaste aquí. Quería saber de dónde venías y a qué te dedicabas antes. Una de las muchachas me lo contó, y como yo no le conocía, le agarré con la mano izquierda del cuello y con la derecha de la entrepierna, y te puedes imaginar lo rápido que nos enteramos de para quién trabajaba.


  —Eso puede significar cualquier cosa —dijo Carlotta—. Quizá le atraigo, y quiere saberlo todo de mí antes de pedirme que sea su querida. Es un procedimiento relativamente usual.


  La Signora A agitó la cabeza.


  —No tenía ningún interés en saber si estabas enferma o si ya eras la amante oficial de alguien, que son las cosas que esa gente suele preguntar. Como las chicas, incluso las que conoces de hace más tiempo, no saben demasiado sobre ti, no consiguió nada con sus preguntas, pero tengo la impresión de que no ha venido solo al Teatro a recabar información, y puesto que antes trabajaste en otras casas… Si quieres, puedo decirle a Milo que investigue un poco. Conoce a miles de personas y tiene contactos por todas partes. Podría averiguar qué hay detrás de todo esto en un abrir y cerrar de ojos.


  —No se pierde nada con ello.


  —Eso pensé yo también —la Signora A acarició el pelo de Carlotta—. No creo que sea nada serio, pero al menos quería contártelo. Hablaré con Milo ahora mismo.


  Mientras se iba, Carlotta fijó la vista en el patio. Una brisa cálida jugaba con los tilos, agitando las ramas como si le saludaran. Todo estaba como antes, cuando fregaba los vasos, y sin embargo, algo había cambiado: la despreocupación había desaparecido, se había marchado como un invitado mal recibido. ¿Cuánto había durado la tranquilidad, la paz de su espíritu? ¿Dos, tres horas? ¿Media hora? ¡Media hora en veinticinco años!


  Sintió que algo se acercaba, nada preciso, ni tangible, ni comprensible. No tenía ningún sitio al que escapar.


  Intentó permanecer calmada, pero cuando cogió la bandeja, los vasos temblaron interpretando la melodía del miedo.
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  —Si hubiera sabido cuánto trabajo supone casarse… —Bianca Carissimi guio a Antonia por la escalera y suspiró con ese particular acento que imprimen quienes pretenden dejar patente su propio agotamiento, pero que al mismo tiempo se preocupan por no dar muestras de él.


  —Escribo yo misma las invitaciones, todo por culpa de los invitados, ¿verdad? Doscientas, quizá trescientas veces el mismo mensaje. Y encontrar la ropa adecuada para las festividades de los días siguientes a la ceremonia es también todo un reto.


  Lo cierto era que la habitación de Bianca Carissimi tenía un aspecto tan caótico que parecía que acabaran de saquearla: ropa tirada por el suelo, la cama, el sillón, ropa que asomaba por los arcones, ropa colgada en el quicio de la ventana.


  —Algunas mujeres perderían la cabeza con todos los preparativos que tengo que hacer, pero yo aprieto los dientes y me digo que solo tendré que hacerlo una vez.


  —Qué valiente —dijo Antonia.


  Bianca sonrió agradecida, como alguien que acabara de demostrarle su talento al mundo.


  —Por favor, sentaos.


  No era tan fácil. Todo lo que pudiera remotamente considerarse un asiento estaba cubierto de seda y satén. Mientras Bianca revolvía nerviosamente el interior de un arca, Antonia se abrió espacio en un sillón colocando cuidadosamente tres vestidos a un lado.


  Era una sensación extraña para ella encontrarse en el hogar de juventud de Sandro, algo así como si se aproximara a un cuadro que hubiera estado observando un tiempo a través de una ventana. Le hubiera gustado preguntarle a Bianca dónde se encontraba al antiguo dormitorio de Sandro, en qué habitación se sentía más a gusto, o si había algún sirviente u otro ser al que hubiera estado particularmente apegado. Bianca, sin duda, habría respondido que ella misma era la favorita de Sandro, aun cuando no fuera verdad, pues todos los indicios apuntaban a que la joven era una criatura extraordinariamente egocéntrica, y ese tipo de personas raramente son las favoritas de nadie. Por supuesto era parte de la vida de Sandro, y la tentación de indagar a través de ella en la vida del jesuita, era muy grande. Le sobrevino la idea de que, quizá, él hubiera contado ya con ello, o que al menos lo hubiera considerado un posible efecto colateral. ¿Era esa su forma de abrirle una vía hacia su vida? ¿O de nuevo sus propios deseos eran los que impulsaban sus ideas?


  Bianca alzó dos prendas de ropa como si fueran trofeos de caza.


  —¿Qué pensáis que me queda mejor: el amarillo limón o el azul marino?


  —No estoy muy segura. —Antonia dudaba, y se expresó con sinceridad. Si alguna vez había mostrado interés por la ropa, había sitio por la ropa de hombre, o más bien por la cuestión de qué tal estaría tal o cual hombre sin ropa.


  —El azul marino —continuó Bianca— resalta de maravilla la palidez de mi piel, mientras que el vestido amarillo limón contrasta mejor con mi pelo. Es una pena que no se pueda llevar perlas con esto. Estoy completamente indecisa.


  —Yo también —aseguró Antonia.


  La mirada de Bianca se dirigió al espantoso vestido de Antonia, y adoptó una expresión como indicando que Sandro podía haber tenido algo más de gusto a la hora de elegir a su amante.


  —Bueno, dejemos esto —dijo Bianca, arrojando ambos vestidos al suelo sin ningún cuidado—. Simplemente le diré a mi padre que me compre joyas de oro, puesto que el oro casa con todo —y diciendo esto, se dejó caer, indolente, sobre un sillón cubierto de telas—. Dijisteis que erais amiga de Sandro. ¿Os envía para que os dé algún consejo de imagen?


  Antonia respiró hondo. Esa muchachita era un auténtico primor.


  —Soy pintora de vidrieras —dijo.


  —¡Aj! ¡Qué espanto! ¿Queréis decir que os subís a andamios y ese tipo de cosas?


  —Sí, eso quiero decir.


  —Entonces, probablemente conocisteis a Sandro en una iglesia. ¿Podría decirse así, que os conocisteis allí?


  —De hecho, fue en una iglesia donde…


  —¿No os parece un poco blasfemo? Quiero decir… No tengo nada que objetar a que Sandro necesite divertirse. Dedicarse a ir por ahí con un incómodo hábito murmurando oraciones, es una forma insufrible de vivir. Distracciones, sí; pero en una iglesia… —se encogió de hombros—. A mí me da igual, pero es terrible que mi madre no se haya enterado. Es terriblemente devota y estricta con esas cosas; se podría decir que casi acaba de salir volando del Antiguo Testamento. Cuando se entere de que su hijo tiene una amiguita, se va a poner histérica, y caerá en un absoluto letargo hasta que él os deje. Si no me creéis, esperad a ver. Siempre ha hecho con Sandro todo lo que le ha dado la gana. ¿Quién sino su madre fue la que quiso que se metiera a monje? Pero así es él, qué se le va a hacer. Mi madre está para él por encima de la Madonna, y desilusionarla es el mayor terror de su vida. —Bianca Carissimi hundió los ojos—. Por eso él os rechazará cuando la verdad salga a la luz. Os dejará, da igual lo que él signifique para vos. Bienvenido al destrozado e hipócrita mundo de los Carissimi.


  Algunas de las cosas que Bianca le contó con una mezcla de indiferencia y placer componían sin duda la sobreactuada representación de una niñata mimada e inmadura que entendía muy poco de la vida y de los múltiples sentimientos. Sin embargo, Antonia creyó que en un punto Bianca no se equivocaba: aunque Sandro se convirtiera algún día en su amante, nunca se quedaría a su lado. La protegería, la cuidaría, se preocuparía por ella, pero todo de manera clandestina. Que él se abriera a ella, sería algo que nunca experimentaría, y la consciencia de este hecho cayó repentinamente sobre ella como un fardo.


  —¿Os he espantado? —preguntó Bianca—. Estáis muy callada. Bueno, eso va mucho con Sandro, y cuanto más callada seáis, menos riesgo hay de que mi madre se entere de vuestro idilio. De mí no tenéis nada que temer. En un par de semanas me habré ido de esta casa, y no puedo llegar a expresar lo contenta que estoy de dejar atrás esta cueva. Ya no tendré a una madre pegada a mi espalda diciéndome cómo tengo que vestirme, cómo tengo que hablar… Esa mujer ha conseguido convertir esta casa en un convento. Todo el mundo baila y se lo pasa bien, pero en el Palazzo Carissimi todo es tan divertido como el mismísimo monte Sinai.


  Antonia sonrió.


  —¿Visitó alguna vez Maddalena Nera, la amante del Papa, este monte… es decir, este palazzo?


  El inesperado giro de la conversación echó abajo la despreocupación de Bianca Carissimi. Aunque intentó recomponer su expresión indiferente y su acento superficial, no obtuvo buen resultado.


  —¿Así que por eso habéis venido? ¿Ahora Sandro envía a mujeres para que hagan su trabajo?


  —Si fuerais tan amable de contestar…


  Bianca se enredó un rizo de sus cabellos en el dedo índice.


  —¿Una mujer así en nuestra casa? Sería algo como para publicarlo. Veréis, si no se es objeto de vez en cuando de todos los cotilleos, no tarda en caerte encima el estigma de aburrido o pasado de moda. Está bien considerado ser escandaloso. Los escándalos están de moda. —Bianca rio, pero su risa no resultaba convincente.


  —Entonces, ¿no estuvo aquí?


  —Eso es lo que he dicho.


  —No directamente.


  —Entonces lo diré directamente: no estuvo aquí.


  —¿Seguro?


  —¿Es que dudáis de mi palabra?


  —En absoluto. Solo que quizá estuvo aquí sin que os dierais cuenta.


  —Tener una ramera en mi casa es algo que no me perdería así como así. Mi madre, menos todavía. Es capaz de oler el rastro de mujeres de dudosa reputación incluso días después. —Bianca se miró las uñas—. Probablemente sea capaz de oler también el rastro que dejéis vos.


  Antonia sonrió serena. Solo podían herirla las personas que tenía en consideración, y Bianca no pertenecía a esa categoría.


  —Una mujer que ama —replicó— nunca es una prostituta. Por otro lado, una mujer que se vende, ya sea por dinero, por una posición social o por un título, entra bastante bien dentro de esa categoría.


  Bianca se levantó.


  —Extraña conversación la que estamos llevando. Tendréis que disculparme.


  Antonia también se levantó.


  —Me iré. En mi lugar vendrá un oficial de interrogatorios en nombre del Papa a continuar con esta conversación.


  —Un oficial del… Pero ¿por qué? Yo no sé nada.


  —Oh, eso es lo que dicen todos. Sin embargo, cuando saca sus herramientas…


  Bianca abrió los ojos como platos.


  —¿Herramientas? ¿Qué herramientas? No soy ninguna delincuente. Soy una Carissimi, una Farnese… El Papa no se atreverá…


  —El Papa solo tiene en mente la venganza, y los vengadores son personas con las que resulta difícil razonar. No dejará ninguna vía sin utilizar para descubrir cómo murió Maddalena… y quién la mató.


  —Pero… ¡Pero Sandro nunca lo permitiría!


  —La influencia de Sandro es limitada. Me envió a mí como un último y discreto intento de haceros entrar en razón. Si hubierais confiado en mí, nadie sabría de dónde habría obtenido Sandro la información, pero os habéis obcecado en vuestra postura, así que se producirá un escándalo que será de todo menos «de buen gusto».


  Bianca contuvo el aliento y se dejó caer sin fuerzas sobre el sillón.


  —De acuerdo, la vi, de hecho —dijo, tragando saliva— fue la tarde de su muerte. Pero estaba viva cuando se fue, así que no entiendo por qué es tan importante.


  —¿Hablasteis con ella?


  Bianca negó con la cabeza.


  —Fue un encuentro corto y sin palabras, no merece ni la pena comentarlo. Maddalena estaba en el atrio y se echaba un manto sobre…


  —¿Abajo, en el recibidor?


  —No, no, hablo de la entrada del palazzo de mi prometido. El encuentro fue en casa de Ranuccio.


  Antonia estaba demasiado sorprendida como para continuar formulando preguntas, sin embargo, Bianca continuó su narración de lo que había presenciado aquella tarde.


  —Estaba con Francesca, la hermana de Ranuccio, arriba, en su habitación, como una hora antes del atardecer. Ranuccio había recibido a un visitante, pero nosotras no sabíamos quién era. Se comportaba de forma muy misteriosa, quería estar solo, como había estado haciendo en las últimas dos semanas, así que no me quedó más remedio que quedarme con Francesca. Estuvimos hablando sobre la boda, porque no se me ocurría ningún otro tema, y me dediqué a restregarle la dote de siete mil ducados que mi padre le pagará a Ranuccio, porque Francesca debe saber que a partir de ahora yo soy la primera dama de la casa, y no ella, si es que alguna vez lo fue, como…


  —Centrémonos en el tema —le recordó Antonia.


  —Sí, bien. En cualquier caso, estaba siendo una conversación lenta, como todas las conversaciones con Francesca, pero como Ranuccio la quiere tantísimo, quería ser amable y resistí heroicamente. Honestamente, deberían canonizarme después de esa agotadora…


  —¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Antonia.


  Bianca dejó escapar una sonrisa torcida.


  —Cielo Santo, sois todavía más seca que Francesca. Pues bien, como oí ruidos en la planta baja, me surgió la oportunidad de interrumpir la conversación y divertirme un poco. Le propuse a Francesca que espiáramos un poco. Por supuesto se hizo de rogar: es espantosamente obediente y correcta, lo que demuestra la tremenda influencia que mi madre tiene sobre ella. Pero al final, la convencí. Cogí a Francesca de la mano y bajamos las enormes escalinatas. Entonces vi la silueta de una mujer. Llevaba algo de aquí para allá, entre el despacho de Ranuccio y el caballo que esperaba a la puerta. Llevaba un vestido elegante, rojo oscuro, y un precioso manto de seda que era como para morirse. He de admitir que tenía buen gusto, pero como la mayoría de las mujeres de su categoría llevaba demasiado maquillaje. Al menos hasta entonces no se había dado cuenta de nuestra presencia, porque estábamos al menos a veinte metros de distancia, pero entonces uno de los escalones inferiores chascó bajo mi pie. Se acababa de echar encima el manto, y se volvió a nosotras durante unos tres o cuatro segundos. Me miró y parecía… no sorprendida, más bien, avergonzada, completamente horrorizada.


  Antonia reflexionó un instante.


  —¿Se os ocurre por qué se espantaría así?


  Bianca recuperó su tono superficial e indolente, pero Antonia no perdió la sospecha de que lo había logrado solo con gran esfuerzo.


  —Evidentemente —dijo Bianca—, acababa de tener una cita con mi prometido. Lo mínimo que yo esperaría de alguien a quien han cazado con las manos en la masa es que se avergonzara. Aunque quizá ella tuviera también algo que ocultar.


  —¿Por ejemplo?


  Bianca se encogió de hombros.


  —Ni idea. Algún delito, algún crimen, algún secreto. Tenía unos ojos malvados y corruptos, pero por lo menos tuvo la decencia de no dirigirme la palabra y de marcharse muy rápido.


  —¿Mencionasteis el tema a vuestro prometido?


  Bianca hizo un gesto de desinterés.


  —No, sería algo indecoroso. Además, traería muchas complicaciones, porque a Ranuccio le enfurecen las intromisiones en sus asuntos. Le hice prometer a Francesca que no contaría nada de lo que habíamos visto, sobre todo a mi madre. Intentó consolarme, puso un gesto de aflicción… En realidad, ¡era su cara de siempre! Afortunadamente no tuve que soportar aquellos estúpidos gestos de ánimo durante mucho tiempo, porque ya era muy tarde, así que me despedí, y al día siguiente llegué a la conclusión de que había hecho lo correcto. ¿Qué habría conseguido contándoselo a alguien?


  Aquella última observación de Bianca, dicha de forma casual y pretendiendo aparentar indiferencia, hizo reflexionar a Antonia. ¿Qué habría conseguido Bianca? La pregunta estaba formulada con absoluta corrección. ¿Qué habría obtenido enfrentando a su prometido o a cualquier otra persona con el hecho de que la amante del Papa entrara y saliera tras el atardecer del despacho de Ranuccio? La respuesta era clara: nada en absoluto. Su madre había logrado una nueva oportunidad de evitarle a su hija el matrimonio con un sinvergüenza, incluso su padre vacilaría. Tras todo lo que Sandro le había contado a Antonia sobre Ranuccio, no era el tipo de hombre al que se atrevería reprocharle nada. Así pues, había callado, que era lo único inteligente que podía hacer, según la lógica de Bianca, obsesionada con un matrimonio buscado a cualquier precio.


  Era posible, incluso probable, que Bianca no amara a su futuro marido y, por tanto, no pudiera sentir celos por él. Sin embargo, Antonia se preguntaba si una mujer que permite que su prometido le pegue, e incluso llega a protegerle, no debería reivindicar de alguna forma sus derechos sobre su marido y sentirse aún más herida por sus infidelidades de lo que ella daba a entender.


  


  Muchos monjes y religiosos de rango bajo que servían en el Vaticano se alojaban en el edificio de la vía di Porta Angelica, justo al lado del cuartel de la Guardia Suiza y de la Imprenta Pontificia. Eran espacios sencillos, sin ningún tipo de confort: pequeños, grises, oscuros y sin calefacción, tal y como prescribía la norma monástica, pero, a diferencia de los conventos, carecían de ese entorno espiritual, divino. Los conventos irradiaban calma y compostura, eran centros de reflexión y trabajo silencioso. En las casas de la vía di Porta Angelica, no obstante, reinaba una incómoda sobriedad: eran austeros, pero no sublimes; lleno de rincones, pero que no invitaban a la oración; pero por encima de todos los males se encontraba el ruido ensordecedor de la vecina imprenta y del patio de maniobras militares, que llegaba hasta la capilla y las celdas.


  Sandro se encontraba en medio de uno de esos cubículos de dos por dos pasos. Tenía que inclinar ligeramente la cabeza para no darse contra el techo, pero Sebastiano había sido más bajo que él, por lo que no debía haber sufrido el mismo problema. Una cama y una mesa baja, sobre la que había colocada una palangana, componían todo el mobiliario. Ni siquiera contaba con un reclinatorio, algo usual entre los dominicos. El dolor que se experimentaba al mantener la postura de rezo debía ser una expresión de devoción, pero Sandro dudaba de que Sebastiano hubiera rezado con profusión cuando se encontrara solo.


  —¿Dónde están los efectos personales del hermano Sebastiano? —preguntó Sandro.


  El prior permanecía en la puerta, pues era considerablemente más voluminoso que Sandro, y tendría que haberse inclinado en un ángulo de 45 grados para poder entrar en la habitación. Frunció su poblado ceño.


  —No está permitido traer objetos personales a las celdas —replicó.


  —Quizá un libro, una carta…


  —Los libros se leen exclusivamente en el scriptorium, y solo se pueden abrir y responder cartas en mi presencia. Sin excepción. Las excepciones son la ponzoña que nos aleja de la fe. Nosotros somos muy estrictos con eso.


  El prior acentuó particularmente el «nosotros» y el «muy», y Sandro supo que no lo había hecho al azar. En algunas órdenes, las reservas hacia los jesuitas eran particularmente fuertes, sobre todo porque estos pretendían educar a las gentes sencillas, y la educación suponía igualmente una ponzoña que alejaba de la fe, al menos desde el punto de vista de algunas congregaciones. De entre ellos, los dominicos estaban particularmente celosos de la ascendente posición de los jesuitas en la jerarquía del Santo Padre, pues veían menguar su propia influencia.


  Sandro apartó la manta y buscó el más sencillo escondrijo de cualquier indicio que pudiera ayudarle a obtener datos sobre el asesino y sus motivos.


  —No encontraréis nada —dijo el prior, y frunció aún más el ceño, de forma que casi había borrado todo espacio entre ceja y ceja—. Comprobamos una vez a la semana las celdas de nuestros novicios. Nosotros somos extremadamente cuidadosos.


  Sandro no se dejó impresionar, se arrodilló y miró debajo de la cama.


  —¿Notasteis algo inusual en el hermano Sebastiano en los últimos días?


  El prior observó a Sandro, interrogante, con gesto despectivo.


  —¿Inusual? No. Estaba igual que siempre.


  —¿Y cómo era él siempre?


  —Descuidado.


  Sandro, que se había sumergido hasta la mitad del cuerpo debajo de la cama, miró al prior con una expresión tan paciente como llena de expectativas.


  —Si fuerais tan amable de extenderos un poco más en vuestras explicaciones, hermano prior, os estaría sumamente agradecido.


  El prior jadeó.


  —No se podía confiar en él, nunca se concentraba. Lo hacía todo mal continuamente, y no porque no pudiera hacerlo mejor, sino porque no le interesaba.


  Sandro apartó alguna pelusa.


  —¿Diríais, hermano prior, que Sebastiano se tenía por alguien demasiado bueno como para ser dominicano?


  El prior tensó los codos como si se estuviera preparando para saltar sobre Sandro como una lechuza sobre un ratón.


  —Demasiado bueno… ¿Qué queréis decir con eso? ¿Que hubiera sido mejor que fuera jesuita?


  —Con esa pregunta, quería únicamente saber —explicó Sandro—, si el hermano Sebastiano Farnese era alguien adecuado para la sencilla vida monacal, incluso dentro de una orden tan respetable y venerable como la vuestra.


  La aclaración pareció apaciguar al prior o, más bien, devolverle a su nivel habitual de desconfianza y rechazo. Sandro se sintió ligeramente orgulloso de ser capaz de utilizar la diplomacia incluso debajo de una cama y rodeado de pelusas.


  —Bueno, ya que lo preguntáis… No, no era un buen dominico. Hablé con él en dos ocasiones para pedirle que se replanteara si la vida de monje era la más adecuada para él, pero a pesar de sentirse visiblemente incómodo, permaneció con nosotros. Para mí era algo incomprensible. Su hermano no nos hizo ningún donativo, por lo que para Sebastiano resultaba muy difícil ascender en la jerarquía de la orden. ¿Sabéis si os queda mucho de tanto… reptar y hurgar?


  Sandro surgió de debajo de la cama y recibió una mirada de desaprobación.


  —Mirad vuestro hábito —exclamó el prior—. Está completamente lleno de polvo.


  —Se quita con facilidad —replicó Sandro, sacudiéndose la suciedad de encima.


  —Me refiero a que el hermano Sebastiano contaba con tiempo de sobra para limpiar su celda. Le di instrucciones precisas de que utilizara sus arrestos para arreglar sus negligencias.


  —¿Le… arrestasteis?


  —Nosotros somos extremadamente estrictos en ese aspecto. El hermano Sebastiano no limpiaba su celda, por lo que se le castigó con el arresto.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Fue… Dejadme que piense. Fue la mañana siguiente a que tuviera que cumplir servicio en la portería. Aproveché ese momento para inspeccionar su celda y encontré porquería por todas partes. Nosotros somos absolutamente pulcros.


  —La mañana siguiente a que cumpliera servicio en la portería estuvo hablando conmigo. No pudo estar bajo arresto.


  —Claro que pudo: ignoró mi orden. Si me hubiera informado de que quería dar testimonio ante un visitador del Papa, le habría permitido visitaros, pero se marchó sin hablar conmigo sobre el castigo que se le había impuesto. Ya había hecho antes cosas así, pero nunca de una forma tan descarada. Cuando regresó, le pedí cuentas y, debo decirlo: se mostró pensativo y, hasta cierto punto, molesto. Prologué su arresto, algo que aceptó a regañadientes.


  —Le vi en la fiesta de compromiso de su hermano.


  El prior asintió.


  —En vista de la particularidad del acontecimiento familiar en cuestión, le permití esa salida. La mañana siguiente volvía a tener prohibido salir durante tres días. Nosotros somos sumamente meticulosos con esas cosas.


  —¿Eso quiere decir que estuvo encerrado en su celda desde el mediodía del once de abril hasta la tarde de ayer?


  —Con las salvedades de las visitas al evacuatorio y la participación en los servicios religiosos de la mañana y la tarde. Uno de nuestros hermanos vigilaba el cumplimiento del arresto. También le estaban prohibidas las visitas. Precisamente por esa cuestión tuve una fuerte disputa con el cardenal Quirini.


  Sandro detuvo el examen de la celda. No había nada allí. Sin embargo, quizá la visita no hubiera sido del todo inútil.


  —¿Quirini, habéis dicho?


  —Sí, pidió hablar con el hermano Sebastiano o, mejor dicho, lo rogó. Como rechacé su petición, se disgustó. Sin embargo, me mantuve firme. Nosotros somos absolutamente…


  —¿Cuándo fue eso? —le interrumpió Sandro.


  —La primera tarde tras la prolongación del arresto de Sebastiano.


  —Es decir, la tarde posterior a que hablara conmigo.


  —Así es.


  «Interesante», pensó Sandro y, como en un eco de sus meditaciones, surgió una voz del pasillo que llegó hasta la celda.


  —Interesante —era Forli.


  Apareció junto al prior, echó un vistazo a la celda y, por la forma sardónica en la que sonrió, Sandro entendió qué conclusiones había obtenido de la presencia de Sandro allí y de lo que había oído. La que vendría a continuación sería una conversación difícil, condenadamente difícil.


  —Capitán —le saludó Sandro.


  —Jesuita —respondió Forli.


  Sandro carraspeó y se volvió de nuevo hacia el prior.


  —Muchas gracias por vuestra ayuda. El capitán y yo tenemos algo de lo que hablar. Si pudiera dejarnos solos… Es decir, si no tenéis nada que preguntarle al hermano prior, capitán.


  —Lo cierto es que no —dijo Forli, con una cortesía tan flexible que sonaba en sus labios como el suave preludio de un violento concierto de órgano—. Estoy seguro, hermano visitador, de que habéis hecho al prior todas las preguntas relevantes, y que compartiréis toda esa información conmigo. Absolutamente todo, como siempre.


  —Bien, pues… —Sandro volvió a carraspear, y mientras el prior se marchaba, Forli entró en la celda y cerró la puerta tras él.


  Ese gesto tuvo algo de consolador, pues en aquel diminuto espacio ambos resultaban de igual tamaño.


  Forli le puso en las manos un papel doblado varias veces que constituía una carta.


  —Vuestro sirviente —explicó Forli— me acaba de entregar este escrito, cuando he entrado en vuestro despacho. Dijo que lo habían dejado en la portería a vuestro nombre, que había sido una mujer.


  Sandro abrió la carta. Era de Antonia, que le relataba el resultado del interrogatorio a Bianca y a la regente del Teatro. Sandro leyó rápidamente las líneas y, mientras doblaba de nuevo la hoja, dijo:


  —No tengo que enseñárosla, Forli, puesto que ya la habéis leído.


  —¿Cómo lo habéis sabido?


  —Hay marcas sucias de dedos sobre el papel. Ni Antonia, ni el portero, ni Angelo van por ahí con las manos sucias. Entre los soldados es algo más habitual.


  Forli extendió, solícito, las manos. Estaban sucias.


  —Me habéis pillado. He venido sin lavarme, mis disculpas —sonrió burlón—. ¿Vais a darme unos azotes?


  —Forli, estáis siendo pueril.


  —Al menos yo no juego al escondite. ¿O cómo le llamáis a lo que habéis estado haciendo en los últimos días? Oh, ¿sorprendido? Massa me ha abierto los ojos.


  —Cuando Massa le abre a alguien los ojos es solo para tirarle arena dentro.


  —No os vais a librar con vuestra retórica de jesuita, Carissimi. Me habéis estado engañando, y no ha sido solo una vez: habéis nombrado a Carlotta da Rímini y a Antonia Bender como vuestras ayudantes, e interrogasteis a Sebastiano Farnese sin que yo lo supiera. ¿Acaso me ibais a informar sobre vuestra conversación con el prior?


  —Sí, iba a hacerlo.


  —Vamos, Carissimi, no me contéis cuentos de vieja. Estáis protegiendo a Quirini, aun cuando su culpabilidad es evidente: su nombre está en la lista de Maddalena, había papel de cartas de la Cámara Apostólica en la villa, el jirón de ropa cardenalicia en el muro, el dinero a nombre de «Augusta», la sospechosa herida de su mano, y ahora su apremiante deseo de hablar con Sebastiano Farnese, la segunda víctima.


  —¿Queréis colgarle por querer hablar con Sebastiano? Eso es absurdo.


  —Al menos eso establece un vínculo entre Sebastiano y él. Lo que hay detrás, puedo deducirlo de inmediato. Quizá Sebastiano dio de alguna manera con el secreto de Quirini, o incluso con el asesinato de Maddalena. Chantajeó a Quirini y entonces…


  —Piensa un poco, Forli. ¿Sería alguien como Quirini lo suficientemente insensato como para matar a Sebastiano poco después de establecer entre ellos el mismo vínculo del que habéis hablado? Debía haber sabido que lo descubriríamos. Solo un chapucero haría algo así, y Quirini es todo lo contrario a un chapucero.


  —Oh, una vez más os deshacéis en elogios por vuestro patrón.


  —Centrémonos, por favor. Habéis mencionado lo que habla en contra del cardenal. El papel de cartas y el jirón de ropa es algo que cualquiera podría haber dejado en la villa para inculpar a Quirini; cualquiera que pudiera obtener sin dificultad papel apostólico y la ropa de un prelado. El nombre de Quirini en la lista dice, únicamente, que era cliente de Maddalena. En lo relativo al dinero, todavía no sabemos si iba dirigido a Maddalena.


  Forli escupió en una esquina de la celda.


  —Quirini no puede llamar a ningún testigo que confirme su afirmación de que la noche de la muerte de Maddalena se encontraba trabajando solo en su despacho con la documentación de la Cámara Apostólica.


  —Tiene sentido que no tenga ningún testigo, si estaba solo.


  —¿Y la lesión en la mano? ¿Qué excusa se os ocurre para eso?


  —La lesión de la mano no tiene ninguna relación con la muerte de la mujer.


  —¿Cómo podéis estar seguro?


  —Porque… —Sandro se interrumpió. Sus conocimientos sobre el verdadero origen de las marcas y moratones de Maddalena permanecían bajo secreto de confesión—. Porque lo sé, y punto.


  —Oh, un secreto más del que no debo saber nada.


  —Os ruego, Forli, que simplemente me creáis si os digo que a Maddalena no le pegó su asesino, sino… otra persona.


  —¿Quién? ¿El Espíritu Santo?


  «Caliente, caliente», pensó Sandro.


  —Por ejemplo. En cualquier caso, la mano de Quirini… Decidme, Forli, ¿cómo sabéis lo de su lesión? Yo no os he contado nada al respecto.


  Forli sonrió, mostrando el brillo de su diente de oro.


  —Sí, esto se pone interesante. Me he estado regodeando en la idea de restregároslo en las narices media mañana —se sentó sobre la cama, se apoyó en la pared, estiró las piernas y produjo un sonido similar a si acabara de saborear un vino increíblemente bueno—. Acabo de interrogar al cardenal Quirini, hace apenas nada.


  —¡Qué! —Sandro dio un respingo y se dio con la cabeza contra el techo de la celda—. Maldición —gritó, y en ese juramento incluyó tanto a Forli como al techo.


  —Lo he interrogado oficialmente —dijo Forli—, en calidad de investigador en el caso de Maddalena Nera. Desde hace una hora, Quirini está acusado de asesinato.


  Sandro se frotó la cabeza en el punto en el que se abría la tonsura.


  —¿Ha trascendido ya algo de todo esto?


  —¿Trascendido? No se habla de otra cosa en todo el Vaticano. En este momento, mientras hablamos, estarán informando al Santo Padre de que me encuentro muy cerca de la resolución del caso, y de que estoy listo para declarar culpable a Quirini.


  Forli irradiaba la satisfacción de un hombre a quien finalmente le han otorgado un derecho hasta entonces negado. Sin embargo, la nube sobre la que flotaba tenía más agujeros de los que podía sospechar, y no tardaría en encontrarse en caída libre… junto con Quirini.


  —Forli —dijo Sandro con una rabia a duras penas contenida—, sois un necio.


  Si el comentario hirió a Forli, sus ojos no lo reflejaron, sus pupilas permanecieron dilatadas y oscuras.


  —Escuchadme, Carissimi, sois un monje, y a mí me gustan los monjes. No es que los respete, pero me gustan; de la misma forma que a la gente le gustan los conejitos, pero no los tienen en consideración. No voy a quedarme aquí sentado a escucharos solo porque me deis pena. Mis tripas no lo toleran: me afectan a la cabeza, y a los puños, sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. Así que os aconsejo que os contengáis vos.


  Sandro había trabado ya contacto alguna vez con los puños de Forli, y después de eso había permanecido medio día inconsciente. En esta ocasión podía evitarlo.


  —Deberíais haberme informado, Forli.


  —Os informo ahora, Carissimi.


  —Antes de hacerlo.


  —Que algo quede claro de una vez: no necesito el permiso de ningún jesuita, de ningún insidioso jesuita, para realizar un interrogatorio.


  —Tampoco necesitáis el permiso de un jesuita, de ningún insidioso jesuita, para poneros una soga al cuello.


  —¿De qué estáis hablando? Ya estáis hundiéndoos de nuevo en vuestra confusa palabrería de predicador.


  —Estoy hablando de que Massa os ha utilizado para librarse de su mayor rival en el Vaticano. Ahora que Quirini ha perdido el favor del Papa, su círculo se apartará de él. Ese ha sido exactamente el plan de Massa desde el principio. ¿Quién tenía posibilidad de hacerse con papel de la Cámara Apostólica y colocarlo en la villa? ¿A quién le habría resultado fácil rasgar un jirón de ropa cardenalicia y colocarla en un muro? Massa, Massa una y otra vez, el ayudante del Papa, que tiene sus redes extendidas por todo el Vaticano. En cuanto apareció el cadáver de Maddalena, aprovechó rapidamente la situación para su propio beneficio, y dejó todas las pistas señalando a Quirini. Entonces, solo necesitaba encontrar a alguien que encontrara esas pistas. Necesitaba a un perro de caza.


  Forli calló.


  —Después de descubrir —continuó Sandro— que yo no estaba dispuesto a servir a sus planes, os señaló a vos. En realidad no importa lo que él os hiciera creer, qué favores os hiciera en los últimos días, o cómo os haya convencido para que hoy denunciarais a Quirini. Ya ha pasado y no se puede hacer nada. Massa ha logrado su objetivo. Quirini está perdido. No es que vayan a acusarle del asesinato, eso ni pensarlo, pero el mero hecho de que se crea durante un tiempo que asesinó a la amante del Papa, deteriorará hasta tal punto su reputación que Massa sabrá bien cómo sacar provecho, no tengo ninguna duda. La influencia de Quirini disminuirá, pero… —Sandro hundió la mirada—. Me temo que para vos el golpe será menos suave.


  Forli se levantó. Alguien como él, con una constitución tan hercúlea, no mostraría aspecto de debilidad en ningún tipo de situación. Incluso el Forli más inseguro y confuso seguía pareciendo de roca, una estatua imperturbable.


  —Aunque tuvierais razón…


  —La tengo. Desgraciadamente, así es.


  —Aunque tuvierais razón, aunque Massa me hubiera… —tragó saliva—. ¿Por qué iba alguien a deshacerse así de mí? No soy más que un simple capitán.


  Sandro alzó los ojos, cansado.


  —Forli —le dijo—, habéis inculpado injustamente a un cardenal. Habéis informado al Papa de que habéis encontrado al asesino, y no a cualquier asesino, sino al camarlengo de la Cámara Apostólica, y cuando se demuestre que os habéis equivocado, entonces…


  —¿Entonces?


  Sandro suspiró.


  —Evidentemente se pedirán cuentas al responsable de este insólito «contratiempo». Ese alguien seréis vos. Massa negará su participación, asegurará que no habló con vos sobre Quirini, y no habrá nadie que pueda apoyar vuestras afirmaciones.


  Forli se dirigió hacia la pequeña mesa. Agarró el mueble con ambas manos y miró la palangana con aspecto muy sereno, como si estuviera concentrado en una labor complicada.


  —Será el fin de mi carrera como oficial.


  Sandro no dijo nada, estaba demasiado consternado para ello. A pesar de sus diferencias, le gustaba Forli, al menos de vez en cuando. El soldado había cometido una estupidez, no un crimen, y había actuado de buena fe. No cabía duda de que se había merecido un escarmiento, pero no la completa aniquilación de su trayectoria profesional, en la que basaba toda su identidad y que le convertía en lo que era.


  De pronto, las manos de Forli comenzaron a temblar, y la mesa con ellas. Levantó la mesa y la lanzó contra la esquina, donde reventó, junto con la palangana. Sandro reculó instintivamente.


  —Es todo vuestra culpa —gritó Forli a plena voz—. Si no hubierais sido vos, Carissimi, vos con vuestro secretismo, con vuestros manejos a escondidas, con vuestras traiciones a mis espaldas…


  Durante un instante, Sandro intentó salir precipitadamente de la celda, pues la enrojecida cabeza de Forli le imponía un considerable respeto. Sin embargo, a tenor de semejantes acusaciones, se apoderó de él una inflexibilidad irracional.


  —¿Mi secretismo? ¿Mis traiciones? ¿Quién fue el que se dejó embaucar por Massa?


  —Estuve a punto de echarle abajo todo el plan, pero entonces me contó lo que habíais hecho sin que yo lo supiera…


  —Claro, porque no confié en vos ni un solo segundo. ¿Creíais que no me daría cuenta de que Massa y vos estabais tramando algo?


  —Yo no estaba tramando nada.


  —No, solo os dejasteis tomar el pelo, lo que os convierte en alguien un poco más simpático, pero no mucho más útil.


  Forli clavó su dedo índice en el pecho de Sandro.


  —Carissimi, os juro que si no dejáis de provocarme…


  —¿Qué? ¿Me vais a pegar? ¿Eso es todo lo que sabéis hacer? Os diré algo: os habéis metido solo en este barrizal, y podéis daros por satisfecho de que os vaya a ayudar después de todo. Y algo más: de ahora en adelante yo me encargo de dirigir la investigación. Si no sois capaces de soportarlo, si vuestro maldito orgullo viril de capitán musculitos os lo impide, entonces podéis quitaros de en medio y mirar a ver cómo…


  El puño de Forli le dio de lleno en la mejilla derecha. Sandro salió despedido y cayó al suelo. De haber retrocedido un paso más, habría dado con la cabeza contra la pared. Tenía la cara entumecida, pero sabía que en unos instantes desearía que hubiera seguido así.


  Forli se encontraba erguido sobre él, con la mano cerrada en un puño, los brazos alzados a la altura del pecho, temblando de energía, temblando de excitación, temblando por la verdad que había tenido que escuchar.


  Bajó los brazos lentamente.


  —De acuerdo —dijo Sandro, mientras se aseguraba de que su mandíbula siguiera en el sitio que le correspondía—, ahora vamos a visitar a la doliente familia Farnese.


  Sonrió, a pesar de que la mejilla inerte probablemente tendría un aspecto espantoso, y entonces extendió la mano y esperó uno, dos segundos.


  Finalmente, Forli le ayudó a levantarse.
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  Era una sensación extraña, la de espiar la vida de una persona a la que ya conocía, y con cuya existencia quizá estuviera a punto de acabar. En ausencia de Carlotta, se había colado furtivamente en su alojamiento de la piazza del Popolo y se imaginaba a sí mismo poniendo fin a su vida en ese lugar, con aquellas vistas a la plaza, a la iglesia, a los pinos del monte Pincio. Imaginaba un día cálido, pero lluvioso, las gotas cayendo incesantemente sobre el cristal, y el cuerpo tendido en el suelo.


  Cesó en sus ensoñaciones y se dirigió al cuarto de Carlotta, tanteó sus vestidos, sus mudas, su cama, y se fijó en los pequeños detalles, como en el color de sus utensilios de maquillaje. Pequeñas manías que normalmente permanecían ocultas, salían a la luz, como por ejemplo, que dormía desnuda, pues no pudo encontrar ningún camisón.


  Pensó en cómo aquellas pequeñas semejanzas les conectaban, pues él tenía la misma costumbre.


  En el cajón superior de una cómoda muy gastada, la única de la habitación, encontró un rosario y, justo a su lado, una carta. El broche del rosario, con acabado en madera de haya, mostraba el monograma «SIP», cuyo significado no logró entender. La carta, fechada en un día de junio, siete años atrás, era muy reveladora:


  
    Querida mamá:


    Ha ocurrido algo extraño por aquí. Nuestra Señora y Santa Madre del Señor se le ha aparecido a una de las monjas, la hermana Angela, una de las más reservadas y menos respetadas por las demás. La abadesa le ordenó a la hermana Angela que guardara silencio, pero la visión se le repite todas las noches, y ayer otra de las compañeras más jóvenes, la hermana Hortensia, ha experimentado la misma visión. Nadie entiende qué significa todo esto.


    Aquí todo está muy agitado. Imagínate: ¡la Madre de Dios estuvo a solo un par de celdas de mí! ¿Verdad que es emocionante? Te mantendré al día. En tres semanas volveremos a estar juntas. Inés y yo no podemos esperar a poder abrazaros de nuevo.


    Tu amante hija,


    Laura

  


  Aquel era un hallazgo muy interesante que, en las manos adecuadas, permitiría obtener varias conclusiones sobre el pasado de Carlotta. Quién iba a pensar que tendría marido e hija, o que los hubiera tenido. Su cliente estaría satisfecho.


  Copió la carta y volvió a dejarla junto con el rosario en el cajón. Carlotta no debía darse cuenta de que alguien había entrado en su cuarto.


  Era solo un presentimiento, sin embargo tenía la sensación de que no tardaría en volver a ver aquella vivienda.
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  Cuando la puerta de la casa de los Farnese se abrió ante Sandro, apareció un rostro con el que él no había contado.


  —Madre.


  Ella le miró sin mudar la expresión rígida y majestuosa. Su hijo recordó que para ella la muerte siempre había sido ceremonia que debía tomarse particularmente en serio, y no debía interrumpirse en favor de cualquier manifestación emocional. Al entrar en la vivienda se mostraba toda la labor que había efectuado para el velatorio: las ventanas y los espejos estaban tapados con paños negros, de las barandillas de las escaleras colgaban lazos de luto, los sirvientes habían retirado todo asomo de la alegría del día anterior y resultaba evidente que se había solicitado el consuelo de un religioso, pues su gorro reposaba sobre una carpeta. Elisa Carissimi había pensado en todo. Sandro podía imaginarse cómo se habría hecho con las riendas de la casa nada más llegar, no de forma sonora como un comandante, sino sosegada pero señorial. Tenía una idea bastante precisa sobre cómo debían celebrarse los ritos relativos a la muerte de un familiar cercano, qué oraciones debían rezarse, qué expresiones debían adoptarse, qué serenidad debía mostrarse. En temas religiosos, ella sería capaz de superar al Papa.


  —Ranuccio está en su despacho —dijo—, con tu padre. Tiene un aspecto espantoso. Me refiero a Ranuccio: está horrible.


  Aquella afirmación tan drástica indicaba que las festividades del día anterior habían dejado claras huellas en el rostro de Ranuccio, que no se correspondían con el tremendo dolor que Elisa interpretaba como su reacción tan oportuna a la muerte de Sebastiano.


  —Francesca está arriba, en su cuarto. Está completamente fuera de sí, tiene un acceso de fiebre y espasmos. Un médico está comprobando su estado. Aparte de eso, he hecho venir al párroco.


  Forli se dirigió de inmediato a la escalera, pero Elisa le impido seguir su impulso y subir por ella. No es que se hubiera colocado en su camino. Un solo paso, un pequeño paso de aquella mujer en dirección a los peldaños, una insinuación, un débil y suave gesto de la mano, fueron suficientes. Sostenía la cruz sobre su pecho, con fuerza, como si fuera su último refugio, un desesperado amuleto. Forli se detuvo en cuanto reconoció la súplica en sus ojos. Era débil, y con su debilidad, Elisa lo conseguía prácticamente todo. Siempre había sabido cómo utilizar su fragilidad para dominar a su familia. Los pequeños gestos bastaban: un suspiro, un toque en la sien, un temblor en el labio, la forma de agarrar su crucifijo… Ella presentaba su impotencia, sus penas y sus súplicas, las exponía, las celebraba, como todo lo demás, como el luto, como la muerte. Quizá imitaba inconscientemente a su amado Jesús. Nadie más que ella podía soportar su cruz.


  —Debemos ser discretos en esta hora difícil —dijo, con su dramatismo habitual. Nuestros propios deseos deben permanecer atrás, tan solo el dolor del luto puede marcar nuestro comportamiento. Francesca necesita calma, eso es lo más importante. Tan solo el sacerdote, el médico y la antigua ama de Francesca pueden visitarla.


  —¿Dónde has dicho que está Ranuccio? —preguntó Sandro—. Imagino que con él sí se podrá hablar.


  —Puedes encontrarle allí —respondió ella, con ligero desprecio, mientras señalaba la puerta del despacho—. Tu padre está con él.


  Cuando Sandro y Forli penetraron en la estancia, encontraron a Ranuccio conversando animadamente con Alfonso. No parecía que hubieran discutido, pero entre ellos reinaba un ambiente tenso que se volvió contra los recién llegados.


  —¿Es que no sabéis llamar antes de entrar? —les reprendió Ranuccio.


  Ciertamente tenía un aspecto repugnante, con los ojos entornados y vidriosos, el rostro manchado e involuntariamente desfigurado. Además, aún olía al banquete de la noche anterior, enlucido únicamente y con esfuerzo con una penetrante esencia de rosas. No se percibía asomo de luto en esa habitación.


  —Mis condolencias —dijo Sandro, descolocando a Ranuccio—. Lamento profundamente perturbaros en vuestro dolor.


  —Gracias —replicó este, sin ganas—. Aprecio vuestro, vuestro…


  Ranuccio se atascó, y Alfonso completó la frase:


  —Pésame.


  —Sí, exacto, estoy absolutamente desolado. La sorpresa, el horror de la muerte de Sebastiano… Así pues, os agradezco mucho vuestro pésame. Si ahora pudierais por favor dejarnos… Tenemos muchos preparativos.


  —No nos quedaremos mucho tiempo —replicó Sandro, mientras se sentaba. Cruzó una pierna sobre la otra, dobló las manos y se las frotó—. Vayamos al grano. ¿Qué quería Maddalena Nera aquí la noche de su muerte? Por favor, no me preguntéis por qué lo sé. Lo sé y eso debería bastaros.


  Ranuccio miró a Alfonso, pero este evitó su mirada.


  —Yo… Ella… Quería ganar algo de dinero.


  —Vivía en una villa —dio Sandro—, y tenía todo lo que quería. Era, muy probablemente, la prostituta mejor pagada de Roma. ¿Y se dirigió a vos para «ganar algo de dinero»?


  —Para ser sincero… Venía habitualmente para… Ganaba un buen pellizco con ello.


  —¿Durante cuánto tiempo hubo algo entre vos y ella?


  —Unas… Unas seis semanas.


  Sandro miró a su alrededor. El despacho de Ranuccio solo estaba amueblado con sillones.


  —¿Y no os parece un poco incómodo?


  —¿Incómodo? ¿El qué?


  —Si os veíais con ella en esta habitación, solo contabais con el suelo o el escritorio para apoyaros cuando…


  —Sandro —le interrumpió su padre—, estás actuando con muy poco tacto.


  —Ahora te diré lo que para mí es tener poco tacto, pero antes de eso quisiera recibir una respuesta sincera por parte de Ranuccio, sobre lo que ocurrió realmente en esta habitación la noche en que Maddalena realizó su última visita aquí, pues fuera lo que fuera, no tuvo nada de erótico.


  Ranuccio buscó de nuevo apoyo en su futuro suegro, pero Alfonso, una vez más, evitó su mirada.


  —Exacto —admitió, vacilante, Ranuccio—. Esa última noche no vino aquí por cuestiones amorosas —las palabras «cuestiones amorosas», en sus labios, sonaban de forma peculiar, pero Ranuccio no parecía darse cuenta—. Me estaba haciendo chantaje. Amenazaba con dañarme seriamente contándole al Papa nuestra relación. A ella la perdonaría si lloraba mucho, pero a mí… ¿Qué podía hacer? Acepté, y ella vino a recoger su dinero.


  —¿Cuánto dinero?


  Ranuccio tragó saliva.


  —Cinco mil denarios.


  —Impresionante. Eso son más de cien ducados.


  —Exactamente ciento veinticinco.


  —¿Y eran esos cinco mil denarios lo que ella vino a recoger aquella tarde?


  —Sí.


  —He sabido que apenas poseéis dinero. ¿De dónde obtuvisteis cinco mil denarios?


  —Me los prestaron —dijo mirando a Alfonso.


  Esta vez, Carissimi padre le devolvió la mirada, pero solo para indicar a Ranuccio que era un grandísimo imbécil.


  —Entiendo —dijo Sandro, levantándose y dirigiéndose a su padre—. Lo que nos lleva a tu falta de tacto. Le das dinero a este zopenco grosero y bueno para nada, a esta caricatura de aristócrata, para que le pague a la meretriz con la que está engañando a tu hija; o lo que es peor, compartes susodicha meretriz con él. Y permites que le pegue a Bianca… No, no hagas como que no lo sabías. Alfonso Carissimi, eres el hombre más hipócrita, falso y retorcido que he conocido, egoísta y sin carácter, un padre miserable y un marido aún más miserable, y me siento agradecido y feliz de no haber tenido que soportarte en los últimos años.


  


  Era de imaginar que un ofendido Ranuccio, el «zopenco grosero y bueno para nada», la «caricatura de aristócrata», ante semejantes elogios, les invitara a salir de su casa, si bien Forli maldijo para sus adentros a Sandro por no saber reprimirse. El mismo Forli no tenía precisamente un gran concepto de Ranuccio, sino todo lo contrario: después de todo lo que Francesca le había contado, experimentaba hacia él el más sincero de los desprecios. Sin embargo, había esperado lograr de alguna forma terminar viendo a la muchacha, pero la esperanza se había visto finalmente truncada con su expulsión. ¿Cómo debía sentirse Francesca? Había perdido a su hermano pequeño, el único ser humano que significaba algo para ella, en el que había confiado y que le había protegido al menos ligeramente de la tiranía de Ranuccio… Ahora estaba sola. El luto se mezclaría con el miedo a los acontecimientos futuros. ¿Qué sería de ella en una casa en la que estaría sola con un maltratador borracho y con una cuñada egoísta? Las mujeres como Francesca, que veían agotarse con los años todo amor y toda esperanza, corrían el riesgo de marchitarse como las flores.


  Cruzaron la calle hacia el lado opuesto. Forli volvió la vista hacia la puerta de entrada, donde su mirada topó con el médico y el sacerdote que dejaban la casa como dos lisiados en la guerra contra las lágrimas y el luto femenino. Parecían muy satisfechos consigo mismos, aunque seguramente no habían administrado más que calmantes y versículos de la Biblia a la desdichada. Lo que Francesca necesitaba en realidad no se lo podían dar ni los boticarios ni los clérigos. Necesitaba afecto.


  —Quizá me lleguen a permitir volver a verla si a vos no os da un nuevo ataque de furia —le reprochó Forli a Sandro—. En realidad quería pedirle al hermano de Francesca su consentimiento para cortejarla, pero si seguimos actuando así, es más fácil que la de como esposa a un trovador errante que a mí… Si es que está dispuesto a dejarla marchar alguna vez. Me habéis hecho una publicidad espantosa.


  —Lo siento mucho, Forli, pero quería que mi expulsión pareciera verdadera.


  Forli le miró y entendió.


  —Habéis montado una representación teatral allí dentro.


  —Al menos en parte. Admito que me ha sentado bien decirle a la cara un par de cosas a mi padre, y no todo lo que le he echado en cara era mentira.


  —Pero no os habéis creído la historia de Ranuccio, ¿verdad? Yo tampoco.


  —Me alegro. Ya pensaba que mis recelos se habían vuelto independientes y se dedicaban a campar por mi cabeza como ánimas perdidas. ¿Por qué no le habéis creído?


  Forli escupió contra el pavimento, lo que podía tener muchos significados: podía expresar desprecio, pretender causar una cierta impresión, provocar, indicar concentración o alegría… O quizá simplemente se tratara de un hábito adquirido desde la niñez. En ese caso, era más un gesto de fanfarronería que de cualquier otra cosa. Sandro Carissimi era una cabeza pensante, y Forli sufría permanentemente el complejo de encontrarse siempre en su estela. Desde que el jesuita le había mostrado lo estúpido que había sido, había asumido finalmente aquel papel. El poder situarse por una vez a la altura de Sandro Carissimi y sus razonamientos era una sensación agradable.


  —Me indigna —dijo— que don Alfonso, vuestro padre, le preste dinero a su futuro yerno para que le cierre la boca a una extorsionadora. Además, me parece muy poco probable que don Alfonso y don Ranuccio compartan la misma querida.


  —¿Y os habéis percatado del nerviosismo de Ranuccio, Forli? Estuvo muy sorprendido a lo largo de toda nuestra visita, y formó rápidamente una historia de asombroso parecido con la de mi padre. Afortunadamente es un mentiroso bastante peor, porque para saber mentir bien, hace falta inteligencia, algo que a él, por decirlo con cortesía, no le sobra.


  —Al contrario que a vuestro padre.


  Sandro asintió.


  —Ya no podemos estar seguros de que hubo algún tipo de chantaje. No, debe haber una realidad mucho más peligrosa, sí, mucho más terrible detrás de todo esto, si mi moralmente intachable padre es capaz de presentarse a sí mismo como adúltero y cliente de la concubina del Papa, y más delante de su propio hijo.


  —Pssst.


  Un ligero siseo interrumpió su conversación. Al repetirse se apreció que provenía de algún punto de la casa de los Farnese, de la que ya se estaban alejando.


  —Aquí, Forli, aquí. Hermano Sandro, aquí.


  Era la voz de Francesca. El corazón de Forli se detuvo. Entonces, la vio. Estaba apoyada en una de las ventanas del palazzo apenas visibles desde la calle, y les miraba. Les hacía señales de que guardaran silencio.


  Forli le dio un toque a Sandro.


  —Venid, quiere decirnos algo.


  Para acercarse a ella y llegar a un punto bajo su ventana, había que saltar un muro. Forli lo logró al primer intento y aterrizó del otro lado bajo la protección de un tejo, pero Sandro, mucho menos atlético, tuvo serias dificultades para trepar por aquel obstáculo, de la altura de un hombre.


  —Maldita sea, Carissimi, ¿dónde estáis? —le llamó Forli con aspereza contenida.


  —Tengo problemas.


  —Bastantes, de hecho. ¿Cuál en concreto tenéis ahora?


  —Mi ropa. Me… estorba.


  —Condenado disfraz de jesuita. Nunca he entendido por qué la gente lleva encima más ropa de la estrictamente necesaria. Solo con vuestro hábito se podría montar el campamento de un regimiento.


  —No lo consigo. Forli, adelantaos, id a hablar con ella.


  El capitán no esperó a que se lo dijera dos veces. Cruzó inclinado el pequeño jardín, esforzándose por pasar inadvertido. Algunas florecillas silvestres que comenzaban a surgir bajo el calor cayeron víctimas de sus botas, y un gato emprendió la huida. Llegó hasta la ventana de Francesca, miró a su alrededor y ella volvió la vista hacia él. Incluso a esa distancia, él fue capaz de reconocer la impresionante energía con la que había encarado el golpe del destino, y le resultó imposible permanecer allí abajo, sabiendo que ella se encontraba a tan solo unos metros y que necesitaba su ayuda.


  Se quitó el cinturón, se sujetó en el armazón que sustentaba un gran rosal y comenzó a trepar colocando los pies en los huecos. Estaba construido con firmeza y pudo sustentar su peso, pero la planta espinosa impedía su ascenso, se enganchaba en su uniforme como una guardiana de la moral que pretendiera incomodarle.


  Cuando finalmente llegó hasta la ventana de la joven, él fue incapaz de decir nada. El rostro de Francesca estaba hinchado, como descompuesto, el cabello desastrado y revuelto, los ojos indeciblemente cansados, pero a pesar de todo, Forli nunca había visto mujer más hermosa y deseable.


  —Francesca —dijo, y no fue capaz de pronunciar ninguna palabra más.


  La sonrisa que ella le había regalado el día anterior, cuando la había visitado en su cuarto, en ese mismo cuarto desde cuyo exterior la observaba en ese momento, se había malogrado. Sin embargo, ella le agarró fuerte de la mano.


  —Ni siquiera sé cómo os llamáis.


  —¿Cómo me…? —iba a llamarle por su nombre—. Barnabas. Es un nombre horroroso.


  —Barnabas —repitió ella, y por primera vez en dieciséis años, desde la muerte de su madre, alguien le llamó así.


  La voz de Francesca delataba la pesadez de los calmantes que el médico le había suministrado, y tenía el aspecto de alguien que fuera a venirse abajo de un momento a otro.


  —Debéis dormir —le dijo, aunque sabía que Sandro Carissimi le habría maldicho mil veces de haber oído esa frase.


  Si Francesca sabía algo, debía descubrirlo.


  —Dormiré —replicó ella—, pero no antes de contaros lo que Sebastiano me confió cuando ayer… entrasteis mientras estaba hablando conmigo.


  —Lo recuerdo. Él estaba muy nervioso.


  —Así es. El… temía por su vida, Barnabas.


  La información que Francesca le estaba proporcionando era, en aquel momento, tan importante como el hecho de que utilizara su nombre deliberadamente.


  —¿Qué sabéis? —preguntó, apretando a su vez la mano de la joven.


  —Vino a verme ayer por la tarde. No dijo nada, directamente… se echó a mis brazos. Debéis saber que nosotros siempre nos lo hemos contado todo, todo lo que nos preocupaba, desde que éramos muy pequeños. Nuestra infancia no fue muy feliz y… Hablo demasiado, Barnabas, y no digo más que tonterías. Sebastiano también decía cosas confusas. Al principio no entendía una palabra de lo que me estaba contando y le pedí que se calmara. Él mencionó un secreto en el que se había visto envuelto, que él no buscaba pero en el que había caído accidentalmente.


  La muchacha hablaba cada vez más rápido.


  —Por supuesto, yo quise saber algo más… Pero él se negó a darme ninguna información más, dijo que por no poner mi vida en peligro. Entonces añadió algo que me aterrorizó. Incluso más que el peligro que pudiera estar corriendo. Dijo que quizá se vería obligado a matar a alguien para salvarse. Me… me quedé sobrecogida; temí no haber elegido las palabras adecuadas para hablarle. Estaba casi decidido a matar a alguien.


  —¿A quién?


  —No sé a quién. No lo sé, no lo sé.


  No faltaba mucho para que Francesca se desvaneciera: ya fuera por el efecto de la medicación o del recuerdo.


  —Quisiera —dijo, con una voz que tenía algo de diabólico—, quisiera que lo hubiera hecho. Que Dios me perdone: desearía que hubiera cometido el asesinato.


  Rompió a llorar, y Forli la sintió más débil que nunca. No tenía idea de qué decir o qué hacer para liberarla de parte de su dolor.


  —Encontraré a su asesino —fue todo lo que logró decir.


  Era un soldado, un investigador, y en casos como ese, un vengador. ¿Qué podía ofrecerle a Francesca sino aquello que sabía hacer? Sin embargo, aún encontró un pequeño y más tradicional gesto de consuelo al arrancar un capullo de rosa aún por abrir del armazón en el que estaba subido, y entregárselo a la joven.


  Ella lo recibió de forma más bien inconsciente.


  —Hay otra cosa —dijo, con la voz propia de alguien que está cayendo ya dormido—. Cuando vino a verme, cuando Sebastiano estuvo diciendo cosas raras, mencionó la palabra «gargantilla», y llamó a alguien: Amalia, Aurelia… No recuerdo más.


  —¿Augusta, quizá?


  —¿Augusta? Sí, tenéis razón. Augusta era el nombre. ¿Os sirve de ayuda, Barnabas? ¿Volveréis?


  —La respuesta a ambas preguntas es que sí —le besó la mano—. Debéis dormir. Todo saldrá bien, Francesca.


  Ella sonrió, desmayada y sin fuerzas, como si hubiera cumplido con su última obligación en este mundo y pudiera finalmente morir en paz. Forli hubiera preferido quedarse, pero no podía permanecer eternamente encaramado a la estructura de madera junto a la ventana, sobre todo porque la medicación estaba ya completando su efecto en Francesca. Sin embargo, antes de cerrar la ventana, ella se quedó mirando el capullo de rosa, y eso hizo más ligero el descenso del capitán.


  Volvió a ocultarse tras el tejo, y trepó por el mismo punto del muro.


  Carissimi le esperaba.


  —¿Qué es lo que le ha dicho? —preguntó, tenso.


  —¿No os habéis olvidado de algo, Carissimi?


  Este le miró fijamente.


  —Buen trabajo, Forli. Impresionante. Yo nunca hubiera logrado llegar hasta allí.


  Forli escupió al suelo.


  —Ni siquiera lograsteis trepar por el muro.
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  Julio estaba sentado frente al informe de Massa, un manuscrito compuesto de varios pliegos. Como todos los informes de Massa, era de una claridad, de un orden y de una precisión en la expresión y la escritura, que no dejaba en absoluto presagiar las espeluznantes consecuencias que tendría aquel documento.


  Ojeó la siguiente, la última página, y el crujido del papel interrumpió brevemente el silencio sepulcral. Cuando alzó la vista, casi se sintió sorprendido de encontrarse solo, como siempre que pensaba durante un instante en Innocente, su querido y fallecido hijo. Aunque el informe no le mencionaba abiertamente, intervenía en la historia, pues Innocento era el motivo por el cual la había mandado redactar. Su nombre estaba entremezclado con las líneas, y su juvenil figura se paseaba a su alrededor, volvía la cabeza para mirarle, tomaba asiento en la silla en la que solía descansar cuando hablaban juntos. Por aquel entonces, ninguno de los dos, ni el padre ni el hijo, había sabido nada de Carlotta da Rímini, la mujer que sellaría el destino de ambos.


  En realidad se llamaba Carlotta Pezza, y la primera parte del informe narraba cómo se había llegado a descubrir ese hecho. Al entrar en su vivienda, se había hallado un rosario y una carta. El rosario llevaba en su broche la abreviatura SIP, y Massa, que tenía a su disposición un inmenso archivo, había descubierto que SIP era la abreviatura de la diócesis de Siponto, donde Julio había ejercido de arzobispo. La carta, por su parte, estaba escrita por mano de una muchacha llamada Laura, e incluía la información de que en la escuela conventual en la que estudiaba se estaban produciendo sucesos extraños entre las monjas, que indicaban posesiones y artes infernales. Massa había consultado todos los avisos de ese tipo en la diócesis de Siponto, había descubierto material al respecto en relación a la Inquisición romana y había concluido que tan solo una Laura se había visto envuelta, y su apellido era Pezza.


  Aquel nombre apareció ante Julio procedente de un pasado muy remoto, acompañado de un retazo de recuerdo: Pietro Pezza, un eficiente escriba para con quien había mostrado buenas intenciones y, como tal, había permitido enviar a estudiar a su hija a un venerable convento de Siponto. Algunos años después, aparecerían los casos de alucinaciones, de apariciones de la Virgen entre las monjas; el interés de la Inquisición, que le acosó a él, el arzobispo, para que ordenara una investigación; la clausura por sorpresa del convento y la prosecución de todos los que en él residían.


  El informe de Massa incluía un antiguo escrito inquisitorial procedente del archivo: dos monjas habían sido quemadas, condenadas como brujas impenitentes; a otras dos se las había declarado culpables de herejía en grado menor; a las restantes se las había sometido a dolorosos interrogatorios, incluyendo tortura, y después, liberadas. Una jovencita, una estudiante, había muerto en el transcurso del interrogatorio: se trataba de Laura Pezza. Se la había enterrado sin identificar, y sin informar a la familia: un proceder habitual.


  Lo recordó entonces: la madre, ignorante de lo ocurrido, había acudido a él, al arzobispo, mientras buscaba a su hija. Se había acercado a él, se había postrado a sus pies, y le había suplicado que la ayudara. Evidentemente él la había apartado a empujones. La inquisición no toleraba ninguna intromisión en sus procedimientos, y Julio, en aquel entonces, era ambicioso y no deseaba ninguna disputa con ellos. La mujer le había dado lástima. Sus ojos… Durante un tiempo, no había podido olvidar los ojos de Carlotta Pezza, pero después se habían perdido en la gruesa maraña de su mala conciencia, un par de ojos entre tantos otros. No había vuelto a pensar en ella durante muchos años, pero ahora reaparecía en su mente. La mujer con la que se había encontrado en el despacho de Carissimi, sus ojos… eran los ojos de la mamma Pezza. Entre los miles de demonios sin rostro y sin nombre que le atormentaban, aquel era uno de los más antiguos.


  Por lo que parecía, no se había limitado a trasguear por su mente, sino también por su vida, y de forma muy real.


  La segunda parte del informe de Massa trataba, de hecho, de las actividades de Carlotta Pezza. Había estado hacía medio año en Trento, donde le habían encontrado un puñal, y antes de eso había estado haciendo averiguaciones sobre Innocento en Roma. Sería posible que aquella mujer…


  Julio se levantó y tiró de la banda que colgaba del techo. Apenas un instante después, Massa hacía acto de presencia. El Papa se preguntaba, en ocasiones, cómo lo haría. ¿Esperaba apostado junto a la puerta a que sonara la campana?


  —¿Qué desea vuestra Santidad?


  —Tu informe, Massa… —balbuceó, nervioso, Julio.


  —¿Hay algo que no sea correcto, vuestra Santidad?


  —Sugieres que esa mujer… que ella mató a mi hijo —aquellas palabras surgieron tan a duras penas de sus labios, aquella sospecha era tan inconcebible, que durante un instante tuvo la sensación de que el suelo desaparecía bajo sus pies.


  Massa le acercó un sillón, el sillón de Innocento.


  —Bueno, hay muchos datos que así lo indican —dijo, con sequedad. Si las carpetas de un archivador pudieran hablar, lo harían con la voz de Massa—. El príncipe-obispo de Trento me informó no hace mucho de que se había descubierto accidentalmente un pasadizo secreto que conducía hasta la habitación en la que se había hallado a vuestro hijo. Entonces no me pareció lo suficientemente importante como para molestaros con esa información, que el propio príncipe-obispo me había dado solo para asegurarse. Sin embargo, vistos a la luz de lo descubierto…


  —Massa, te juro que como sea otra de tus intrigas…


  Julio respiraba con dificultad, así que se dejó caer en el sillón y agarró la garrafa para servirse vino, pero apenas estaba en condiciones de llenarse la copa. Massa tomó el pesado cristal y llevó a cabo lo que Julio se había propuesto con mano fría.


  —Vuestra Santidad, desde un punto de vista objetivo, todos los datos apuntan a la hipótesis de que Carlotta Pezza, alias Carlotta da Rímini, mató a vuestro hijo en Trento, premeditadamente y a sangre fría.


  Incluso en su alterado estado de ánimo, Julio se dio cuenta de que lo que su chambelán decía tenía sentido. Carlotta Pezza había asesinado a su hijo porque le culpaba a él mismo de la muerte de su hija.


  Con mano temblorosa, vació de un trago la copa, como si en ella hubiera un veneno que acabara con su vida de una vez por todas. De hecho, tras el fallecimiento de Innocento, se había planteado esa posibilidad: el suicidio. El mundo entero se había convertido para él en la podredumbre misma, en un lugar cada vez más mohoso y descompuesto, habitado solo por criaturas repugnantes, entre ellas, él mismo. Si hubiera logrado reunir el valor más difícil de conseguir, el valor para morir, habría encontrado la manera de darse muerte; quizá lo hubiera conseguido de no haber aparecido Maddalena. Ella había sido su conexión con todo lo bello, con todo lo valioso en esta vida, y su amor por ella había sido más fuerte que su repugnancia por el mundo.


  Sin embargo, también ella había muerto. ¿Qué le quedaba ahora, salvo envenenarse, envenenarse con vino, tal y como Sandro hacía, día tras día?


  Se le escapó una risilla triste. Ya llamaba Sandro a Carissimi; pero es que debía quedar en el mundo alguien que le gustara, pues de lo contrario ya no le restaría nada por lo que mereciera la pena vivir.


  Massa carraspeó.


  —Me siento obligado a informar a vuestra Santidad de que esa tal Carlotta mantiene una estrecha relación con el hermano Carissimi. No se puede descartar, es más, casi se podría aceptar como un hecho que esté al corriente de su vida pasada, o incluso que…


  Julio levantó lentamente la mirada hacia Massa, como si se quitara una visera. Massa no era ningún imbécil, sentía que Julio estaba eligiendo a un favorito, y le enfurecía no serlo él mismo.


  —Massa, te recomiendo que me digas que te he entendido mal.


  Massa reconoció de inmediato que había ido demasiado lejos, y como todos los buenos conspiradores decidió, por la expresión de su señor, alcanzar su objetivo por otras vías.


  —Seguramente me habréis entendido mal, vuestra Santidad. No me he expresado adecuadamente.


  Julio refunfuñó y tendió la copa a Massa para que se la rellenara. Poco a poco iba recuperando el control sobre sí mismo. El vino le ayudaba a calmarse, y también a perder los escrúpulos.


  Carlotta da Rímini había sido la asesina de su hijo. Él sería su asesino.


  Por la forma en la que Massa le observaba, este había entendido lo que debía hacer.


  


  Sandro entró en la iglesia de Sant’Agostino. Estaba fría, e inusualmente vacía, justo lo que él necesitaba para entrar, pensar, tomar una decisión que hacía tiempo debía haber tomado. Decisiones que había postergado por miedo a las consecuencias. Durante meses había vivido en un estado en el cual no había estado sin Antonia, pero tampoco con ella. Entonces, hacía un rato, había visto a Forli y a Francesca. Había algo entre ellos, que eran tan diferentes entre sí como Antonia y él mismo. Se demostraban su amor, buscaban la proximidad. ¿De qué huía él? ¿Tendría razón Carlotta? ¿Se preocuparía demasiado?


  Esas cuestiones eran las que le rondaban por la cabeza durante la misa, su primera misa en muchos meses, desde que el vino había reemplazado sus conversaciones con Dios. Se arrodilló largo rato en la nave del templo, y rezó pidiendo una señal de la voluntad divina.


  Lo que ocurrió entonces fue grotesco, escandaloso, incluso blasfemo; pero, al mismo tiempo, no del todo carente de gracia. Mientras pensaba de forma ininterrumpida en Antonia, tuvo una erección. Rechazó decidido la suposición de que aquello fuera la señal providencial que esperaba, pero al menos era una señal mundana, humana, física y, ¿acaso valía mucho menos que una indicación divina? En cualquier caso, la celestial nunca se produjo. Su amor, y también su deseo, no eran más que voces de su interior, de su corazón, en los que residía Dios. Su cuerpo amaba a Antonia, su espíritu amaba a Antonia. ¿Cómo podía dañar eso a su alma?


  La persona que se sentó a su lado en ese momento lo habría visto de forma diferente.


  Elisa Carissimi nunca era más bella que cuando se encontraba en una iglesia, durante la misa, con su ligero velo cubriéndole el rostro. Era una anciana corpulenta, pero la dignidad y la gracia que mostraba en cuanto entraba en la casa de Dios era incuestionable, casi inquietante. Su cara se transmutaba en la de una figura del cristianismo primitivo. Daba la impresión de ser una mujer que hubiera hallado el consuelo y la salvación, y que ya estuviera preparada para morir.


  Mientras la miraba en silencio, el jesuita recordó los innumerables servicios eclesiásticos que había vivido con ella, a su lado, siendo un niño, solos los dos. Debían haber sido miles. Como un pintor que reprodujera la misma imagen mil veces sobre un lienzo, y luego colocara esos mil cuadros uno junto al otro, para unirlos en uno solo, así veía Sandro a su madre, en una única imagen. Durante la misa, su rostro era imperturbable, sin edad. Todo el respeto y el amor que sentía por ella procedían de todas aquellas ceremonias de su perdida niñez, y en aquel invariable rostro que ahora se volvía hacia él.


  —Hijo mío —dijo ella, y calló de nuevo, como si esperara a que aquellas palabras hicieran todo su efecto.


  —¿Cómo me has encontrado? —preguntó él.


  La pregunta pareció molestarla.


  —Te he seguido desde que tú y ese capitán dejasteis la casa de los Farnese. Esperaba que fueras al servicio vespertino a la caída de la tarde, y veo con alegría que has conservado tu religiosidad. Hijo mío, qué instante de felicidad es este para mí. Tú y yo juntos en la casa del Señor, unidos por la oración, como antaño. Todo igual que antes.


  Habría sido inoportuno confesarle que, en aquel entonces, no pensaba en lo más mínimo en Dios, y mucho menos en hablar con él. Simplemente se alegraba de estar tan cerca de su madre, y observarla durante sus rezos.


  —Horas tranquilas —continuó ella—, son las horas más sublimes de la vida, y hemos pasado muchas de ellas, tú y yo, ante la presencia de Dios. Las misas a las que acudíamos siempre han sido una fuente de inspiración y fuerza para mí, de ellas extraía yo las enseñanzas divinas cuando ya no sabía cómo proceder. Rezando comprendí que tu vida estaba consagrada a Dios. Rezando encontré el consuelo de saber que Dios te había perdonado los pecados, te había liberado de tus vicios, y hallé también la esperanza de volver a verte algún día, y contemplar en ti la viva imagen de un hombre bueno y santo. Mi vida se volvió rica y útil gracias a lo que Dios, con mi modesta ayuda, había hecho de ti. Continúa por esa vía, Sandro, y verás que el Señor te lo recompensará. No te desvíes. Debes apartarte de las tentaciones y las pruebas a las que se ven expuestas los hombres, como si se trataran de ascuas ardiendo. Confía solo en Él, pues las personas son irrelevantes.


  Ella volvió de nuevo la mirada al altar y sonrió como alguien que ha cumplido su misión y se alegra de las alabanzas de su superior.


  Sandro dejó que las palabras de su madre reposaran en su mente antes de replicar.


  —¿Por qué tengo la sensación, madre, de que todo lo que has dicho no ha sido al azar, sino que tenía una intención muy concreta?


  —Confío en que seas capaz de reconocer por ti mismo los peligros de los que te he hablado. La oración es la llave a todo el conocimiento. Reza, Sandro, y verás con tu corazón.


  —Sí, pero… Debe haber una razón para que me digas esto precisamente hoy.


  —Una madre siente cuando su hijo necesita ayuda. Estás en grave peligro, Sandro. Tu vida se aleja del santo servicio al que estás destinado. Oh, ya sé que no es culpa tuya. La culpa es de esta impía y corrupta ciudad, que ya logró desesperar al mismo Pedro, y en la que han sucumbido todos sus sucesores sin excepción. Vete de Roma, Sandro. Vuelve a dedicarte a los hijos favoritos de Dios: los pobres, los miserables. Abandona tu cargo, que no conlleva ningún bien, y no sirve más que para estropear el carácter.


  Ya era la segunda vez que su madre vilipendiaba el puesto de visitador.


  —Persigo, entre otros, al asesino de Sebastiano —dijo—. Sin duda desearás que ese delito no quede sin castigo.


  —Quién sabe en qué estaba implicado Sebastiano. Posiblemente él mismo tuviera la culpa de su muerte.


  —¿Y si no fue así?


  —Entonces Dios le acogerá benevolente en…


  —Madre, esto no funciona así —le interrumpió él—. Si simplemente confiáramos en que Dios resolviera todos nuestros problemas, cundiría el caos. El cometido de Dios es castigar el mal, pero el cometido de los hombres es hacer respetar la ley de Dios.


  —¿Y mientras tanto sirves a un pastor que cada día se burla de la ley de Dios de manera más tosca y terrible? —se volvió hacia el altar y se santiguó tres veces.


  Su respiración se volvió irregular, y se echó a temblar.


  Sandro sintió una gran pesadumbre.


  —Madre —dijo—. Mamá.


  —Está bien, Sandro. Ya… ya se me pasa —ella le acarició el rostro—. Ya estoy bien, no te preocupes.


  Por supuesto que se preocupaba. Su madre era una mujer anciana, y se alteraba con mayor facilidad que antes. Por eso discutía con ella, aun cuando no estuviera del todo equivocada.


  —El papa Julio —le explicó él con voz suave— es un cúmulo de cualidades que yo soy incapaz de valorar, y hago todo lo que está en mi mano por mantenerme apartado de él. Sin embargo, no se trata de él, sino de mí. Me ha encargado una misión, y he comprendido que tengo un talento especial para llevarla a cabo. Siento el desafío y la voluntad de vencerlo. Eso no es malo, créeme, madre.


  Ella dudó sobre si aceptar sus explicaciones, pero finalmente se dio por vencida.


  —Quizá debería ser más confiada. Una madre siempre ve a sus hijos más necesitados de su protección de lo que en realidad están.


  Él sonrió y le cogió de la mano.


  —Lo entiendo.


  Para darle una alegría, cerró los ojos y unió las manos para rezar. Una misa compartida era precisamente lo que su madre necesitaba para tranquilizarse. Durante un instante, reinó de nuevo el silencio, un silencio que él había aprendido de ella.


  —Al menos mantente alejado de esa mujer.


  Sandro abrió los ojos de golpe.


  —¿Cómo dices?


  —Hablo de esa mujer que vino a mi casa para hablar con Bianca. Tu hermana me ha mantenido esa visita en secreto, pero tengo suficientes sirvientes a mi cargo que me informan de lo que ocurre bajo mi techo. Además, vi cómo dejaba la casa. ¡Una artista, Sandro! ¡Una mujer soltera de treinta años, con una falta de compostura como no había visto en mi vida! No creo que su influencia te haga ningún bien.


  —Como Bianca no hablaba conmigo, tuve que…


  —Eso no tiene ninguna importancia —replicó ella—. ¿Te sientes muy cercano a esa mujer?


  La voz de Sandro se volvió más firme.


  —Sí.


  —Entonces, debes perder el contacto con ella. Incluso aunque no fueras un religioso, su compañía sería perjudicial para ti. Tienes que ponerle fin.


  —No la conoces en absoluto.


  —Conozco a las mujeres, a todo tipo de mujeres, de las buenas y de las malas. Esta es mala.


  Sandro se levantó.


  —No tienes ningún derecho a hablar así de ella.


  —Tengo todo el derecho del mundo. Soy madre y cristiana, y ella es una meretriz, como esa Maddalena que arrastra al pecado a los servidores de Dios.


  Sandro aspiró el aire con olor a iglesia.


  —No me quedaré aquí a escuchar esto, madre. Siempre he atendido a todo lo que me decías pero esto… Esto es demasiado.


  Quiso apartarse de ella, pero la mujer, aún arrodillada, le aferraba la mano.


  —Esto no es la voluntad de Dios.


  —Yo —replicó con voz suave, pero vehemente— he lavado a los pobres, he pinchado los forúnculos de los enfermos, he consolado a los moribundos y después los he enterrado, mientras tú te quedabas en una capilla, juntando las manos hasta que se te enfriaban. Creo que entiendo un poco de la voluntad de Dios —se pasó las manos por el rostro, como si se estuviera lavando—. Los dos estamos alterados. Será mejor que hablemos en otra ocasión.


  —¿Has yacido con ella?


  Sandro se apartó de su madre.


  —¡Para! —gritó, dando un paso atrás.


  Ella se levantó y fue hacia él para agarrarle de nuevo la mano.


  —Eres débil, Sandro, siempre has sido débil; un niño atemorizado, un ángel al borde del abismo. Esa mujer se ha dado cuenta, y tanto si lo sabe como si no, se ha convertido en una criatura del mal. Te sigue, está tras de ti, te pisa los talones. No puedes huir de ella, solo enfrentarte a ella y demostrarle tu desprecio.


  —¡Para de una vez!


  Intentó soltarse, pero ella se agarraba con las dos manos a su sotana.


  —No te dejaré ir, no me rendiré contigo. Eres todo lo que tengo, y todo lo que eres, lo eres por mí. He rezado por tu bien, te he amamantado y te ha alimentado, he llenado tu estómago y tu alma, dirigí tus pasos hacia el convento, hacia una nueva vida. ¿Es que he hecho todos esos sacrificios para que te arrojes a los pies de una ramera barata?


  No recordaba haber visto nunca a su madre así. Durante un instante, cruzaron las miradas, que se fundieron de nuevo como tantas veces en sus primeros días; después a Sandro se le nublaron los ojos, y Elisa se volvió difusa.


  Se soltó, y cuando ella trató de agarrarle de nuevo, él la rechazó. Se fue alejando de ella, paso a paso.


  Su madre le llamó, suavemente, con fervor.


  —No te vayas, Sandro. No te alejes del Todopoderoso. Confía en mí, solo quiero lo mejor para ti. Te ayudaré a expulsar la suciedad que ha empañado tus sagradas vestiduras. Quédate conmigo, Sandro. Quédate conmigo, no me dejes.


  Su espalda dio contra la puerta de la iglesia. Era como si una fuerza invisible le arrastrara en dirección a su madre, una fuerza alimentada por los recuerdos, por su niñez, por las horas felices pasadas con Elisa sentada junto a su cama infantil; alimentadas por las miradas de preocupación, por las palabras susurradas, por las caricias, por el negro de sus vestidos, por el murmullo de sus rezos, por las arrugas de sus manos, por la forma en la que le pasaba la mano por el pelo. La fuerza que se alimentaba en la confianza, en el hecho de que ella fuera su madre.


  Sin embargo, al mismo tiempo, sentía otra fuerza que le mantenía firme, que tiraba de él en dirección opuesta.


  Estaba como congelado.


  —Si te vas ahora —le dijo ella, con una insistencia lúgubre—, si te vas con ella, entonces ya no serás mi hijo.


  Todas las inseguridades, todas las dudas, todo lo que le había retenido durante meses, había desaparecido de repente.


  —La quiero —dijo él—. Y ahora mismo iré con ella a decírselo.


  


  Salió precipitadamente de la iglesia y corrió en dirección al Teatro. Caminaba con pasos apresurados, la gente le miraba mientras atravesaba corriendo por plazas y calles bajo la luz del ocaso. A sus ojos sería, sin duda, un predicador que llegaba demasiado tarde al Santo Oficio del sábado por la tarde, aunque en realidad era, o al menos eso creía Elisa, un predicador en carrera directa hacia el infierno, y lo peor, lo más terrible, lo más maravilloso era que se sentía absolutamente feliz, como si estuviera escapando de una red. No sabía qué diría Antonia, o qué haría él, pero por primera vez estaba preparado para confesarle, a ella y a sí mismo, su amor, y lo que era mejor, a dejar a un lado toda reflexión y vivir el amor.
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  Milo la llevó en brazos, como a una princesa, a través del umbral, y no la soltó hasta llegar a la cama. Volvían de dar un paseo y habían llegado hasta la habitación. Ella se tendió sobre el lecho, y él se colocó a su lado, tan solo a medio paso de distancia. Milo se puso de rodillas, de tal forma que ella solo tenía que estirarse para agarrar la túnica en el punto donde se le abría en el pecho. Le entraron ganas de rasgar la túnica del joven, de arrancarle toda la ropa, pero se limitó a expresar con la mirada lo que era labor de las manos.


  Se parecía un poco a una escena erótica del Decameron: un experimentado hombre joven y una experimentada mujer joven están juntos, y ambos saben lo que el otro desea, lo que le hace feliz. Antonia se sentía bien, mecida por la mirada de Milo, la mirada de un hombre que no debía pedirle nada, que no tenía que convencerla de nada. Él, por el contrario, le permitía sentirse libre, y sin embargo era muy distinto a los hombres ocasionales que había tenido en el pasado. Sus gestos eran más dulces, sus palabras, más profundas.


  Él quiso decir algo, pero ella le indicó que guardara silencio.


  No lo entendió.


  —No digas nada —le pidió Antonia—. No hables.


  Se quitó la túnica en un instante y la arrojó descuidadamente a un lado. Tenía un torso velludo. Sobre el pectoral izquierdo, a la altura del corazón, tenía un antojo con la forma y el tamaño de una aceituna. Se levantó para desabrocharse los pantalones mientras ella le contemplaba. Antonia podía haber aprovechado ese tiempo para desvestirse, pero sus pensamientos regresaban una y otra vez al remoto rincón de su cerebro donde residían las esperanzas moribundas.


  Cuando regresó a la realidad, Milo le estaba desatando el vestido exterior. No actuaba como un torpe, ni como un experto que se moviera con presteza como si hubiera repetido la misma ceremonia miles de veces. Milo se movía con lentitud, con cuidado, con suma concentración, evitando incluso sonreír. Para él, era algo serio. Respetaba los deseos de ella: le había pedido que no hablara, y no lo hacía. En la habitación, bajo la luz del ocaso, reinaba el silencio. No se oía más que el susurro de la ropa mientras él se la quitaba, los alientos. Un silencio propio de un convento, de una catedral. La ventana que daba al patio estaba cerrada y así iba a permanecer. El aire era pegajoso y cálido, el aire de una perversa noche de amor. A Antonia le parecía que, en las noches frías, la pasión tenía algo de tierno, de agradable, pero en las noches cálidas era cuando se volvía inmoral y prohibida.


  Durante seis meses había renunciado a sus sentidos, y ahora un par de caricias de Milo derribaban su abstinencia autoimpuesta. Antonia sintió deseos de besar el pecho de Milo, después, su ombligo, su rostro, su antojo, sus músculos, su pelo, todo su ser. Se entregó con los ojos cerrados y olvidó todo a su alrededor. Su inteligencia, sus fantasías, sus esperanzas se transformaban en carne, que deseaba ser acariciada, ser amada.


  —Ámame —susurró, mientras Milo la penetraba lentamente—. Eso es todo lo que quiero, no tienes que hacer nada más. Ámame.


  Sus movimientos eran tan lentos, armonizaban tan perfectamente con los suyos propios, que suspiró de lujuria. En ocasiones, había hecho el amor con hombres que le hacían imaginarse cómo debía sentirse alguien cuando le está atropellando un carro, y con otros con los que podría haber aprovechado el tiempo bordando un cojín. Con Milo disfrutaba de cada momento, lo saboreaba. Añoraba recibir auténtico amor, pero también darlo. Milo quería su amor, sí, insistía en ello. Le regalaba su cuerpo, su aroma, pero sobre todo le devolvía la fe en el futuro, en que la vida continuaba y aún le tenía preparada muchas, muchas alegrías.


  


  —Es una existencia más bien sencilla —dijo Milo, hablando de él mismo—. Solo el Teatro, mi cuarto, algunos amigos, un par de mujeres…


  Antonia sonrió. Yacía junto a él en la cama de un pequeño cuarto, en un prostíbulo estrecho y deforme entre ruinas antiguas y el Tíber, y se sentía mejor que en mucho tiempo, quizá que nunca en su vida. Se miraban. Sus cuerpos desnudos estaban vueltos el uno hacia el otro, y de momento no cumplían ninguna función. Ahora se trataba de algo distinto. Ya no giraba en torno a lo que habían hecho, sino a lo que les esperaba.


  El que Milo mencionara a otras mujeres no estaba, en absoluto, fuera de lugar. De no haberlo hecho, habría resultado perturbador. El que las incluyera en la conversación indicaba que, para él, significaban tan poco como para ella los hombres de su vida.


  —Todo lo que hago y todo lo que logro se realiza también en cuartos pequeños —continuó él—. No soy especial.


  No he estado, como tú, en Francia o en España, y no poseo nada como… No tengo ningún título, poca educación, casi nada de dinero, y carezco absolutamente de influencia. Nadie me pregunta mi opinión, nadie me confía nada importante. Arreglo las camas de las prostitutas cuando sus clientes son demasiado pesados o demasiado salvajes, y limpio las letrinas. No hay nada de sobresaliente en mi vida ni en mi trabajo. En resumidas cuentas: soy mediocre.


  Ella sonrió.


  —Exageras la modestia.


  —Me has descubierto.


  —De ti no he descubierto ni la mitad.


  Se enamoraba siempre de ese tipo de hombres en los que reconocía la complejidad, la ambivalencia. Probablemente se debiera a que había crecido con misterios cristalinos, cuya magia se le transmitía a través de las vidrieras de las iglesias. Los pintores eran, por naturaleza, protectores de misterios, tenían un sentido particular para la profundidad y la intensidad, y Antonia se sentía atraída por todo lo que fuera profundo y misterioso: por el pasado, lo divino, el mar, Milo. Milo era un hombre complejo, aunque él no lo admitiera. Sentía que ocultaba muchas capas, y tan solo podía barruntar de dónde surgían. Le había contado de su origen que era hijo bastardo, y le había hablado de las aventureras fantasías de su infancia. Evidentemente, se sentía bien en su «sencilla existencia». Le gustaba la madera de sándalo, y sabía un par de cosas sobre cómo satisfacer a las mujeres. No sabía nada más de él, pero había más. Mucho más.


  El atardecer había dado paso a la oscuridad, un bello instante en el que sus cuerpos, lentamente, fueron hundiéndose en las tinieblas de la habitación. Antonia y Milo continuaban en la misma postura, uno frente al otro. Permanecieron en silencio un momento. Al igual que Sandro, Milo sabía callar. No eran muchos los hombres que dominen el arte de mantener la boca cerrada cuando se les pedía, pero ellos dos eran grandes maestros. Contaban, además, con otras similitudes: una juventud difícil, la profundidad de su carácter, su amor por Antonia… Sin embargo, Milo expresaba sus sentimientos de forma muy diferente: los revelaba. Besaba a Antonia, entraba en ella, le decía a menudo lo que quería y lo que no.


  Era el mejor Sandro.


  Aquel absurdo pensamiento, que no favorecía ni a uno ni a otro pretendiente, horrorizó a Antonia. ¡El mejor Sandro! ¿Qué significaba eso? Molesta e intranquila, contrarrestó la comparación rompiendo el silencio.


  —¿Alguna vez has estado enamorado?


  —Lo estoy ahora.


  La respuesta le gustó.


  —¿Y antes de ahora?


  Él cambió de postura y apoyó la espalda en el cabecero de la cama. La luz del ocaso, que penetraba por la ventana, bañaba su cuerpo de un resplandor ceniciento. Milo estaba concentrado en sus pensamientos, como si observara, curioso, sus últimos años, toda su vida.


  —Esperé mucho tiempo hasta acercarme realmente a una mujer por primera vez. Hará unos tres años. Ya puedes imaginarte que no es tarea fácil para un muchacho que viva en un prostíbulo. La desnudez, los gritos, las huellas de la noche… Cuando se pasa el día permanentemente rodeado de tanto erotismo, se convierte en algo amenazador. La sexualidad me amedrentaba y me mantenía alejado de la carne. La idea de que pudiera haber algo más, simplemente no se me pasaba por la cabeza. Pensaba que en todas partes todo funcionaba igual que aquí.


  —El mundo como un lupanar.


  —Sí, algo así. ¿Cómo iba a creer en el amor? Me concibieron sobre un puente, una construcción que sirve para cruzar el río con rapidez. Una tarde tras otra entraban en mi casa riadas de hombres que disfrutaban traicionando a sus esposas. Todas las mujeres de mi infancia y adolescencia fueron prostitutas, que ya han olvidado lo que es el amor y sus penas. No me gustaban ni los hombres ni las rameras. No, ni siquiera las rameras. Me hablaban con zalamería, me llamaban «tesorito» y cosas así, y si me veían con una chica, le gritaban que si ya me había acostado con ella.


  —Suena cruel. ¿Eran todas así?


  —No, había excepciones. Carlotta era una de las que, al principio, callaban. Hablábamos poco, pero me di cuenta de que le caía bien, y algunas veces reprendía a las demás para que me dejaran tranquilo. Mi madre no hizo eso por mí, ni una sola vez. En el fondo, mi madre me crio como si fuera una planta: se la riega de vez en cuando y punto. No es que fuera fría, ni nada similar; simplemente se mantenía aparte de todo lo que tuviera que ver conmigo. El Teatro era lo único que existía para ella. Ahora que caigo: otra prostituta con la que me llevaba bien era precisamente Maddalena.


  —¿Por qué dices lo de «precisamente»?


  —Porque ella…


  Se levantó, rodeó la cama y encendió una lámpara de aceite que había colocada sobre la mesilla de noche de Antonia. Entonces, se sentó en el borde de la cama y se dejó caer, de forma que su cabeza reposó sobre el regazo de la joven.


  —Hace siete años, cuando yo tenía dieciocho, Maddalena llegó al Teatro. Al principio fue para mí una de tantas, de las que aparecían en grandes cantidades. Tenía el mismo aspecto que las demás, se comportaba como las demás, su esencia era la misma: un poco triste, un poco descarriada y malintencionada. Sin embargo, después de un tiempo aquí, le ocurrió algo. Cambió, fue destacando de entre las demás, poco a poco. Sin duda tuvo que ver con el hecho de que su físico fuera adquiriendo una gracia especial, y que su personalidad perdiera esa malicia, pero lo que realmente guardaba en su interior era algo muy diferente: inteligencia. Maddalena era tremendamente inteligente. Aprendía a una velocidad asombrosa, y no solo a hacer que los hombres la persiguieran, sino también en cuestiones prácticas, como la caligrafía o las cuentas. No tardó en empezar a ayudar a mi madre a llevar las finanzas. Al mismo tiempo, cambió la forma de relacionarse conmigo. Hasta entonces, me había prestado tan poca atención como yo a ella, pero de pronto, comenzó a verme con otros ojos. Es difícil de explicar: nos relacionábamos tan poco como antes, y no hablábamos más que lo necesario, pero había algo en su mirada… Curiosidad, interés, incluso algo de ironía.


  —Nunca me habías contado que Maddalena y tú… que vosotros…


  Él respondió con una carcajada.


  —No tiene nada que ver con eso. Evidentemente eso es lo primero que pasa por la mente, incluso a mí, por aquel entonces. Pero no era eso. Lo descubrí una tarde en que quería hablar con mi madre y oí ruidos raros procedentes de su habitación. No llamé, abrí un poquito la puerta con mucho cuidado. Metí la cabeza sin que se dieran cuenta. Lo que vi fue a mi madre y a Maddalena, besándose, semidesnudas.


  Antonia, que estaba jugando con el pelo de Milo, se detuvo.


  —La Signora A y Maddalena tenían… Ellas tenían…


  —Una relación carnal. Personalmente me explicó muchas cosas, como por ejemplo por qué mi madre no había vuelto a tener una relación con un hombre después de mi nacimiento, y por supuesto por qué Maddalena siempre me trataba con tanta atención. Era el hijo de su amante, y yo no tenía ni idea. Oficialmente, seguí así, ignorante. No le dije ni una palabra sobre el tema, ni a Maddalena ni a mi madre, sobre lo que había visto. Tú eres la primera que lo sabe.


  Él le miró con ojos preñados de amor.


  —¿Sabes cuánto tiempo duró la relación? —preguntó ella, pensativa.


  —No sabía siquiera que hubiera acabado. Después de aquella tarde, a lo largo de los años, volví a verlas en la misma situación tres o cuatro veces, en general por descuido, y siempre hice como si no me hubiera enterado de nada. Con el paso del tiempo, Maddalena adoptó para conmigo un papel similar al de una tía, o una madrina cariñosa. Algo curioso, teniendo en cuenta que era de mi edad. Me hacía regalos por mi santo y en navidad, se preocupaba de que mi madre me prestara algo más de atención, y fue ella la que propuso que yo recibiera dinero por lo que hacía en el Teatro. Todo esto fue lo que me dio a entender que mi madre y Maddalena eran, en mayor o menor medida, pareja, aunque fuera un tanto peculiar.


  —Pero Maddalena se relacionaba con hombres; o al menos eso fue lo que me dijo tu madre.


  —Sí, también. Durante años siguió siendo una prostituta, como todas las demás.


  —¿Y al mismo tiempo estaba con tu madre?


  —Eso solo te sorprende porque no conoces ni a mi madre ni a Maddalena tan bien como yo. Maddalena era ambiciosa, y mi madre siempre respetó esa ambición, pues ante todo y sobre todo, es una mujer de negocios. Hizo todo lo que estaba en su mano para que Maddalena despuntara como cortesana, lo que no le impidió a ninguna de las dos seguir viéndose. Después de que el cardenal Quirini le consiguiera una vivienda a Maddalena, mi madre iba a visitarla casi a diario, y tras la mudanza a la villa del Gianicolo seguían viéndose con frecuencia, tanto en el Teatro, como en la villa. Los encuentros empezaron a volverse más escasos hará tres o cuatro meses.


  —¿Se habían peleado?


  —Por lo que yo sé, no. Fue más bien un distanciamiento pues, por lo que se dice, cada vez se iban viendo de forma más esporádica. Mi madre se había vuelto más callada últimamente, menos mordaz. Creo que estaba deprimida por…


  Llamaron a la puerta, y Antonia levantó sorprendida la cabeza, como si acabara de despertarse. Aquella habitación en penumbra, aquella cama, la intimidad con Milo, todo aquello era como un mundo propio, una isla para dos, en la que casi podía olvidarse que existía un universo exterior. Antonia comprobó, para su satisfacción, que a Milo le había ocurrido exactamente lo mismo, pues durante un instante dio la impresión de encontrarse algo confuso. La sensación de encontrarse en pareja, la primera hora juntos, había pasado.


  Una voz femenina habló entonces:


  —Antonia, ¿estás ahí?


  —Es mi madre —dijo Milo—. Seguro que quiere preguntarte si le puedes ayudar a fregar los platos. Voy a abrir.


  —No, será mejor que vaya yo.


  Él la miró divertido.


  —¿Debería esconderme debajo de las sábanas?


  Su humor resultaba contagioso.


  —Lo que no quiero es que se lleve un susto de muerte.


  —¿Por que tú y yo estemos juntos? Debería estar acostumbrada a esas cosas —adoptó un tono serio—. En lo que a mí concierne, somos una pareja.


  Antonia no estaba en condiciones de replicar: solo sentía felicidad y alegría.


  —¿No te quieres vestir? —preguntó—. Madre me ha visto miles de veces desnudo. Abrió la puerta. La Signora A gritó: —¡Milo! Pero qué…


  Entonces se produjo un amplio silencio. Milo permanecía inmóvil ante la puerta abierta, y miraba al pasillo. Antonia se echó la manta hasta encima del pecho y se inclinó hacia los pies de la cama para poder ver algo.


  —Estoy aquí, Signora A —gritó, con toda la naturalidad de la que fue capaz pues, a pesar de que Milo pudiera verlo de otra manera, la situación resultaba un tanto vergonzosa—. ¿Qué ocurre?


  La Signora carraspeó.


  —Bueno, solo he venido porque… ha venido alguien a verte.


  La Signora dio un paso a un lado.
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  Sandro volvía a estar allí donde había estado por la mañana. Junto a él, susurraba la corriente, atravesando una noche sin luz, acompañada únicamente por las luces encendidas los sábados en el Trastevere. Hacía casi veinticuatro horas, Sebastiano Farnese se había encontrado allí con su asesino, le habían acuchillado y herido mortalmente, pero a pesar de lo atroz de ese hecho, y a la impresionante cercanía con el lugar en el que se produjo, Sandro no se encontraba en situación de pensar en muertos. En su mente solo había sitio para una mujer que se encontraba al otro lado del Tíber, la mujer del Teatro, una mujer llamada Antonia.


  Sandro contemplaba la negrura del río y recordaba las mayores humillaciones de su vida. Había algunas de terribles consecuencias. Sin embargo, ninguna podía compararse con la de aquella tarde, que le había impactado de forma tan directa, tan personal y tan completa, dejándolo tembloroso y hundido. Encontrarse ante el hombre que acababa de convertirse en el amante del amor de Sandro, era malo. Encontrarse ante Antonia, verla en la cama, expuesta a las miradas, y saber que ella era completamente consciente de la humillación, era mucho peor.


  Sintió cómo la rabia crecía en su interior: contra aquel gigoló con pantalones de pescador llamado Milo, que le había recordado al Sandro frívolo de días pasados; y sobre todo contra Antonia, que se había dejado seducir por él. Se le ocurrió que no solo llevaran una hora juntos, que todo el mundo daría por sentada esa relación, tal y como le habían dado a entender nada más llegar al Teatro.


  De la oscuridad surgió una figura que llevaba una antorcha en la mano. No la reconoció, pero los pasos del extraño se aproximaban a él. Durante un instante, jugó con la idea de si Sebastiano también habría caminado así el día anterior, si habría visto venir a su asesino y si le habría reconocido.


  Era Carlotta. Cuando descubrió a Sandro, ralentizó los pasos. Estaba, al igual que él, sobre el empedrado que protegía la orilla, a un par de metros de distancia del jesuita, y miraba al agua.


  —He oído lo que ha ocurrido —dijo, con tono suave y claro—. Lo siento mucho, aunque sé que en este momento no estáis demasiado interesado en mi consuelo —dejó pasar un instante antes de continuar—. Me encontraba de camino al Vaticano, para dejaros una carta en el portal. No sabía que estabais aquí.


  Sandro no tenía ninguna gana de hablar con Carlotta, pero se dominó.


  —¿Qué tipo de carta? —preguntó, forzado.


  Carlotta parecía indecisa sobre si debía responder a la pregunta, pero finalmente se decidió.


  —La carta es mía, hermano Sandro. Cuando la escribí no tenía idea de los acontecimientos de la tarde. Es en relación a… Bueno, no estoy segura de si este es el mejor momento… Sea como sea: es simplemente una pequeña petición. Desde hace un par de días, al parecer viene gente haciendo preguntas sobre mí, preguntas extrañas en torno a mi pasado. Cuando hoy por la mañana me dirigía a mi casa en la piazza del Popolo, tuve la impresión de que alguien había estado allí. No faltaba nada, sin embargo, un extraño había entrado allí. En un cajón, tengo guardado un rosario, y siempre está colocado a la izquierda de una carta que significa mucho para mí. Hoy estaban cambiados de sitio, ¿entendéis? El rosario estaba a la derecha de la carta.


  Sandro intentó concentrarse para entender las explicaciones de Carlotta. Cajón, rosario, carta, izquierda, derecha. No entendía lo que ella pretendía. Puede que en su voz sonara un cierto tono de impaciencia al preguntar:


  —¿Y qué?


  —He pensado que, como sois visitador… Si hablarais con la guardia de la ciudad, investigarían todo este asunto de forma mucho más concienzuda que si yo… Quizá incluso vos mismo o algún otro…


  Le parecía increíble que le estuviera pidiendo que resolviera un allanamiento de morada y descubriera la identidad de un fisgón. Tenía la cabeza llena de asesinatos, confesiones papales e intrigas vaticanas, preñada de pérdidas y catástrofes. Ahora esto: un rosario colocado a la derecha en lugar de a la izquierda.


  —Claro —dijo, utilizando toda su paciencia—, haré lo posible.


  —Gracias —dijo Carlotta—. Ya sé que ahora mismo tenéis muchas cosas en la cabeza.


  —Sí.


  Miró al suelo, donde la luz de la antorcha de Carlotta hacía destacar la sangre apenas fregada de Sebastiano como una mancha oscura.


  —Sí, hay mucho por hacer —y debía empezar en algún momento.


  —Ojalá pudiera ayudaros —dijo ella, mirando la misma mancha.


  Sandro la miró pensativo. Aquella tarde no quería estar solo con su ira, no quería pensar en Antonia.


  —De hecho, quizá podáis.


  


  Estaban en la villa de Maddalena, ya bien entrada la noche. Desde el día de la muerte de la joven, Sandro no había vuelto allí. La vigilancia que él había ordenado colocar, seguía allí, pero solo como medida preventiva. Para él, la villa de Maddalena ya había entregado todos los secretos que merecían la pena descubrirse. Sin embargo, aquel día ya no estaba tan seguro. Lo que le hacía sospechar, pero hasta aquel día no le había llamado la atención, era el hecho de que, en su primera inspección de la villa, tres días atrás, no había encontrado ninguna joya y apenas algo de dinero: un ducado y doce denarios. No era, no obstante, imaginable, que una mujer como Maddalena careciera de joyero y tuviera tan poco dinero en casa. Al fin y al cabo, era la reina de las concubinas, la cortesana de Roma.


  El primer pensamiento al respecto le había surgido cuando Ranuccio había mencionado los cinco mil denarios. Suponiendo que Maddalena en verdad los tuviera, ¿dónde los habría depositado? Incluso en el caso de que el primogénito Farnese se hubiera inventado toda esa historia para ocultar algún otro hecho, aún había otras muchas cantidades sospechosas, como la suma al contado procedente de la Cámara Apostólica, por valor de cuatro mil ducados, y aún más lejano, aquellas cifras considerables que figuraban en la lista de clientes. Sandro no había encontrado ninguna letra de cambio, ningún indicio de una cuenta abierta. Sin embargo, las grandes cantidades de dinero no se dejan simplemente por ahí, ni se guardan en un escritorio fácil de forzar. Así pues, cuando se fuerza la mente a pensar, al final tan solo queda una opción posible.


  Maddalena tenía algún depósito secreto en algún punto de la villa, en el que guardaba el dinero a corto o largo plazo. No era algo inusual. Sandro recordaba el escondite de su padre en el palazzo Carissimi: un agujero sencillo y feo en el suelo de la bodega que, debido al emplazamiento del palazzo, siempre estaba húmedo. ¿No sería cómico que, cuando había acudido lleno de curiosidad a la bodega de Maddalena, no se hubiera quedado parado justo encima de su patrimonio?


  Carlotta apoyaba la idea de que debía existir algún escondrijo, pero mantenía la opinión de que posiblemente estuviera vacío, porque hubieran robado el dinero. Se dividieron. Por propia iniciativa, ella se ocuparía de las habitaciones privadas de Maddalena, mientras que él investigaría el ala del servicio y la bodega. Aceptó la apuesta de Carlotta: el «perdedor» pagaría tres ducados al «ganador».


  Sandro se dijo a sí mismo mientras descendía hacia el almacén de vinos que, evidentemente, no aceptaría el dinero. En caso de que ella le obligara, le compraría verduras, carne, huevos y pescado en salmuera y se lo llevaría de nuevo.


  Cuando el olor del vino le dio de lleno en la nariz, no pudo resistirse a reponer sus propias existencias, y puesto que no había ningún vaso, bebió directamente de la jarra. Apartó los fragmentos del vaso que había roto hacía unos días, y golpeó con el puño el adoquinado suelo de la bodega. Era tan solo cuestión de tiempo que diera con un espacio hueco.


  Pero, en lugar de eso, oyó en primer lugar unos sonidos estridentes y crujientes procedentes del piso de arriba, del coto de Carlotta. Apenas cuatro o cinco segundos después, ella le llamó.


  —¿Hermano Sandro? He encontrado algo.


  ¿Que había encontrado algo? ¿En tan poco tiempo?


  —¿Estáis segura? —gritó él.


  —Si no venís de inmediato, os prometo que hoy cobraré más de tres ducados. Considerablemente más.


  Bebió otro sorbo de la jarra, y después se apresuró a subir.


  —Aquí arriba —la voz de Carlotta procedía del dormitorio de Maddalena.


  Cuando entró en la habitación, sorprendió a la mujer con una mano sobre una silla y con la otra en el marco de una pintura que había descolgado de la pared. Se trataba de la Venus dormida, de Giorgione.


  —No se puede negar que Maddalena tenía sentido del humor —dijo Carlotta—. Un cajón secreto detrás de una Venus, eso es tener estilo. Tres ducados, por favor.


  De hecho, se veía, al observarlo más de cerca, una apertura fina y cuadrangular del tamaño de una ventana pequeña abierta en la pared.


  —¿Cómo… cómo lo habéis encontrado tan rápido?


  —Oh, es fácil. Busqué señales de uso en todos los marcos de los cuadros, y la Venus era la única candidata que se podía agarrar bien desde una determinada altura. No es nada sorprendente que, tras la diosa romana del amor… haya un tesoro escondido. Mirad: el marco está algo decolorado en determinados puntos, por donde Maddalena lo sujetaba cuando descolgaba el cuadro.


  —Sois un genio.


  —Sí, y como todos los genios me quedaré a gusto con un par de ducados.


  —Tendréis diez veces más. Podría besaros.


  Ella rio.


  —Eso costaría tres ducados más, por lo menos.


  Se aproximó a la pared y tanteó el cuadrado, al que apenas llegaba estando de puntillas. Cuando presionó uno de los bordes, se abrió.


  —¿Habéis mirado ya en el hueco?


  —He preferido tener cuidado. Quizá tuviera una víbora ahí metida.


  —No lo creo —dijo Sandro, metiendo la mano en el cajón—. Siento cuero… y papel. También algo metálico, un joyero, creo. ¡Ay! Maldición.


  Cuando extrajo la mano, se vio que el pulgar tenía un rasguño.


  —Maldición —gruñó de nuevo, agitando la mano como si pudiera sacudirse el dolor. El dedo sangraba, si no algo peor—. He agarrado algo puntiagudo.


  —Subíos aquí —dijo ella, acercando la maciza silla a modo de ayuda—. La traje de la sala de estar para poder descolgar el cuadro.


  Sandro se subió al borde de la silla y miró en el hueco, cuyo interior mediría aproximadamente dos codos cuadrados. Su contenido se componía de casi una docena de bolsas de monedas de tamaño medio, así como un joyero y algunos pergaminos enrollados entre sí. En un lado de la pared, sobresalía un clavo, probablemente no como pequeño guardián, sino simplemente porque se había clavado con poca destreza.


  Sandro fue pasándole a Carlotta todos los objetos uno tras otro, y una vez el hueco estuvo vacío, descendió de la silla y se sentó sobre la cama con su compañera. En torno a ella se encontraba tocio aquello que Maddalena había considerado suficientemente importante o caro como para esconderlo.


  Lo primero que abrieron fue el joyero. Contenía exclusivamente joyas hechas de relucientes zafiros azul claro engastados en plata: anillos, collares, pendientes, brazaletes… Todas eran piezas sencillas, apenas sin ornamentos, pero llenas de gusto. Sandro podía imaginarse a Maddalena al observar aquellas joyas: la gargantilla «Augusta» sobresalía entre ellas.


  Las talegas de cuero negro estaban llenas de los objetos para los que estaban diseñadas: monedas hermosas y relucientes de oro, todas ducados, sin excepción.


  —¿Cuánto creéis que hay en total, con todos los sacos? —preguntó Carlotta, impresionada.


  —Entre cuatro mil y cinco mil. Pero son ducados, fijaos, no denarios. Con esta suma podría comprarse una villa como esta, o vivir treinta años con humildad, si se prefiere.


  —No son ahorros que puedan obtenerse con el sueldo de una cortesana.


  —No, yo tampoco lo creo.


  Carlotta volvió la vista hacia los rollos, como si fueran un misterio a punto de desvelarse.


  —¿Puedo?


  —Por supuesto.


  Carlotta desenrolló el primer documento.


  —Se trata de un documento de compra —dijo—, pero no de algo.


  —Entonces, ¿qué compró?


  —El Teatro. Mirad, había adquirido el Teatro, apenas hace cuatro meses. Siempre se ha especulado sobre a quién pertenecería en realidad el edificio, pues la Signora solo es la regente, y solo ella sabía quién era el propietario. Aquí está: era un comerciante de Parma, y Maddalena se lo compró en diciembre por mil ochocientos ducados.


  —Evidentemente —bromeó Sandro— no se lo regaló a la Signora por navidad.


  La mirada de Carlotta se desvió a los demás pergaminos, que un sello notarial delataba como testamento.


  —Si esto sigue así —exclamó—, va a ser una noche de lo más ilustrativa.


  


  Sandro estaba solo en la villa, solo con Maddalena, con su muerte y con su vino. Le había dado las gracias a Carlotta, se había despedido de ella y había enviado a la guardia con ella, como escolta. Mientras estuvo con él, el jesuita se había alegrado de su presencia; pero una vez se hubo marchado, se alegró de su ausencia. La lenta inmersión de un bebedor en su enfermedad se disfrutaba mejor sin compañía.


  «Hoy es la última vez», se dijo. Bebió.


  Había hecho un pequeño fuego en la chimenea, y se había sentado a la mesa; frente a él, una jarra medio vacía y una copa, que sobresalían como faros sobre el tenebroso paisaje de papeles, y mientras tanto él reflexionaba sobre hasta qué punto aquellos documentos arrojaban nueva luz al caso.


  Maddalena había comprado en los últimos meses toda una serie de empresas: una tejeduría en Pisa, algunos viñedos en Sicilia, un terreno de cultivo cerca de algunos molinos harineros en la costa… Y el Teatro. El testamento era de hacía dieciocho meses, cuando aún no había comprado ni los negocios ni las tierras, pues las transacciones se habían realizado seis meses atrás. De aproximadamente esa misma época procedían las riquezas que habían surgido como una lluvia de oro sobre Maddalena. Las había utilizado para hacer algunas compras, de las que se desprendía que sus sentidos se orientaban más a la gestión de manufacturas y a los terrenos explotables que a las alhajas más sensuales. Todo destilaba esa inteligencia que habían destacado quienes habían conocido a Maddalena. Se estaba construyendo un futuro como mujer adinerada, exitosa e independiente, y establecía como herederos a aquellos que la habían ayudado. La Signora A era la heredera universal de los negocios, tierras y de todo el dinero encontrado, cinco mil ducados exactamente, de los que probablemente la perspectiva de tomar posesión del Teatro fuera la que le supusiera una mayor alegría. Alguien que, como ella, hubiera servido a una casa y a una idea concreta, bien podía llamarla suya.


  Resultaba interesante, no obstante, que Maddalena hubiera escrito el borrador de un nuevo testamento apenas una semana antes de su fallecimiento. El documento no tenía ningún valor legal, pues estaba corregido en algunos puntos, y además de ello carecía de firma. Aparentemente iba a servir para presentarlo ante un notario. El nombre del beneficiario figuraba ya: Porzia. No había apellido. Si Maddalena hubiera muerto tan solo un par de días después…


  Se sirvió vino y bebió. El alcohol se iba apoderando lentamente de él, de su cabeza. Sin embargo, aún necesitaba pensar con claridad, sí, le parecía incluso que el vino podría potenciar su capacidad de concentración aquella tarde, volverlo imparcial, hacer volar su imaginación. Con la jarra en la mano, paseó por la habitación y repasó el caso entero una vez más, que había empezado hacía tres días en aquella villa y que, desde entonces, se había ido transformando en una auténtica hidra de mil cabezas, cuyo inmenso cuerpo se componía de dinero, pasiones y pecados conectados todos entre sí.


  Sandro pensó que lo de Trento había sido una pequeñez en comparación. Además, entonces había contado con la ayuda de Antonia.


  Una agradable y primaveral brisa procedente del Tíber le alcanzó en la terraza. Se le ocurrió que sería un buen sitio para una pareja de amantes. El mejor sitio. Para alguien solitario, por el contrario, resultaba deprimente.


  La rabia crecía. Que Antonia le humillara por segunda vez en pocos días, era algo que…


  Cuando se apoyó contra la barandilla de piedra, sintió el pergamino que el Papa le había entregado y que Sandro había guardado en la sotana. Lo extrajo, y durante largo rato observó aquel documento iluminado por la luna, interrumpido únicamente por ocasionales tragos de vino.


  Finalmente, rompió el sello papal y abrió el rollo. Por él, Antonia recibía el encargo de las vidrieras de la iglesia de Santo Spirito, junto al Vaticano. Era un trabajo importante, muy significativo, en una iglesia creada para las imágenes fantásticas de Antonia.


  Desgarró el papel, lo rompió en cientos de pedazos. Arrojó los recortes al aire y los observó mientras se los llevaba la corriente.


  ÚLTIMO DÍA
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  Una pequeña iglesia de extramuros, al nordeste de Roma, fue la escogida para acoger los restos de Maddalena Nera hasta el Juicio Final. Sobre el sarcófago, elaborado a toda prisa pero con el mejor mármol, aparecían simplemente las palabras «Donna Maddalena» y «Resquiescat in pacem». La amante del pontífice se había convertido tras su muerte, al menos por escrito, en una donna, una señora. Su rostro de piedra se perfilaba en la cubierta del sarcófago, como una máscara mortuoria.


  Todo se había llevado con la máxima discreción. Se había escogido aquella iglesia porque no se celebraba en ella ninguna misa, al carecer de parroquia y no ser foco de peregrinación. Además, llevaba el nombre de un santo desconocido que no era patrón de nada, por lo que prácticamente a nadie le merecía la pena ir hasta allí a rezar. Por ese motivo, la cripta estaba vacía. A nadie se le había ocurrido enterrar allí a sus familiares, y mientras Julio viviera, así seguiría siendo. Aparte del Papa, tan solo estaban presentes aquel día el hermano Massa y, por deseo específico del pontífice, Sandro. La misa de réquiem fue agotadora. El anciano y desgastado párroco perdía el hilo una y otra vez, probablemente debido al hecho de que el pobre sacerdote no había estado nunca en presencia del pontífice, mucho menos celebrando sacramentos. Cuanto más se equivocaba, más inseguro se volvía, y Sandro con gusto le hubiera liberado de su desastrosa tarea y se hubiera encargado él mismo de dirigir la misa. No era solo por la compasión que le despertaba el anciano; los santos oficios, además, tenían un carácter sagrado, y no debían caer en la comedia; sin olvidar el hecho de que escuchar una hora de ceremonia en un latín tartamudeado era una obligación penosa. Incluso al hermano Massa que, por otra parte, probablemente no fuera un hombre demasiado religioso, le centelleaban los ojos con cada nueva equivocación, como si algo le estuviera reptando por los pies.


  El Papa, Julio III, seguía por su parte la ceremonia con gran emoción. Se santiguó cuando era necesario, se arrodillaba y se volvía a levantar si el rito así lo exigía, y sus labios mudos iban formando cada una de las palabras de la liturgia. Con su rostro ceniciento y sin afeitar, y los ojos enrojecidos, aquella mañana mostraba un aspecto que apenas superaba al de los enfermos que Sandro había cuidado en el hospital de los jesuitas.


  Una vez hubo acabado la misa, el sacerdote abandonó la cripta. Se impuso un silencio solemne y sobrecogedor. Nadie se movía. Las palabras de la liturgia se fueron perdiendo, el incienso se diseminó. Julio continuaba ante el sarcófago cerrado, en medio de la bóveda. A través de una apertura del techo, la luz del día penetraba en la sala y arrojaba un fulgurante cuadrado sobre el Papa y el sarcófago, mientras Sandro y Massa permanecían cerca de la pared, en la oscuridad.


  De pronto, el pontífice cayó de rodillas como si hubiera tropezado, se inclinó hacia adelante, la mitra se le resbaló de la cabeza y solo los brazos impidieron que diera con todo el cuerpo en el suelo. Massa se aprestó a ayudarle, pero Sandro le contuvo.


  —Lo necesita —le susurró.


  Massa le ignoró y le apartó. Sin embargo, su intento de ayudar al Papa tuvo como respuesta un rechazo decidido: Julio agitó la cabeza vehemente.


  —Déjame —le gritó; y tras esto, el silencio regresó a la cripta.


  Tras lograr finalmente incorporarse con gran esfuerzo, se pasó la mano por la cara. Massa le tendió la mitra, pero Julio miró a su chambelán casi con desprecio.


  —Llévatela —dijo—, no merezco llevarla. —Julio respiró hondo—. Vete, Massa. Vete, déjame en paz.


  —Entonces, el hermano Carissimi también tendrá…


  —No —exclamó Julio, dejándole con la palabra en la boca—, no tendrá que hacer nada.


  Massa se dio la vuelta, sin dirigirle a Sandro una mirada de odio, tal y como este habría esperado. Cuando hubo cerrado desde fuera la puerta de la cripta, Julio habló, o más bien susurró:


  —No me entiende —calló entonces, para después continuar—. Nadie me entiende —un nuevo silencio—. Ni siquiera tú, y eso que estaba casi seguro de que sí lo hacías.


  Julio volvió sus ojos de hielo gris a Sandro, con una mirada que traspasaba el alma. No había amenaza ni reproche en ella, tan solo desesperación.


  —Estoy solo, Sandro —dijo—. Todo el mundo me odia. Todo el mundo cree tener razones para ello. Soportar tanto odio no es fácil. Sé que piensas que soy frío e imprevisible —hizo una pausa, sonrió con sarcasmo—. Que no me repliques es algo que te honra. ¿Sabes por qué te honra? Porque es verdad. Y porque de verdad piensas que soy frío. Eres la única persona sincera de todos los que me rodean, ¿lo sabías? ¿Te ha quedado claro? La única persona, Sandro.


  Se giró y se dirigió al cono de luz. Sandro lo siguió a un par de pasos de distancia. El ligero crujido de sus zapatos resonaba en la cripta.


  —Sí —comenzó de nuevo—, sí, soy frío, y soy impredecible. Hay horas, Sandro, en las que me odio a mí mismo. Ahora que Maddalena está muerta, temo volverme aún más frío, aún más imprevisible, aún más odioso. No tener a nadie a quien amar te vuelve alguien sin escrúpulos.


  Se volvió de forma tan abrupta que logró asustar a Sandro.


  —Me temo a mí mismo, Sandro, me temo más que a la misma muerte. Alimentarse de los vivos, llenos de malos sentimientos, es una forma lenta y penosa de morir —agarró a Sandro por los hombros—. Debe haber alguna salida para mí, alguna esperanza, algún consuelo. No puede acabar así.


  Sandro tragó saliva.


  —Vuestra Santidad, yo… —le faltaban las palabras.


  Había proporcionado consuelo en el hospital a muchas personas a las que no les quedaba más que un débil hálito de vida, y ahora parecía tener ante sí a otro más, con la diferencia de que, en este caso, se trataba del Vicario de Cristo. Se vio a sí mismo como el viejo y tambaleante sacerdote cuando dijo:


  —Habéis… Tenéis… Estáis en el camino correcto, vuestra Santidad, en el que os responsabilizáis de vuestros errores y reconocéis los peligros que un puesto de privilegio, incluso el vuestro, lleva consigo.


  Julio asintió ensimismado.


  —Sí, quizá tengas razón —calló por un instante y después continuó—. Me alegro de que al menos tú tengas a alguien que te haga feliz. ¿Le diste el encargo?


  —N… No.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Sandro carraspeó.


  —Veréis, Vuestra Santidad, es… Yo…


  —Oh, la has perdido. O ella a ti.


  —Sí, ayer… Ayer fue un día duro para mí, lleno de desencuentros. Primero mi madre y después… ella.


  Sandro no sabía por qué le estaba contando todo aquello, con tanto detalle. Hubiera bastado con que le hubiera comentado la cuestión del encargo y hubiera cerrado la boca con lo demás, sin embargo, se encontraba en la misma situación que el Papa: no tenía a nadie a quien poderle contar sus miserias. Estaba solo. Sin embargo, no tan solo y miserable como para querer seguir hablando de ello. Fue únicamente un breve momento de debilidad, quizá incluso un momento de compasión, del que apenas merecía la pena hablar y que no tenía intención de prolongarse.


  A Julio, no obstante, le bastó ese breve instante para considerar que la ocasión requería un abrazo.


  —El hijo al que amé era tu amigo. A la mujer a la que amé serás tú quien la vengue. Te confié mi conciencia al confesarme a ti. Ahora eres tú el que confías en mí, y me liberas de mi culpa.


  —No del todo —replicó Sandro—. Os recuerdo a mi pesar, vuestra Santidad…


  —¿… la casa de acogida? La construcción fue aprobada esta misma mañana, antes de nuestra salida. La villa de Maddalena en el Gianicolo se transformará este verano.


  —Es una idea bonita —aprobó el jesuita.


  Julio sonrió.


  —¿Es posible, Sandro, que el destino te haya enviado a mí, y a no a ti? —no esperaba ninguna respuesta, pues se volvió al sarcófago con la máscara mortuoria de Maddalena sobresaliendo de la piedra como el rostro de un ahogado en el agua.


  —Te agradecería que me dejaras solo. Cumplida mi deuda con Dios nuestro Señor, finalmente puedo mirar de nuevo a Maddalena a los ojos, puedo rogarle que me perdone.


  Sandro hizo una reverencia y atravesó lentamente la habitación, surgiendo de la oscuridad hacia el brillante cuadrado de luz para sumergirse de nuevo en la tiniebla. Al llegar a la puerta, se volvió de nuevo. Julio acariciaba el sarcófago con las dos manos, le propinaba mimos y carantoñas, para después inclinarse sobre la fría piedra como si en realidad fuera el cálido cuerpo de una mujer que aún respirara. Sandro no había olvidado que hacía pocos días aquel hombre había pegado a la mujer que ya yacía en descanso eterno. Sin embargo, también podía escuchar su desalentador gemido, las palabras susurradas de amor y despedida, y no pudo evitar volver a sorprenderse de la naturaleza humana, de las emociones opuestas y contrarias de amor y violencia, confianza e ira, que convivían en estrecha unión.


  


  Laurenzio Massa esperaba ante la iglesia, en el coche en el que el Papa y él regresarían a Roma. Llevaba en la mano un plumero con el que espantaba las moscas. El viejo sacerdote ya no se encontraba por ninguna parte, y el cochero estaba orinando en un campo a buena distancia de allí, por lo que Sandro se encontraba a solas con Massa. Afortunadamente, el jesuita se había trasladado con un caballo de los establos vaticanos, lo que le permitía partir de inmediato y evitar iniciar cualquier conversación con el ayudante de cámara. A la vista de que aún le esperaba el segundo entierro del día, el de Sebastiano Farnese, no experimentaba el más mínimo deseo de tratar con aquel intrigante que había utilizado a Forli y le había colocado en una situación espantosa.


  Mientras Sandro pasaba frente al carro para dirigirse a desatar a su negro corcel, Massa le hizo una pregunta en voz lo suficientemente alta como para que él pudiera oírla, pero no tanto como para que la escuchara nadie más.


  —¿Sigue lloriqueando?


  Sandro se detuvo.


  —Se le llama despedirse —replicó con aspereza.


  —Conmovedor —comentó sarcástico Massa.


  Había pocas personas por las que Sandro no experimentara algún tipo de simpatía, o en los que no fuera capaz de, al menos, descubrir algo digno de aprecio. Massa era una de ellas. Se habría limitado a montar y marcharse al galope como era su plan original, si no fuera porque, repentinamente, sintió que la sonrisa malintencionada de Massa, la elección de palabras tan carente de gusto de Massa, la falsedad y la arrogancia de Massa, le provocaban hasta el punto de que la sola idea de propinarle un puñetazo verbal le sabía a ambrosía.


  —¿Os sentís muy valiente y lleno de sangre fría cuando os dedicáis a decir esas tonterías? —le preguntó Sandro—. Tan pronto como el Papa aparezca por la esquina, volveréis a ser un enano, Massa. Y con eso no me refiero al insoportable lameculos que soléis fingir que sois tratando de sacar algún provecho.


  Massa sonrió, imperturbable.


  —¿Entonces?


  —A pesar de todos sus fallos, no le llegáis al hombre que está ahí dentro ni a la suela de los zapatos. Al menos él es capaz de sentir amor y pena.


  —Oh, muy impresionante. Todo lo que sabéis sobre Julio no cabe ni en la cáscara de una nuez.


  El propio Sandro no entendía por qué, por una vez, estaba intentando defender a Julio. Si bien es verdad que su juramento de lealtad absoluta hacia el Papa le unía a Julio, la promesa le ataba al cargo, no al hombre. Debía deberse, pues, a que se encontraba impresionado por la conmoción del pontífice, y al hecho de que Sandro, por pura empatía, era incapaz de soportar la desesperación ajena.


  Sin embargo, otra idea más aterradora apareció por su mente: ¿La violencia de Julio contra Maddalena le parecería menos espantosa aquel día después de que a él mismo le hubiera herido una mujer? Aplastó furioso aquella idea como quien pisa una llama que está prendiendo por todas partes. La ira del día anterior regresaba…


  Rápidamente, buscó una explicación mucho más sencilla para su defensa de Julio: frente a aquel detestable ser que era Massa, Sandro había sido capaz de tomar partido por cualquiera de los cuatro jinetes del Apocalipsis.


  —Tengo bien presente —replicó— que toma decisiones duras, y en ocasiones incluso tremendamente injustas, llegando a actuar de forma poco piadosa contra otras personas, pero es capaz de sentir amor, pena y arrepentimiento, mientras que vos solo podéis experimentar algún tipo de gozo cuando hacéis daño a los demás, Massa. Apuesto a que os estáis frotando las manos con deleite por vuestra exitosa intriga contra el cardenal Quirini, y que la pena para Forli se os ha ocurrido durante alguna comilona particularmente sabrosa.


  Massa reposó las manos sobre la gruesa panza y se sumergió brevemente en sus pensamientos.


  —Forli, Forli… —dijo, y soltó a continuación una carcajada—. ¡Ah! Os referís a aquel lamentable capitán que se dedica a acusar a cardenales inocentes. Bueno, ¿qué les ocurre a los perros que muerden a quien no deben? Se los sacrifica o se les echa a la calle. El deber cristiano descarta la primera opción, no somos inhumanos. Solo queda, pues, el despido. Probablemente, no obstante, sea misericordioso y le permita conservar el puesto a cambio de futuros favores.


  —No conocéis a Forli. Lo rechazará ahora que sabe quién y qué sois, Massa.


  —Eso sería bastante estúpido por su parte. No tiene a nadie que pueda protegerle.


  —Os olvidáis de mí —respondió Sandro—. Si es necesario, intercederé ante el Papa en su favor.


  —Oh, qué interesante. Así pues sí que queréis convertiros en un insoportable lameculos que trata de sacar provecho, igual que yo. Bienvenido al Vaticano, hermano Carissimi.


  La competición se había saldado en favor de Massa, y eso era algo que Sandro debía admitir, pues durante un momento no tuvo palabras. Se volvió hacia su caballo, pero no estaba satisfecho, y marcharse al galope le parecía una forma de darse por vencido. Así pues, giró de nuevo hacia el carruaje, donde Massa le esperaba, aún con la sonrisa en los labios.


  —Debo disculparme —dijo Sandro, con el tono más servil que era capaz de adoptar—. Hermano Massa, me he equivocado al juzgaros.


  Massa asintió tan sorprendido como altivo.


  —Vaya, ¿finalmente habéis entrado en razón?


  Sandro adoptó la posición de un pecador arrepentido.


  —Así es. He sido terriblemente injusto con vos, os he dicho cosas espantosas, como que no erais capaz de sentir afecto, aun sabiendo, para mi sorpresa, que habíais experimentado profundos sentimientos por Maddalena.


  Entonces fue el rictus de Massa el que se congeló.


  Sandro se inclinó sobre la cubierta del carruaje y miró fijamente al chambelán. Su voz era fría y tensa.


  —La amasteis, Massa, no solo físicamente. A vuestros ojos, ella no era una cortesana, al menos no mientras estuvo a vuestro lado. Era una mujer sin la que no sabíais vivir, ni pensar. Le habríais dado todo lo que teníais. Pero entonces apareció Quirini, y después de Quirini vino Julio. Debió ser espantoso para vos presenciar cómo iba saltando de hombre en hombre, o lo que es peor, cómo disfrutaba y lograba seguir ascendiendo. Durante un tiempo os las apañasteis para seguir a Maddalena, sí, la visitabais en la casa que Quirini le preparó. Pero entonces ella ya no quería saber más de vos, y quién sabe con qué franqueza sin escrúpulos os lo hizo saber. Esa falta de gratitud os perforó como un clavo ardiendo. Hasta cierto punto, le habíais descubierto que sin vos, Quirini nunca se habría fijado en ella, pero fue un hallazgo que no pudisteis saborear durante mucho tiempo pues, al igual que el Nuevo Mundo, no tardó en escapárseos de las manos. Cuando se convirtió en amante del Papa, se volvió finalmente del todo inalcanzable para vos, y para colmo, como chambelán de Julio, tuvisteis que soportar la humillación de entregarle sus honorarios y concertar sus citas. ¿Creéis que disfrutó con aquella farsa? ¿Se rio de vos? ¿Pagasteis a Maddalena para que no le contara a Julio lo que ella de verdad significaba para vos? Probablemente Julio habría preferido nombrar a otro ayudante, a alguien que no estuviera enamorado de Maddalena. ¿Se terminó convirtiendo ella en una especie de espada de Damocles para vos, o era más bien una torturadora? ¿El miedo y el rencor se combinaron para formar un desagradable brebaje que en cualquier momento podíais tragar? Bueno, hermano Massa, a día de hoy debe suponeros un gran alivio que Maddalena ya esté muerta y enterrada en esa cripta.


  Massa parecía congelado en su carruaje apostólico y no decía una sola palabra.


  —En lo que a Sebastiano Farnese se refiere… —continuó Sandro—. Sabía algo que no solo os relacionaba claramente con la muerte de Maddalena, también el hecho de que salisteis del Vaticano por la puerta que él guardaba poco antes de que se produjera el asesinato. No se dejó amedrentar por vuestras amenazas, acudió a mí… y ahora está muerto.


  —Tened cuidado, Carissimi.


  —Lo tendré. Podéis estar seguro.


  Sandro se montó en el caballo. Sabía que, tras esto, Massa haría todo lo posible por hundirle, y había pocas probabilidades de que lograra contrarrestar sus ataques. En caso de que decidiera no congraciarse de nuevo con Massa, lo que quedaba fuera de cuestión, y tampoco establecer ningún otro tipo de alianza, que no supondría una solución mucho mejor, entonces solo le restaba la honrosa aunque estúpida opción de quedarse desamparado.


  O el patronazgo del Papa.


  Cabalgaba como un poseso. Los cascos del caballo resonaban como truenos sobre la alfombra de hierba y tierra, y el aliento del animal se volvió pesado, un jadeo lamentable que se mezclaba con su propio jadeo lamentable. Sin embargo, Sandro no tenía suficiente. Espoleaba al corcel en el flanco con cada vez más frecuencia, se iba encendiendo con cada vez más intensidad, como un cazador, como una presa. Sus sentidos se agudizaron: olía al animal, sentía la tierra que le salpicaba las piernas, se percataba de las cornejas al vuelo, veía en la distancia los muros de Roma sobresalir de entre el polvo. Sus pensamientos, no obstante, estaban centrados en su interior.


  La vieja yegua iba armando un espantoso alboroto, pero él siguió espoleándola. Sentía un odio inmenso por las cornejas que lograban salvarse a duras penas, por los iracundos campesinos cuyas tierras pisoteaban los cascos del caballo, por Massa, por la yegua, por Milo, por Antonia… Por sí mismo. Ninguno le ofrecía ningún motivo para el afecto o la compasión.


  Algo oscuro, quizá la locura, se estaba cebando con él, y él le había abierto todas las puertas y le permitía entrar, le permitía hacer su trabajo.


  La yegua disminuyó su ritmo, se detuvo, y nada de lo que Sandro hizo logró ponerla de nuevo en movimiento. Le gritó, le golpeó. Ella cayó al suelo, resbaló hacia un lado y Sandro apenas tuvo un segundo para retirar la pierna antes que el cuerpo del animal se la sepultara.


  Se inclinó sobre ella. De su hocico surgía una densa espuma. Sus resuellos resultaban tan lastimeros como su inmovilidad.


  Sandro permaneció sobre la cabeza del animal y observó su pellejo blancuzco y sucio; después se levantó, anduvo un par de pasos aquí y allí, miró al pobre caballo, al horizonte, volvió a girar. Su respiración se entremezclaba con suspiros esporádicos. Corrió en círculos, se detuvo, se llevó las manos a las caderas.


  Gritó. Estaba en tierra de nadie y gritó. Entonces, cayó sobre el suelo como si fuera a atacarlo y lo golpeó una y otra vez. En vano, pues no había nada sobre aquella tierra grumosa. Golpeó el polvo, aplastó con el puño todo lo que se encontraba bajo él, hasta que cayó rendido de puro agotamiento sobre la misma tierra que había maltratado.


  Lo que había visto el día anterior le había afectado, pero él sabía que Antonia no era del tipo de personas que se desaniman fácilmente, y que le había estado esperando durante mucho tiempo. Todo lo que él había perdido en los últimos años no había sido nada por lo que hubiera luchado o trabajado. El amor de una madre, las mujeres, la vida despreocupada, a sus hermanos: todo le había venido regalado. Como no había aprendido a ganarse nada, no había aprendido a conservarlo. A la primera dificultad, había tirado la toalla y emprendido la huida.


  Había estado a punto de rendirse de nuevo, la rabia que sentía desde el día anterior supuestamente estaba dirigida solo contra Milo y Antonia. Sin embargo, en realidad, la ira iba solo en contra de su propia cobardía.


  ¡Maldita sea! Iba a cambiar. Le había hecho frente a Massa, se había impuesto a Forli, le había parado los pies a su padre y había soportado el chantaje emocional de su madre. La más alta autoridad de la Iglesia confiaba en él. Sin embargo, nada de eso tenía ningún valor si rechazaba el mayor y más personal desafío al que se enfrenta ningún ser humano: la lucha por el amor. Quien huía de esa lucha, rendía una parte de sí mismo, la más significativa e importante.


  Y él no estaba dispuesto a rendirse de nuevo.


  Hizo acopio de fuerzas y avanzó a cuatro patas hasta la yegua, se inclinó sobre ella, le acarició la melena y le susurró en el oído. Ella expulsó un fuerte aliento por los ollares y levantó la cabeza.


  —Después de cómo te he tratado, debería ser yo quien te llevara hasta casa a hombros, pero me temo que no podrás divertirte tanto.


  Sonrió al animal y le propinó unas palmadas amistosas. El caballo se levantó.


  El resto del camino fueron caminando el uno junto al otro.


  


  Sandro acudió al entierro de Sebastiano Farnese, al igual que al de Maddalena, como un acto burocrático, sin sentimiento ni participación directa. Ranuccio Farnese le había proporcionado a su hermano pequeño una tumba barata en el Campo Verano, apenas un lecho individual sin ningún tipo de adorno. Lo que Ranuccio lucía como vestimenta habría costado el doble que el lugar de reposo eterno de Sebastiano. Su emotividad iba en consonancia con su actuación.


  La familia Carissimi, allí presente, ofrecía una imagen solo ligeramente mejor. La hermana de Sandro, Bianca, mantenía su atención de forma permanente a mantener su sombrero fijo ante el creciente viento, mientras Elisa gobernaba el réquiem de forma tan precisa y confiada como si estuviera haciendo punto: sin duda le preocupaba más recitar las oraciones de forma correcta que dedicarle a aquel joven fallecido un adiós afectuoso y callado. Al menos Alfonso parecía constituirse en un modelo de dignidad, si bien evitaba mirar el sepulcro y dirigía la mirada de forma casi constante hacia Ranuccio, que se encontraba al otro lado. ¿O quizá era Francesca la que atraía su atención? Ella era la única de todo el círculo familiar que llevaba la emoción pintada en el rostro. Más que la hermana del difunto, parecía una viuda de luto. Su único movimiento consistía en apartar las manos de las de Ranuccio, que siempre intentaba, una y otra vez, volver a aferrar las suyas.


  Sandro permanecía apartado, a la sombra de un tilo lleno de brotes jóvenes, desde donde podía seguir todo lo que sucedía sin llamar la atención.


  Alguien, a su espalda, le llamó dándole un toque en el hombro, y antes de darse la vuelta reconoció por el olor de quién se trataba.


  —¡Forli! Llegáis tarde.


  —¿Cómo habéis sabido que era yo?


  El capitán no se había cambiado de uniforme desde hacía días.


  —Porque… porque habíamos quedado para venir al entierro. ¿Por qué habéis tardado tanto? Y hablad más bajo, estamos en un entierro.


  —Dejad de protestar, os gusta demasiado jugar a ser el jefe. Además, mirad qué pinta lleváis vos. Tenéis el hábito tan sucio que podríais pedir limosna.


  —Ha sido… un accidente.


  —Pero qué torpe sois, Carissimi.


  Forli sacó un papel en el que comenzó a realizar anotaciones. Crujía como un bosque lleno de hojas secas, lo que logró molestar a algunos de los dolientes asistentes que se encontraban a un par de pasos de distancia.


  Sandro cerró los ojos e intentó convencerse a sí mismo de que los jesuitas eran hombres tolerantes que nunca, nunca perdían la calma. Fracasó.


  —Forli —susurró—, algunos regimientos llegan a sitiar ciudades enteras sin armar tanto escándalo como el que estáis montando vos con un pedazo de papel. Decidme de una vez lo que habéis descubierto.


  Forli sonrió.


  —Os estáis excediendo un poco con vuestro complejo de superioridad hoy, ¿no? Vais a terminar convirtiéndolo en un hábito espantoso —se colocó el papel ante los ojos y leyó sus propios garabatos—. Al principio, tal y como acordamos, visité a un par de personas de las que aparecían en la lista de Maddalena, concretamente a Leo Galloppi, Mario Mariano y Rinaldo Palestra. Todos admitieron conocer a Maddalena y haberle pagado, pero aseguraron sin excepción que habían recibido extorsión por su parte, y que había utilizado sus servicios como cortesana para hacerlo.


  —Eso no nos supone un gran progreso.


  —En lo que a Galloppi y a Palestra se refiere, no he podido formarme ninguna opinión, sin embargo a Mariano no le he creído ni una sola palabra.


  —¿Por qué?


  —Tiene veintiocho años de edad, pero el aspecto de alguien a quien le latiera el corazón tres veces al día, y no más. Ni siquiera estaba en condiciones de incorporarse para saludarme. No habría durado ni diez minutos con Maddalena Nera, a menos que la hiciera ir hasta su casa solo para que ella le leyera un par de sonetos picantes antes de dormir, e incluso eso le habría exigido un esfuerzo mayor del que puede permitirse. Si de verdad le chantajearon, y hago hincapié en ese «si», entonces no fue porque se acostara con ella.


  Forli volvió a doblar escandalosamente el papel, haciendo de nuevo a Sandro cerrar los ojos azorado.


  —Bien —dijo el capitán—, después de eso examiné la sucursal Augusta. Es…


  Los participantes masculinos del servicio, incluyendo a Sandro, se arrodillaron mientras el sacerdote impartía las últimas bendiciones. Como Forli no hacía siquiera un amago de imitarlos, Sandro le agarró del brazo y tiró de él hacia el suelo.


  —Maldita pantomima —gruñó Forli, y escupió al suelo—. El pobre muchacho no va a resucitar por esto.


  —Tampoco lo hará gracias a las maldiciones y los escupitajos —replicó Sandro, hundió la cabeza y rezó.


  Por el rabillo del ojo observaba, de cuando en vez, a Forli, que se llevaba la mano al pecho con la humildad de un niño pequeño. Sandro sonrió a la vista de aquel patán que no tardaría en volver a encabritarse. Se alegraba de que la fuerte disputa que había tenido lugar entre ellos hubiera llegado a su fin. La investigación había sufrido por culpa de la mutua desconfianza, pero Sandro se sentía personalmente muy aliviado de que finalmente fueran capaces de trabajar como un equipo. Por extraño que pareciera, Forli era en ese momento la única persona, con la posible excepción de Carlotta, en la que podía confiar al cien por cien: su amigo número uno.


  El sacerdote concluyó las bendiciones y Forli se dispuso a levantarse, pero el jesuita le sujetó por la manga de su camisa.


  —Todavía no, Forli —le susurró Sandro—. ¿Acaso veis que alguien se levante? Os tenía por más familiarizado con la liturgia de la misa de réquiem.


  Forli murmuró algo ininteligible.


  —Bien —preguntó Sandro en voz muy baja—, ¿qué hay del banco Augusta?


  —Pues que en realidad existe, quién lo iba a decir. Está incluido en el registro civil, situado en una dirección de la vía Santa María Minerva. Es una callejuela junto al Panteón.


  Sandro asintió satisfecho.


  —Poco a poco todas las piezas encajan. Antes de mudarse a la villa, Maddalena tuvo un ático en la vía Santa María Minerva. Fue vuestro sospechoso favorito, el cardenal Quirini, quien se lo consiguió, probablemente como nidito de amor, pero quién sabe…


  —¿Debería examinar la vivienda? —preguntó el capitán—. Después me gustaría dar un paseo con Francesca, así que podríamos fácilmente pasar por el Panteón y yo podría hacer una rápida visita al ático. Quizá encuentre algo interesante.


  —¿Un paseo en coche para dos?


  —Para tres, Carissimi. El ama de Francesca nos acompañará.


  —Vaya, vaya, Forli. ¿Significa eso que os habéis declarado ante Ranuccio?


  —Para seros sincero, en realidad fue él el que me pidió que animara un poco a Francesca. Está preocupado porque ya no come y no quiere hablar con nadie. Os podéis imaginar lo débil que está. Si incluso aquel tirano es capaz de conmoverse solo con verla, ya os podéis figurar lo que sentí yo. Ya sé que estamos en medio de un caso de asesinato y que no tenemos mucho tiempo para diversiones, pero tal y como he explicado, podría hacer algo de utilidad y la vivienda…


  Sandro se levantó con el resto de los dolientes. La parte litúrgica de la ceremonia había concluido, y la familia se despedía del difunto.


  El jesuita adoptó un gesto serio.


  —No quiero siquiera que penséis en esa casa, Forli. Francesca necesita ahora toda vuestra atención, y este tiempo soleado y suave es ideal para un paseo. Además, es una ocasión única para que demostréis la seriedad de vuestras intenciones para con Francesca.


  —Debo decir, Carissimi, que algunas veces adoro vuestra pedante palabrería de jesuita.


  —No os alegréis demasiado rápido —le advirtió Sandro sin asomo de sonrisa ni de guiño cómplice—, porque tengo otro encargo para vos, y no os va a gustar.
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  Torli no podía soportar a las mujeres que se llamaban Filomena. Las Filomenas siempre eran arrugadas ancianas que difícilmente habían podido ser jóvenes alguna vez en su vida y a las que, al igual que los mosquitos, Dios las había puesto en el mundo con el único propósito de incordiar. Todo había comenzado durante su primera niñez, con una abuela que, cada vez que iba a visitarlos, le gritaba en la oreja y le propinaba sonoras collejas. Continuó, años después, con una segunda Filomena, también una abuela, pero no suya, sino de una muchacha con la que le gustaba verse. La susodicha Filomena número dos era de la opinión de que los embarazos se producían por contacto visual, por lo que, debido a su interés por su nieta, le denunció ante la comandatura local, algo que le ocasionaría una serie de lamentables complicaciones en las que posteriormente preferiría no pensar ni siquiera. La tercera Filomena apareció en su vida cuando tenía veintitrés años, con la forma de un jabalí hembra que, durante una caza, le atacó y le obligó a buscar protección sobre un árbol por primera y única vez en su vida. Los otros cazadores lograron acabar con ella. Aunque en realidad el animal no tenía nombre, pues, para empezar, era un jabalí salvaje y además estaba muerto, a Forli le pareció que, visto su odio y su inquina hacia él, merecía llamarse Filomena.


  El capitán no pretendía ir tan lejos como para comparar a la doncella, de nombre Filomena, sentada frente a él en el carruaje, con aquel jabalí hembra, pero decididamente conservaba algo de esencia de la Filomena número dos. Mantenía la expresión de una suma sacerdotisa vestal, llevaba ropas bajo las cuales podría encontrar cobijo una familia pequeña, y le miraba como si quisiera controlar que no le hiciera un hijo a Francesca al siquiera rozar cualquier parte de su anatomía tan íntima e impúdica como las yemas de sus dedos.


  Por lo menos, si volvía la cabeza hacia la izquierda podía ver a Francesca cerca de él, observar un mechón suelto de su cabello bailar en el aire. Su rostro revivía, recuperaba el color, y la alegría del capitán de verla mejorar un poco se mezclaba con el orgullo de ser la causa del milagro.


  Sin embargo, aquella feliz sensación se interrumpía continuamente, como si se pinchara una burbuja, y, excepcionalmente, no se debía a Filomena.


  —Quizá —Forli clamaba a los cielos protestando por lo difícil que le resultaba pronunciar aquella frase— podríamos dejar el centro de la ciudad y salir a alguna parte en la que haya hierba.


  Ella le sonrió como si le hubiera leído la mente.


  —Sí, capitán, me encantaría. Disculpadme, quería decir Barnabas. Vayamos al Gianicolo, la vista desde allí es maravillosa.


  Le parecía imposible que tras el dolorido y emocionado rostro de Francesca hubiera algún plan oculto. Cuando la miraba, veía calma, algo de dolor, mucha paciencia y una docilidad puramente interminable. Era una mujer que siempre tenía una palabra amable para todo y para todos, incluso para aquellos que le hacían daño. Lo que no veía en ella y nunca podría creerla capaz, era de tener segundas intenciones.


  Al llegar al Gianicolo, pasaron frente a la villa de Maddalena.


  —Allí fue donde todo ocurrió —dijo él, y se sintió como un canalla—, aquí vivía Maddalena Nera.


  —Oh —exclamó ella—. ¡Qué casa más grande! Es mayor que la mía.


  —No entiendo demasiado de esas cosas, pero creo que está decorada con gusto y de forma muy lujosa.


  —Habéis despertado mi curiosidad, Barnabas. ¿Podríamos hacer una visita? Prometo no tocar nada y no contarle nada a nadie.


  —¿Por qué no? Si os hace feliz…


  —Oh, lo haría, desde luego.


  Forli hizo detenerse al cochero y descendieron. Los guardias apostados a la puerta se cuadraron de forma ostentosa y ruidosa.


  En el interior de la villa se sentía un frescor agradable, y estaba todo inundado de luz. El mármol, y los tonos dorados y rojos, se iluminaban, haciendo que la casa se mostrara más hermosa que nunca.


  —Impresionante —exclamó Francesca—. Por conseguir una villa como esta, Ranuccio vendería a toda su familia.


  Ella sonrió, divertida, y su despreocupación se le contagió a Forli, que casi olvida el motivo por el cual la había llevado hasta allí.


  Le enseñó, a ella y a la ineludible Filomena, todas las habitaciones. Finalmente llegaron a la terraza, donde también había apostados dos guardias.


  —Oh, Barnabas —dijo ella—, mirad eso. Nadie en toda Roma tiene una vista más hermosa que esta, ni siquiera Julio.


  Allí arriba, el Aventino. Allá, el castel Sant’Angelo. Es espectacular, ¿verdad, Filomena?


  —Sí, donna —respondió con sequedad la doncella, que se mantenía apartada.


  —Ya sé —comentó Francesca volviéndose hacia el capitán— que los hombres en general y los soldados en particular no le dais demasiada importancia a encantadores tesoros como esta vista. ¿Qué os parece a vos, Barnabas?


  —Si a vos os entusiasma, me entusiasma a mí también —replicó, con absoluta sinceridad.


  Ella miró al suelo, azorada, y sonrió. Su mirada se volvió al jardín.


  —Barnabas, mirad como brillan las flores al sol. Son lirios. Cómo envidio a los que tienen jardines así, con flores así. Ranuccio escatima todos los gastos que puede, incluyendo el jardín. No tenemos ni un solo jardinero. Y ahora tengo ante mí toda esta belleza. ¿Podría…? No, mejor no pregunto.


  El estómago se le encogió.


  —¿Querríais que os cogiera un par de flores?


  —¿Sería posible? ¡Hace tanto tiempo que no tengo un ramo de flores en las manos! Vayamos a coger lirios juntos. Oh, Barnabas, Barnabas, hacéis que uno de los días más tristes de mi vida se vuelva uno de los más hermosos. Os lo agradezco, Barnabas.


  Él deseó con todas sus fuerzas que fuera verdad, poder creerla.


  Sin embargo, mientras descendían por la escalera que daba al jardín, se dio cuenta de que Filomena no les estaba siguiendo.


  


  Sandro esperaba en la bodega, rodeado de jarras de aquel brebaje que desde hacía meses le había acompañado mientras dormía como si fuera su nodriza, que le había consolado y llenado cada uno de los vacíos de su interior que debían haber ocupado Antonia y Dios. Había vuelto. ¿De verdad? Los olores eran lo suficientemente fuertes como para que su necesidad despertara clamando satisfacción. Sin embargo, en aquella ocasión, si se acercaba a una jarra, se decía a sí mismo que no quería volver a huir, y que el vino habría sido para él otra forma de huida. Podía haberse escondido en cualquier otra sala del sótano, donde no sintiera la tentación, pero había optado por aquel cuarto intencionadamente, pues quería demostrarse algo a sí mismo. Sería solo un diminuto principio, un pequeño paso hacia un nuevo Sandro, pero un principio, al fin y al cabo.


  Oyó voces que le llegaban deformadas por la distancia y la sonoridad de la bóveda. Aunque no podía distinguir las palabras, le resultó del todo evidente que se trataba de Forli y Francesca.


  Cuando fueron desvaneciéndose, abandonó su escondite y avanzó cuidadosamente y de puntillas hacia la escalera, en cuyo final se detuvo. Tras un instante, oyó sonidos del tipo que esperaba: golpes ligeros y sordos, como los que producen objetos de madera al dejarlos sobre un suelo de piedra; después pasos y lamentos ligeros provocados por un esfuerzo. De nuevo, un objeto de madera colocado.


  Dejó el ala del servicio, oteó con precaución la sala de estar, que se encontraba vacía, dejó pasar un momento y se escurrió discretamente hasta la puerta del dormitorio de Maddalena.


  —Imagino —le dijo a la doncella, que había descolgado el cuadro y se encontraba encaramada a una silla a punto de alcanzar los sacos de monedas del escondrijo— que os habéis subido ahí a pasar el polvo.
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  Francesca se desplomó sobre la silla y eludió todas las miradas, pero particularmente la de Forli, como si estuviera sentada en el banco de los acusados, y aunque se encontraba en la soleada terraza de la villa, esa descripción se ajustaba bastante bien a su situación. La doncella Filomena estaba situada a su lado. Si bien era verdad que había sido ella quien había pretendido extraer los sacos de oro del cajón secreto para esconderlos bajo su amplia y gruesa falda, tanto Sandro como Forli eran muy conscientes de que lo habría hecho solo por mandato de Francesca.


  —Ranuccio me obligó —alegó la joven—. Desde hace algunos días está todavía más irritable que de costumbre. Hoy por la mañana, poco antes de que fuéramos al entierro de Sebastiano, se acercó a mí. Me explicó que debía hacerlo por él, me contó lo del escondite secreto en la villa, lo del dinero… Al principio no lo entendí. Le dije que fuéramos al entierro de Sebastiano, que yo no podía pensar en otra cosa. Entonces se enfureció y me gritó que yo no tenía ni idea de lo que estaba en juego para la familia, que todo giraba en torno a la riqueza y la pobreza. Entonces me prometió —tragó saliva y volvió la cabeza hacia Forli, aunque no le miró—… que me entregaría en matrimonio si yo así lo quería. Que si hacía eso por él, podría tomar a quien yo quisiera.


  Aquella mujer, de quien era impensable que aún le quedaran lágrimas por llorar, lloraba.


  —Yo no sabía nada —sollozó—. No tenía ni la más remota idea de qué pensaba hacer con ese dinero, o de por qué debía robarlo… ¿Qué elección me quedaba? Dios mío, Sebastiano ha muerto, y solo me queda una persona en todo el mundo. Pensé: «Quiero irme de esta casa, no quiero volver a ver a Ranuccio en toda mi vida, quiero…». Francesca se tambaleó sobre la silla, miró a Forli y él se acercó a sostenerla. Sus miradas se encontraron, y entonces la cabeza de ella cayó exangüe sobre el hombro de él. La ama levantó de nuevo a la muchacha, y Forli se quedó arrodillado, impotente, sin saber qué decir o qué hacer. Sandro se dirigió hacia él, tiró de él con cuidado para que se levantara y le apartó a unos pasos de distancia.


  —La creo, Forli —susurró Sandro, y la gratitud que en aquel momento se reflejó en los ojos de Forli resultaba conmovedora—. No tengo ninguna duda de que dice la verdad. ¿Qué relación iba a tener donna Francesca con cinco mil ducados, con un dinero que no le pertenecía y del que es imposible que supiera nada… más que lo que el propietario del dinero pudo contarle?


  —Ranuccio —dijo Forli.


  —Ranuccio —confirmó Sandro—. El intento de donna Francesca, por medio de su doncella, y del afecto que vos le tenéis, para obtener el dinero, es ya el tercero de esta clase.


  Sandro le indicó a Forli que le siguiera, por lo que ambos entraron juntos en el dormitorio de Maddalena, donde las talegas de dinero se encontraban bien visibles en el interior del escondrijo, aún abierto.


  —¿Veis el clavo que destaca? La tarde anterior a la muerte de Maddalena, el cardenal Quirini se hirió con él al tratar de sacar el dinero del hueco. Imagino que sabría del escondite, y debido a su volumen no le resultó necesario utilizar una silla para llegar hasta él. Tanteó buscando los sacos, y se clavó la punta tal y como estuvo a punto de ocurrirme a mí. Para colmo de males, le interrumpieron después.


  Sandro se vio obligado a omitir que probablemente había sido el Papa quien hubiera entrado aquella tarde en la villa y hubiera «interrumpido» a Quirini. Esa información permanecía dentro del secreto de confesión.


  —Se vio forzado a dejar el dormitorio por la terraza, llegar al jardín y huir por el muro, donde se rasgó la ropa. Vos encontrasteis un jirón al día siguiente mientras buscabais pistas sobre el terreno.


  —Entonces, Massa no fue responsable de al menos esa pista.


  —De esa no, en eso tenéis razón, Forli. Poco después, se produciría el segundo intento de extraer el dinero del escondite secreto. Esa silla juega un papel importante.


  Diciendo eso, señaló la silla sobre la que la sirvienta se había apoyado para llegar al escondrijo.


  —Hace falta ser de constitución alta, como Quirini o Maddalena Nera, para llegar bien hasta el hueco sin una silla y lograr coger algo con seguridad. Cuando nos encontramos aquí, el día después de la muerte de Maddalena, vos fuisteis al jardín a buscar pistas, mientras que yo… En fin, yo fui a la bodega y, tras un rato, oí un ruido en la villa, una especie de golpe sordo y algunos chirridos. Al principio pensé que seríais vos. Os llamé, y como no obtuve respuesta, subí. A los pies de la escalera, me encontré con Sebastiano Farnese.


  —¿Queréis decir que Quirini y Ranuccio lo enviaron?


  —Sí, igual que a Francesca hoy. Quirini informó a ambos del emplazamiento del cajón secreto, y Ranuccio utilizó tanto a Sebastiano como a Francesca para obtener el dinero.


  —Pero Sebastiano odiaba a su hermano, y con toda seguridad no se dejaría intimidar por él.


  —Imagino que él mismo tendría un gran interés en conseguir el dinero o, mejor dicho, en recuperarlo.


  —¿Para qué quería el dinero?


  —Vamos por partes —dijo Sandro—. Por favor, pensad en que, desde el mismo momento en que se descubrió el cadáver, la villa ha estado bajo vigilancia. Por consiguiente, Quirini y Ranuccio ni estaban al tanto de si yo o algún otro habíamos descubierto ya el escondrijo, ni podían acercarse al dinero, particularmente porque seguía escondido. Sebastiano fue lo suficientemente hábil como para esperar hasta que me encontré en la villa, y entonces preguntó por mí. Los guardias le dejaron pasar. En un principio solo esperaba poder echar algún vistazo a la habitación durante nuestra conversación para asegurarse de que el escondrijo seguía oculto, pero al encontrarse la villa desierta, porque vos estabais en el jardín y yo en la bodega, aprovechó la oportunidad para abrir el cajón. Llegó a descolgar el cuadro, pero entonces se encontró con una dificultad imprevista: era demasiado bajo. Necesitaba una silla para poder abrir el escondite y hacerse con el dinero. Como no había ninguna silla en el dormitorio, cogió una de la sala de estar. Esas sillas son tremendamente pesadas, especialmente cuando uno no es un Sansón como vos, Forli. Sebastiano hizo muchos ruidos sordos al arrastrar la silla. Yo los oí, grité, y Sebastiano tuvo el tiempo justo para volver a colocar el cuadro, llevar de nuevo la silla a su lugar y encontrarse conmigo.


  Forli alzó la barbilla.


  —No suena mal, pero le encuentro un «pero». Sebastiano apenas logró sacar algo de dinero del cajón, pero a los guardas no les pasaría desapercibido que había extraído algo de la villa.


  —Deduzco que escondió solo una parte del dinero bajo el hábito, y el resto lo dejó allí. Su experiencia probablemente fuera el motivo por el cual la doncella haya traído ropas tan amplias y pesadas. Apuesto a que si buscáramos bajo sus vestidos, algo que no haremos por motivos evidentes, encontraríamos alguna bolsa cosida en el forro.


  —¿Y Sebastiano se inventó la historia que os contó? ¿Qué os dijo?


  Sandro estaba convencido de que la narración de Sebastiano no era ficticia, pues coincidía con el relato del Papa. El testimonio de Sebastiano le había proporcionado mucho antes una buena razón para visitar a Sandro, además de darle la oportunidad idónea para apartarle de la pista de Quirini y del dinero. Bajo circunstancias normales, y si el propio Sebastiano no se hubiera visto envuelto en una situación tan complicada, habría sucumbido a las presiones de Massa y no habría contado nada de lo que vio en la portería. Sin embargo, había ignorado las advertencias del chambelán y había ido en busca de Sandro.


  Aunque el jesuita no quería, tuvo que mentir a Forli, pues la visita de Julio a la villa de Maddalena en la noche del asesinato pertenecía al secreto de confesión.


  —Una historia confusa —respondió—. Tal y como vos dijisteis, se la inventó, así que no tenemos que preocuparnos por ella. —Sandro se santiguó mentalmente y volvió de inmediato a hablar con sinceridad—. Después de que Sebastiano regresara al Vaticano, el prior le castigó por cometer algunas faltas, prohibiéndole las salidas. Eso le imposibilitó informar a su hermano de lo ocurrido, y cuando Quirini quiso llegar hasta él, el estricto prior se lo impidió. Hasta la tarde de la fiesta de compromiso, Sebastiano no tuvo la oportunidad de hablar con Ranuccio.


  Unos aplausos sonaron procedentes del fondo de la sala: eran palmadas lentas y llenas de respeto. El cardenal Quirini se encontraba en la puerta. Su expresión parecía tallada en piedra.


  Nada más descubrirse el intento de robo por parte de Francesca y su doncella, Sandro había enviado a uno de los guardias al Vaticano para pedirle a Quirini que se personara en la villa. Había dado al soldado instrucciones precisas de no acompañar a Quirini para que no cundiera la sospecha de que se lo llevaban detenido: el pobre hombre ya había sufrido demasiado.


  —Tenéis todos mis respetos, Carissimi —dijo—. Desearía que hubierais llevado la investigación vos solo, así no me habría visto implicado desde ayer en absurdas acusaciones.


  Quirini evitaba deliberadamente mencionar a Forli, pero era imposible ignorar que se refería a él.


  —No sois del todo inocente, Eminencia —exclamó Sandro en defensa del capitán—. Vuestros secretos y artimañas ocultas fueron el abono perfecto para las suposiciones erróneas. —Sandro se aproximó al cardenal hasta que sus cuerpos casi se tocaron—. Sois la pieza clave en un juego de lo más enrevesado, en el que se mezclan mucho dinero y aún más poder, y de no ser por ese hecho, no os encontrarías hoy en la complicada posición en la que estáis. Os aconsejaría que de inmediato…


  —Vuestras amonestaciones son superfluas, querido Carissimi. Toda esta situación se me ha escapado de las manos, por lo que quiero aclarar completamente las cosas —miró a la terraza, donde Francesca seguía sentada junto a su doncella, sonándose la nariz—. Será mejor que hablemos aquí. Ya es suficientemente malo que donna Francesca se viera envuelta en esto contra su voluntad. Mejor si le ahorramos los detalles.


  Sandro se mostró comprensivo, y Quirini se sentó sobre la silla bajo el cajón secreto y cruzó una pierna sobre la otra.


  —¿Qué queréis saber, estimado Carissimi?


  Quirini hablaba, como de costumbre, con cierto aire de superioridad. Los pasados días, sobre todo el interrogatorio del día anterior y la acusación de Forli, habían dejado huellas en su rostro, pero sus costumbres permanecían intactas. Seguía siendo el camarlengo, un cardenal, y aunque hubiera perdido una o dos batallas, no le habían derrotado definitivamente. Sandro pudo seguir momentáneamente la línea de pensamiento de Quirini, y previo la oferta que este le haría al final de la conversación.


  —Empecemos con el dinero —dijo Sandro, señalando los sacos que yacían sobre la cama—. ¿Pertenece a Ranuccio Farnese?


  Quirini asintió.


  —Correcto. En un principio, perteneció a vuestro padre, querido Carissimi, quien se lo entregó a Ranuccio como dote. Este, por su parte, se lo entregó a Maddalena prácticamente la noche de su muerte, cuando visitó su casa.


  —Cinco mil ducados —dijo Sandro—. Cuando me encaré con Ranuccio y le conté que sabía lo de la visita de Maddalena a su casa, se sorprendió tanto que de inmediato se escudó en la mentira habitual de mi padre y del resto de «clientes» de Maddalena; incluido vos, eminencia: la farsa de los honorarios como cortesana.


  Sandro desató una de las talegas, cogió un puñado de monedas y las dejó caer tintineando sobre la cama.


  —Hasta cierto punto yo mismo soy culpable de que esa mentira siguiera en vigor. En mi primera conversación con vos cometí el error de preguntaros cuántos denarios le pagabais a Maddalena. ¡Denarios, monedas de plata! Basaba mis preguntas en la lista de clientes, que acompañaba todas las cantidades con una letra D.Pensé, lógicamente, que se trataba de denarios, porque la suposición de que Maddalena recibiera de cada cliente cinco mil o siete mil ducados, escapaba a mi entendimiento, incluso con posterioridad, cuando comencé a tomar en consideración la hipótesis de la extorsión. Ya cinco mil denarios es una cantidad considerable, pero la misma suma en ducados es una auténtica fortuna. Mi error os permitió elaborar una mentira que os sirvió para ocultar el verdadero propósito del dinero.


  —Lamentablemente debo daros la razón, estimado Carissimi. Fue una chapuza por vuestra parte. Tras vuestra visita, informé a toda prisa a los demás implicados de que sus nombres figuraban en una lista que Maddalena había redactado sin que yo lo supiera. Di la consigna de que todos debían afirmar que habían recibido sus servicios antes de convertirse en manceba del Papa. Las sumas que, en realidad, eran ducados, se transformaban fácilmente en denarios. Fue así como vuestro padre, que en realidad es moralmente impecable, afirmó haber pagado siete mil denarios a una prostituta, aunque en realidad se trataba de ducados, y no se correspondía en absoluto con los honorarios de una cortesana.


  —Estaba dispuesto a confesarse como adúltero ante mí, su propio hijo, antes que traicionar el secreto. Y que desvelar la identidad tras el nombre de Augusta.


  Quirini suspiró, como si tuviera que separarse de algún objeto muy querido.


  —Querido Carissimi, cuando recientemente os comenté que Maddalena era una mujer inteligente, la subestimaba. Era la criatura más astuta de Roma, y nadie se daba cuenta de ello. Yo mismo no me percaté de ese hecho hasta llevar varias semanas compartiendo mis noches con ella. Yo había elegido a Maddalena como mi concubina porque el hermano Massa estaba interesado en ella. En realidad, me hubiera acostado con una cabra con tal de jugársela a Massa. Sin embargo, la mantuve en el puesto porque su combinación de belleza, inteligencia y dignidad me resultaba sumamente atrayente. Nuestra relación, que comenzó siendo meramente física, creció, y no tardé en considerar a Maddalena… ¿Cómo lo diría yo? Como mi igual. Haberla retenido permanentemente como mi mantenida habría sido un crimen. Como mostró deseos de conocer al Papa, lo arreglé todo para que pudiera entrar en una de sus conocidas fiestas, aunque yo sabía lo que ella se proponía. Su plan funcionó: a Julio le gustó. Pero lo que supuso el fin de nuestra relación corporal marcó el inicio de una asociación comercial extraordinariamente fructífera, como estáis a punto de comprobar.


  —Os propuso poner en marcha un negocio —dijo Sandro.


  —Y qué negocio. Asno de mí, al principio me mostré un poco escéptico, pues la idea me pareció un tanto fantástica. Maddalena planeaba, en caso de muerte de un papa Julio que ya no era tan joven, apoyarme como su sucesor. Con toda seguridad, no os cuento nada nuevo, estimado Carissimi, si os digo que, para ello, se debe contar con extraordinarias relaciones o con extraordinarios patrimonios, preferiblemente ambos. Yo carecía de los dos. Maddalena me propuso dirigirse a un grupo selecto de personas ricas o nobles que pusieran a mi disposición el dinero para que, en el próximo Cónclave, pudiera obtener voz y voto a base de monedas contantes y sonantes. No creo que haga falta que entre en detalles.


  —No, no hace falta —secundó Sandro, que no era tan ingenuo como para pensar que la elección de un Papa en aquellos tiempos estuviera libre de corrupción.


  —En caso de que saliera elegido —prosiguió Quirini—, las correspondientes familias, por los servicios prestados, podían esperar gestos de simpatía cuyas características se negociarían y, por supuesto, serían proporcionales a la suma aportada. Era una plan extraordinariamente audaz, que debía haberse llevado a efecto con toda la discreción y secretismo del mundo. Por ese motivo, era imposible que fuera yo quien dirigiera las negociaciones. Maddalena se ofreció a llevarlas en mi nombre, algo que había constituido la base de su idea desde el momento de su concepción. Ella recogía el dinero que las familias le iban entregando, para posteriormente proporcionármelo a mí. De esta manera, no se establecía ningún vínculo directo entre ellas y yo y, por si llegaba a ser Papa, algo que no se podía descartar, firmé para ellas recibos de concesión de créditos. Las familias, entonces, solo tendrían que reclamar la devolución de sus créditos de mi patrimonio, y nadie perdería nada. Incluso en el caso de que a Maddalena le ocurriera algo… —se interrumpió y bajó la mirada—. Incluso en ese caso, no había ningún peligro, pues Maddalena solo era etapa intermedia, y el dinero estaba bajo mi custodia. Aquel plan tan ingenioso no solo terminó por convencerme a mí, sino a algunas familias adineradas que contaban con hijos entre el bajo clero y querían conseguirles una rápida y provechosa carrera. Como Papa, habría podido hacer realidad sus deseos, y otorgarles a sus retoños puestos elevados en la jerarquía eclesiástica, que irían aumentando en importancia de acuerdo con la fama y la riqueza de la familia en cuestión. Un plan sencillo que nunca se habría descubierto si… Pero decidme, querido Carissimi, ¿cómo diantres disteis con el plan?


  Una sonrisa de orgullo apareció en el rostro de Sandro. A lo largo de su vida, algunas de sus características como hijo y como hombre no habían discurrido como deberían, por lo que se sentía profundamente satisfecho de que al menos como visitador lograra aproximarse a la conclusión de los objetivos que se le habían marcado. La niebla en torno a la muerte de Maddalena comenzaba a despejarse, aunque fuera muy lentamente.


  —Tuve suerte —dijo—. Encontrar la lista en el escritorio, por ejemplo, fue uno de esos golpes de fortuna. La cantidad que figuraba bajo los nombres sumaba un total de cuarenta mil. Maddalena, alias Augusta, recibió de la Cámara Apostólica esa misma cantidad con el asunto: un décimo. Cuarenta mil. Cuatro mil. Lo que aparentemente era un crédito concedido a una banca, consistía en realidad en el pago de una comisión.


  —Así es —corroboró Quirini—. Ella se reservaba un diez por ciento de comisión, que ella dedicaba a la compra de todo tipo de empresas con las que aumentar su capital. Yo mismo no podía reunir el dinero, y tampoco quería desviarle capital de las recaudaciones, por lo que lo extraía de la Cámara Apostólica mediante algunas cantidades encubiertas procedentes de una cuenta oculta accesible únicamente para mí y la pagaba al contado. Maddalena propuso el pseudónimo Augusta, hacia el cual se le realizaron todos los demás pagos.


  Forli, que hasta entonces había permanecido en segundo plano, bufó:


  —Eso es malversación de los bienes de la Iglesia.


  —Qué rápido sois, capitán —replicó Quirini, irónico.


  Sandro pasó por alto aquel delito. Había algo mucho más importante detrás de aquello.


  —El hecho de que hicierais el ingreso a Maddalena en ducados despertó mis sospechas de que guardaba relación con la lista, y que las cantidades marcadas con unaD en realidad indicaban ducados. Entonces, entendí por qué vuestro nombre, eminencia, aparecía en la lista, solo que, intencionadamente, sin ninguna cantidad, todo ese tiempo me había basado en el hecho de que el título «Lista de clientes» hacía referencia a clientes de Maddalena. En realidad, ella había escrito una lista de vuestros clientes, y por ello había añadido justo debajo el nombre de Vincenzo Quirini. Lo que el título indicaba en realidad era «Lista de clientes de Vincenzo Quirini», y debajo, los nombres de vuestros ilustres clientes, es decir, de los patrocinadores que esperaban obtener beneficios. Cuando encontré aquel registro en los archivos de la Cámara Apostólica, mis reflexiones se volvieron en aquella dirección, e intenté entonces encontrar pruebas que confirmaran mi teoría. Desgraciadamente, mis esperanzas de que mi hermana Bianca pudiera confirmar que Maddalena hubiera visitado el palazzo Carissimi no se cumplieron. Nunca se la había visto por allí.


  —Oh, en realidad sí que estuvo allí, muchas veces, de hecho. A vuestro padre se le ocurrió recibirla en la oficina, porque muchos de sus empleados trabajaban de noche y nadie debía creer que se estaba viendo con una prostituta. Se encontraba con Maddalena muy tarde, cuando vuestra madre ya estaba dormida.


  —Al menos —continuó Sandro— descubrí por Bianca que Maddalena había estado en casa de su prometido. El siguiente nombre de la lista era Ranuccio Farnese, quien pretendería una promoción para su hermano pequeño, Sebastiano, de manos del futuro papa Vincenzo Quirini, con lo que lograría grandes beneficios para su olvidada y empobrecida rama de la familia.


  Quirini se acomodó en el sillón.


  —Maddalena había estado dirigiendo las negociaciones con Ranuccio durante las últimas semanas, y la tarde de su muerte, tras el ocaso, había recogido el dinero y había vuelto a la villa. Guardó la pequeña fortuna en el escondite secreto y estaba previsto que vos accedierais a la casa por la noche y tomarais el dinero.


  Quirini volvió a aplaudir.


  —Impresionante. Realmente impresionante, querido Carissimi.


  —Lo que aún no he logrado resolver es el significado del collar de piedras preciosas.


  Quirini se encogió de hombros.


  —En eso no puedo ayudaros. Maddalena había mandado hacerlo hace algún tiempo, no sé más. Quizá era solo una pequeña excentricidad, pues Augusta era el nombre que le había hecho rica. A lo largo de todo ese tiempo, había ido ganando cada vez más «clientes», y había obtenido un salario por ello. Al final se había hecho con aproximadamente unos ocho mil o diez mil ducados, y según nuestro acuerdo, en caso de éxito, es decir, de que yo fuera nombrado pontífice, ella recibiría diez mil ducados más. Con ese capital podría hacer realidad todos sus deseos.


  La mirada de Quirini cambió, como si de repente hubiera adoptado un papel diferente.


  —Parecer ser —dijo— que, por una vez, Julio cuenta con un hombre capaz dentro de su entorno. Podría necesitar a alguien como vos. Si vos os unierais a mi facción que, aunque dañada, aún no ha muerto del todo, os aguardarían cuantiosos beneficios. Pensadlo: si nadie supiera de vuestros descubrimientos, yo podría disponer de una suma considerable que, en caso de…


  Forli se implicó directamente por primera vez en todo el interrogatorio.


  —Esa es una cuestión implanteable —gritó.


  Quirini le dirigió una mirada desdeñosa.


  —Incluso vos, capitán, a pesar de vuestro inaudito comportamiento, podríais contar con mis favores, puesto que al parecer el hermano Carissimi siente algún tipo de debilidad por vos.


  —Oh, qué amable por vuestra parte, eminencia —vociferó Forli, entonando «eminencia» de forma particularmente sardónica—, pero a la vista de que ni el hermano Carissimi ni yo le otorgamos valor a la oferta de un oficinista malicioso y megalómano, no se ha demostrado de ninguna manera que no hayáis tomado parte en la muerte de Maddalena Nera. Al fin y al cabo, ella os estaba esperando, y resulta evidente que dejó entrar voluntariamente en su casa al asesino.


  —¡Qué sorpresa! —replicó Quirini—. Y decidme, capitán, ¿para qué iba yo a matar a Maddalena? Lo único que he obtenido con su fallecimiento han sido dolores de cabeza, pero desde luego ningún provecho. Solo he logrado ahorrarme la comisión de quinientos ducados, y por esos quinientos ducados tendría que haber sacrificado al eslabón más fuerte de la cadena y arriesgarme a una investigación papal que desvele mi desfalco de los fondos de la Cámara: ¡aunque en realidad he sido yo quien lo ha revelado! No estáis en vuestros cabales.


  Forli se preparaba ya para contraatacar de forma contundente, cuando Sandro interrumpió la disputa antes de que empezara realmente.


  —Creo que me doy por satisfecho por hoy, eminencia —señaló con firmeza—. Os agradezco que hayáis venido. ¿Seríais tan amable de acompañar a donna Francesca a su casa?


  —Seré yo quien haga eso —bufó Forli.


  —No, Forli, os necesito en otro lugar. Informad a Antonia y Carlotta de que en una hora nos reuniremos todos en mi despacho del Vaticano.


  Forli iba a insistir en acompañar a Francesca, pero Sandro se le adelantó.


  —Por favor, Forli. Os lo pido por favor.


  El capitán gruñó.


  —Como queráis. Iré a despedirme de donna Francesca —dudó un instante y dijo—. Carissimi, ella… Ella… ¿No habrá fingido su afecto por mí para… para que la trajera aquí?


  Sandro le dirigió una mirada consoladora.


  —Con toda probabilidad, Ranuccio puso al corriente de este tema a su hermana esta misma mañana, Forli. Todo lo que ocurrió antes que eso, fue real.


  —Eso puedo confirmarlo —añadió Quirini—. Durante días, Ranuccio esperó poder hacerse con la custodia de la villa. Tras la muerte de Sebastiano, se dio cuenta de que permanecería clausurada por tiempo indefinido, y entonces oyó rumores de que la villa pronto se convertiría en una casa de acogida, por lo que adoptó como último triunfo incluir a su hermana en esta pequeña conspiración. Me da mucha lástima. Ha sufrido mucho, y merece encontrar a alguien como vos, capitán, que sea bueno con ella.


  Aquellas palabras reconciliaron a Quirini y Forli. Este último se dirigió con pasos sólidos hacia la terraza, intercambió un par de palabras con Francesca, tras las cuales ella se levantó y le cogió de las manos. Estaban muy próximos, y tan solo las buenas maneras impidieron que ella se lanzara al cuello de él. Y viceversa.


  Sandro siguió la escena desde el dormitorio con una sonrisa en el rostro.


  —No debería alegrarse demasiado anticipadamente —la voz de Quirini rompió la atmósfera como un cubo de agua fría—. No entiende que solo podrá conseguir a donna Francesca si cuenta con algo con lo que presionar a Ranuccio. Ese muchacho se está volviendo cada vez más frío y calculador. Los sentimientos le importan un rábano.


  Sandro secundó esa descripción de su futuro cuñado.


  —Su repentina preocupación por Francesca y su idea de que Forli debía ayudarle a animarse me resultaron sumamente sospechosas. Cuando comprendí que los cinco mil ducados del escondrijo en realidad eran los cinco mil «denarios» de los que Ranuccio me había hablado, no tardé en concluir que él querría recuperar ese dinero, incluso al precio de utilizar los sentimientos de Forli y su hermana. Ranuccio desconoce cualquier forma de sentimiento humano.


  —Ella terminará por convertirse también en una desconocida para él. Si Forli tuviera algo que utilizar en contra de Ranuccio… Por ejemplo, los cinco mil ducados. Si se los entregarais a Ranuccio y guardarais silencio en torno a vuestros descubrimientos… El que Ranuccio diera su aprobación al matrimonio de su hermana con Forli sería la forma más sencilla de mostrar su agradecimiento. Por supuesto también podríais contar con el mío.


  Sandro reflexionó sobre la situación. ¿De qué serviría descubrirle al Papa el plan de Quirini? Las actividades del cardenal no le supondrían molestia alguna a Julio, pues estaban orientadas a un futuro posterior a la muerte de este. Los únicos a los que perjudicaría serían a Massa y su equipo de conjuradores, gente con la que Sandro no mantenía una relación demasiado cordial. Massa había organizado numerosas intrigas, había falsificado y divulgado pruebas y había asestado un duro golpe a Quirini. ¿No sería una cierta forma de justicia que Sandro dejara en libertad a su principal adversario? ¿Y cuáles serían las consecuencias de que expusiera toda la verdad? Quirini se vería obligado a devolver los ducados y a abandonar su puesto en la Cámara Apostólica, pero seguiría siendo cardenal… Y se convertiría en el enemigo número dos de Sandro. Además, Forli y donna Francesca no podrían casarse. Todo parecía hablar en favor de la propuesta de Quirini, con la excepción de un hecho muy simple: de aceptarla, Sandro tomaría partido por primera vez, abandonaría su neutralidad en el Vaticano. Si no mentía, tendría al menos que ocultar la verdad, y eso significaría favorecer a la facción del cardenal, aunque no quisiera hacerlo.


  Le resultaba imposible tomar una decisión inmediata.


  —Posterguemos esta conversación, eminencia. Ahora mismo debo concentrarme en otras cuestiones, puesto que he desenmascarado una conjura, pero no he encontrado un asesino. Me gustaría ponerme de nuevo manos a la obra lo más rápidamente posible.


  Quirini se dio la vuelta y dirigió sus pasos hacia la terraza, atravesando el dormitorio. Justo antes de salir, Sandro le llamó.


  —Una última pregunta, eminencia. Sebastiano… ¿Qué puesto habría obtenido con doce mil ducados?


  —¿Cómo que doce mil? Ranuccio solo pagó cinco mil.


  —Pero mi padre… Él pagó siete mil. Eso hace un total de doce mil. Ese dinero estaba destinado a proporcionarle una carrera a Sebastiano. Quiero decir, que no solo Ranuccio, sino que también para Bianca y Alfonso habría resultado muy provechoso que Sebastiano Farnese fuera obispo.


  Quirini sonrió.


  —¿Creéis que vuestro padre esperaba recibir por las molestias, por conseguirle un obispado a Sebastiano, concesiones, monopolios y demás? No, eso es más propio de Ranuccio, que quería convertir a Sebastiano en el obispo de Sorrento. El obispado de la zona tiene en posesión numerosas plantaciones de cítricos, y Ranuccio quería obtener la concesión de su explotación, algo que le habría reportado amplios beneficios económicos.


  —¿Y qué hay de mi padre? ¿Cómo le habría favorecido Sebastiano?


  —De ninguna de las maneras, Carissimi. Vuestro padre pagó por vos.


  Sandro palideció.


  —¿Por mí? Pero él nunca me… Él nunca habría podido… —tragó saliva al tiempo que se levantaba—. Como jesuita no se me permite aceptar ningún puesto en la Iglesia —dijo, con seguridad.


  —Y él lo sabe. Quiere que recibáis un cargo no oficial: Asesor de la Santa Sede. Así podríais tener una gran influencia en el Vaticano. No creo que él obtuviera un gran provecho económico con eso.


  Sandro apenas se atrevió a preguntar.


  —Entonces, ¿qué motivo tendría él para hacer tal cosa?


  —Puesto que no quería que supierais nada de mis negocios con él, si queréis saber mi opinión, todo apunta a que lo hizo solo por vos.
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  Un asesino a la luz del día era como un carámbano de hielo en junio: estaba fuera de contexto. El entorno natural del gremio de matarifes era la noche, la ausencia de luz. Sin embargo, había circunstancias que obligaban a reaccionar con rapidez.


  Entró en la vivienda de la piazza del Popolo con gran naturalidad, y exactamente de la misma manera ascendió por la escalera oscura y sin ventanas. Cuando alguien va a cometer un asesinato a la luz del día, debe comportarse como una persona normal. El sigilo y las miradas precavidas pertenecían al proceder nocturno, que en ese momento no habría hecho más que levantar sospechas. A nadie le llamaba la atención que un hombre entrara en una casa si actuaba como si lo hiciera todos los días.


  En la escalera, entre el segundo y tercer escalón, había un gato sentado que al principio le miró con recelo, pero después de que le ofreciera la mano para que la olfateara, se amistó con él con rapidez. Ronroneó con docilidad y él se lo pagó con algunas caricias en su lomo color miel.


  El animal le acompañó hasta el último piso, frente a la puerta de Carlotta. Pasó la palma de la mano una última vez sobre el cuerpo del felino, le sonrió, extrajo su puñal y llamó a la puerta.


  Un viento enérgico sopló por la escalera.


  


  En la tarde de Carlotta se respiraba una atmósfera de despedida. Dejaba su vivienda en la piazza del Popolo, de la forma más literal: la dejaba, la abandonaba, se separaba absolutamente de ella, cortaba de raíz. Se deshacía de su pasado. Todo lo que representaba algo en su vida, lo había reunido en un montón en medio de la habitación. Había una cuerda con la que solía saltar de niña, y un retrato bastante torpe de ella y una amiga suya que había dibujado muchos años atrás. Había un papel en el que estaba escrita una única palabra. En una ocasión, había pensado con sus amiguitos de la infancia qué sería cada uno si hubieran nacido como animales, y en su caso habían coincidido en que habría sido un elfo, si es que los elfos pueden incluirse en el reino animal. «Elfo» era, precisamente, lo que figuraba en el papel. Estaba justo junto a un medallón que Pietro, su marido, le había regalado tras el nacimiento de Laura. Un peine de hueso que le había hecho a su hija por su séptimo santo. Una vidriera del tamaño de una mano, realizada por Hieronymus, en la que aparecían los dos juntos. Cartas, notas, documentos. Un libro de rezos de su madre. Niñez, juventud, matrimonio, maternidad, viudedad, pobreza… Todo yacía amontonado, igual que recuerdos diversos reunidos en la memoria, cuando en realidad estaban separados por décadas. La única diferencia era que Carlotta podía hacer con aquel montón lo que no podía hacer con los recuerdos: deshacerse de ellos. Le hubiera gustado poder alejarse de todo lo que mantenía vivo su pasado, especialmente los que más pesaban en su corazón, de tal modo que solo quedara de aquellos días pretéritos un esqueleto, un fantasma que ululara por su cabeza.


  Un fuerte golpe hizo retumbar la puerta. Carlotta se sobresaltó y miró fijamente la puerta hasta que, tras algunos segundos interminables, se dio cuenta de que solo había sido el viento que azuzaba la decrépita madera.


  Desde el día anterior, cualquier nimiedad le ponía en estado de alerta. Reunió todos los objetos en una pila estrecha y esperó. Esperó algo como la disculpa de una persona que la había empujado deliberadamente en la calle, como el exabrupto de un cochero de cuyo carro había huido, como el amainar del viento que hacía callar a la puerta, esperaba la absolución. O todo lo contrario.


  Abrió el cajón superior de la mesilla de noche, donde guardaba el rosario de Laura y la última carta que esta le había escrito, como dos reliquias que le ataran a su catástrofe favorita.


  Su catástrofe favorita. Asintió, pensando que eso era exactamente lo que era. El rosario y la carta eran reliquias de su desaparecida hija, y un símbolo de todo lo que su muerte había conllevado, incluyendo el delito de Carlotta y su venganza. Le recordaban, al mismo tiempo, lo mejor y lo peor de su vida, y dependía de ambos con devoción, igual que Sandro con el vino, o Antonia con la lujuria.


  Arrojó la carta y el rosario a la hoguera del pasado, pues quería entrar desnuda y limpia en su nueva vida, sin dejar un solo objeto de los días pretéritos.


  De repente, se volvió de nuevo. Cuando la puerta se estremeció, lo hizo también su cuerpo.


  En aquella ocasión, no había sido el viento, sino una mano, la que había golpeado la puerta.


  —¿Quién está ahí?


  El viento silbaba por las ranuras de las ventanas, el ruido de la piazza alcanzaba el interior de la casa. ¿Habría un hombre o una mujer en la puerta? No lo sabía.


  «¡Qué tontería!», pensó, «menuda estupidez, asustarse por una puerta». Al fin y al cabo, no iba a ser la muerte en persona la que estuviera tras la puerta.


  Corrió el cerrojo.


  


  —¿Quién está ahí? —gritó Carlotta desde el otro lado de la puerta.


  ¿Debería contestar? No cabía duda de que ella le abriría la puerta cuando oyera su nombre, puesto que le conocía. Por otro lado, corría el riesgo de que algún vecino pudiera oír su nombre, ya que las paredes y las puertas de ese tipo de viviendas eran de papel.


  Decidió callar. Permanecer calmado.


  El sonido de los pasos de Carlotta aproximándose se hizo más claro.


  De pronto, la corriente de aire que ascendía por la escalera se volvió más fuerte, y llegaba acompañada de voces. Alguien subía los peldaños.


  El asesino se dirigió, de puntillas, hacia un rincón oscuro, se encogió y se pegó a la pared.


  


  Cuando Carlotta abrió la puerta, no vio a nadie. La escalera, que no recibía luz de ninguna ventana, permanecía en la penumbra. Solo al fijarse bien se percató de la presencia del gato, que permanecía ante la puerta como un visitante.


  Carlotta rio para sí. ¿Sería posible que aquel gato hubiera llamado a la puerta? ¿O solo habría sido una extraña broma del viento?


  Oyó ascender el sonido de pasos mezclados con el de voces; una de las cuales pertenecía a Antonia, la otra, a un hombre. Carlotta aguardó ante la puerta abierta.


  El gato trotó hacia una esquina oscura, como si hubiera algo interesante que descubrir allí. Carlotta iba a seguir al confiado animal para llevarlo de nuevo consigo.


  Pero entonces apareció Antonia, acompañada del capitán Forli.


  —Carlotta, estás aquí —exclamó Antonia—. ¿Estás disponible? Sandro nos pide que vayamos a verle. A partir de ahora, daremos caza al asesino entre los cuatro.
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  Sobre el Vaticano flotaba un aura de festividad sagrada. Cientos de voces en el interior de la inacabada cúpula de la basílica de San Pedro se unían en un poderoso aleluya, como si intentaran darle forma a una idea a través del sonido, y convertirlo así en realidad. La Nada transformada en Algo, que empapaba el alma y acompañaba hasta al más indiferente. Sin embargo, tan solo era una prueba para el servicio que JulioIII había ordenado para el día siguiente, y con el que pretendía celebrar la conclusión de una nueva etapa en la construcción del templo más enorme de la cristiandad.


  Las fanfarrias y el sobrecogedor coro se colaban a través de las ventanas en el despacho de Sandro. Antonia, apartada de los otros tres, dejaba que la brisa de la tarde le acariciara el rostro. En el cielo del día moribundo flotaban un par de nubes llameantes, como islas rojas sobre un mar de luz dorada que hacía resplandecer la habitación. El día anterior, aproximadamente a la misma hora, había tomado una decisión: al acostarse con él, se había decantado por Milo, y no por Sandro. Milo, Milo, Milo: susurraba a menudo el nombre para sí, como si evocara la tierra prometida. Se sentía feliz de haberle encontrado. ¿Le habría elegido a él de no haber sido Sandro un monje? Nunca se sabría, puesto que Sandro seguía siendo y siempre sería un monje. ¿Acaso no había sido una locura desde el principio: un religioso atado a su celibato y una mujer hambrienta de deseo? El problema y el error entre ellos había sido su incapacidad para aceptar aquel hecho, su falta de honestidad mutua. Ella misma había tomado parte en la gestación de una tragedia que les rondaba desde hacía meses.


  —Antonia.


  Sandro la llamó con aquella voz suave de la que se había enamorado en Trento, y que había añorado tanto desde entonces. Se volvió y le miró. En los ojos del jesuita no había reproche ni dolor, tan solo el deseo de la reconciliación, y un último hálito de enamoramiento. Ella se preguntó si quizá siempre sería así, si quizá, entre ellos, nunca existiera un auténtico amor, pero sí un permanente enamoramiento. Como figuras en un fresco de Miguel Ángel, habían alargado los brazos el uno hacia el otro, se habían estirado tratando de tocarse, pero al final habían permanecido separados, refrenados por fuerzas divinas. Tendrían que aprender a convivir con su infructuosa atracción.


  —¿Vienes? —le invitó él.


  Ella sonrió y asintió.


  Sobre el impresionante escritorio, casi tan grande como una barca, Sandro había colocado los objetos hallados a lo largo de la investigación. Forli, Carlotta, Antonia y él mismo rodeaban aquella miscelánea procedente de dos asesinatos y la observaban con atención: el collar de piedras preciosas con el nombre «Augusta»; un joyero repleto; dos testamentos; algunas escrituras de compra, entre ellas, la del Teatro; un par de bolsas de cuero marrón de la camera secreta y otros elementos del secreter de Maddalena.


  —Además —comentó Sandro—, hay que tener en cuenta la afirmación de Porzia de que el nombre de la Signora A es Augusta, así como la declaración de Forli y donna Francesca de que Sebastiano dio con un secreto cuyo descubrimiento le produjo tal terror como para estar dispuesto a cometer un asesinato. He de admitir que, tras desvelar los «negocios» de Maddalena y Quirini, estoy bastante falto de ideas. Me siento como si hubiera vuelto al principio de todo esto; por eso os necesito.


  —Hay algo más —dijo Antonia—. Milo me contó que Maddalena y su madre mantuvieron una relación íntima y física que sobrepasó con mucho los límites de la amistad.


  —Esto se vuelve cada vez más confuso —dijo Sandro.


  —Será mejor que seamos sistemáticos —opinó Carlotta—, y vayamos paso a paso. Habéis descartado ya todo lo relativo a las intrigas, incluyendo las pistas falsas de Massa. Creo que también podríamos olvidarnos del collar. Maddalena lo mandó hacer para ella misma.


  —Exacto —apuntó Sandro—. El collar, en sí mismo, no juega ningún papel, pero podría ser que Maddalena hubiera elegido para sus transacciones el nombre de Augusta, como un recuerdo de su amante, la Signora A, porque ese hubiera sido su verdadero nombre.


  —La Signora dijo algo completamente diferente: que Augusta era, en realidad, el verdadero nombre de Maddalena. Solo porque esa Porzia, más bien ambigua, haya declarado algo, no significa que sea verdad —replicó Carlotta, quien parecía erigirse como abogada defensora de su empleadora.


  —¿Es importante, en cualquier caso? —preguntó Antonia, queriendo mediar—. Sea Augusta la una o la otra, sabemos que la Signora era tan importante para Maddalena que le dejó en herencia todo lo que tenía.


  —Lo que supone un poderoso móvil para un asesinato —arguyó Forli—. Todo apunta a que esas dos mujeres que, inicialmente, mantenían una relación, discutieron o, como mínimo, se distanciaron: las visitas cada vez más escasas, el testamento modificado…


  —Mientras que Porzia —exclamó Antonia— no tenía ningún motivo para mentir o para asesinar. Al contrario, perdió una oportunidad. Si Maddalena hubiera muerto tan solo una semana después, Porzia sería una mujer muy rica, propietaria, entre otras cosas, de un prostíbulo. Eso es algo que a alguien como ella le hubiera gustado, sin duda. Ahora, no recibirá nada.


  Sandro asintió.


  —Aún queda la pregunta de por qué habría matado la Signora a Sebastiano Farnese, pues en mi opinión son acciones cometidas por el mismo asesino: una puñalada en el estómago, heridas prácticamente idénticas, horas similares… Después de todo, y que nosotros sepamos, la Signora no tenía ningún motivo para matar a Sebastiano. Lo mismo ocurre con el cardenal Quirini —suspiró y colocó el collar a un lado, como Carlotta había sugerido—. ¿Con qué secreto habría dado ese muchacho? —se preguntó, pensativo.


  —Podría ser —apuntó Carlotta— que no hubiera estado al tanto de los manejos de su hermano y de Quirini, por lo que se refiriera a ese secreto.


  —Uhm, no, más bien no, Carlotta —respondió Sandro—. La posibilidad de ascenso en la jerarquía eclesiástica se deduce como único motivo por el cual seguía siendo monje: que le hubiera prometido que, en un futuro no muy lejano, podría conseguir una carrera meteórica.


  —Además, no se mata a un caballo que va cagando oro —comentó Forli.


  —Correcto —secundó Sandro—, aunque yo no lo había expuesto de esa manera tan gráfica. Ranuccio no se beneficiaba ni de la muerte de Maddalena ni de la de Sebastiano.


  El jesuita observó los objetos y tomó uno de los saquitos vacíos que había encontrado en el cadáver de Sebastiano, una talega de la camera secreta.


  —Todavía no hemos hablado de Massa —dijo Forli, con cierto placer sádico—. Tenía un móvil, y la oportunidad de matar a Maddalena; en lo concerniente a Sebastiano, hay algo que os estáis callando, Carissimi. Puede que no tenga pinta de ser particularmente inteligente, y admito que en ocasiones me comporto de acuerdo a mi apariencia, pero no estoy tan atontado como para no darme cuenta de que hacéis un gran rodeo en torno a la guardia que hizo Sebastiano en una portería secundaria la noche del asesinato. Resulta evidente que le pagaron con dinero de la cámara secreta, por lo que vio algo que hubiera sido mejor que no viera, y vos sabéis el qué. O mejor dicho, nosotros sabemos el qué.


  Sandro volvió la vista al tablero de la mesa, mientras Forli seguía sumergiéndose en sus sospechas.


  —¿No queréis decir nada, Carissimi? Bien, entonces os diré lo que pienso: Sebastiano vio al Papa. El Papa encontró muerta a Maddalena. Fue el Papa el que impidió que Quirini saqueara el cajón secreto. Pero ¿pagaron a Sebastiano para que no contara nada de ese testimonio concreto? No, puesto que imagino que os lo contó a vos. Así pues, le pagaron por ocultar a alguien que había estado en la villa antes que Quirini y que el Papa: el asesino de Maddalena. Sin embargo, el asesino corría un riesgo demasiado grande al dejar vivo a un testigo. Sebastiano se dio cuenta de ello demasiado tarde. Tendréis razones para guardar silencio, Carissimi, pero yo digo…


  Sandro levantó la cabeza de golpe y miró a Forli directamente a los ojos. Los dos hombres callaron, mientras Carlotta y Antonia los miraban con curiosidad.


  —Nunca —exclamó Sandro con rostro serio, y repitió—, nunca, nunca jamás volveré a pensar que sois un burro, Forli.


  Con eso daba a entender, sin admitirlo directamente, que el capitán había acertado en sus suposiciones.


  La alabanza sorprendió tanto y tan visiblemente a Forli, que este apenas pudo esbozar una sonrisa.


  —Vaya, muchas gracias.


  —Un placer. Estoy dispuesto a seguir vuestra exposición, que señala a Massa como quien pagó y después mató a Sebastiano. Solo le encuentro un defecto.


  —¿Cuál?


  —Que no podemos demostrarlo. Sebastiano está muerto y enterrado, no puede decirnos lo que sabe. Los registros del portal de aquella tarde están destruidos. Todo lo que tenemos son teorías, y una bolsa vacía de la camera secreta. Si se la presentara al Papa, me mandaría al diablo.


  El coro elevó a los cielos un nuevo aleluya, celebrado por los clarines. En aquel momento, el sirviente de Sandro entró en la habitación. Parecía ligeramente sin aliento. Frente a él se balanceaba una bandeja con tazas de té de hierbas que desprendía un aroma seductor y que a él le harían bien. Colocó la bebida sobre el escritorio sin decir una palabra, y entonces Antonia se dio cuenta de que temblaba ligeramente. El criado cerró, después, la ventana para evitar que siguiera entrando ruido y se dirigió con pasos suaves hacia la puerta. Antonia se sorprendió de que, en el breve tiempo que él permaneció en la habitación, había mirado de reojo a Carlotta dos veces sin que ella se percatara.


  Se hizo un gran silencio, que acompañaba al inicio del ocaso. Era como si hubieran colocado un oscuro sudario sobre la habitación.


  Sandro golpeó la mesa con el puño, haciendo vibrar los objetos y las tazas colocados sobre ella, y asustando a Antonia y a todos los demás.


  —Maldita sea —gritó—. Maldición, maldita sea. Casi todos tenían motivos para matar a Maddalena, y Sebastiano murió en mitad de la noche. No hemos salido de ahí. ¿Está la solución directamente delante de nuestras narices, o es que no he buscado bien, he pasado por alto algo esencial, he hecho una chapuza? ¿Nos falta alguna pieza esencial, un eslabón en la cadena? Es lo único que se me ocurre. Simplemente no tengo ni idea de cómo podemos seguir adelante con todo lo que tenemos ante las narices.


  Se mesaba los cabellos, mientras Antonia, Carlotta y Forli se miraban los unos a los otros. Antonia había conocido a aquel Sandro insatisfecho, autocrítico y ligeramente desesperado ya en Trento. Era extraordinariamente exigente consigo mismo, y cuando no lograba satisfacerse, se exasperaba, como alguien a punto de venirse abajo, si es que no se desmoronaba en realidad. En momentos como aquel, en que estaba luchando consigo mismo, en que le podía la impaciencia, en que las borracheras de los días anteriores aún se le reflejaban en el rostro y él trataba de evitarlo, en que algo le hacía daño o le asaltaba alguna desgracia, ella le encontraba absolutamente irresistible, y se preguntaba si él sería consciente de aquel efecto o si, al menos, una parte de sí mismo lo sabría y lo estaría haciendo por ella.


  Pretendiendo hacer algo de utilidad, Antonia se dispuso a encender lámparas de aceite que hicieran frente a la creciente oscuridad. Fue así como su mirada recayó en la bolsita de cuero colocada sobre la mesa. La cogió y miró en su interior.


  —¿No decías que estaba vacía? —le preguntó a Sandro.


  Este frunció el ceño.


  —Y lo está.


  —Ah, ¿sí? ¿Y esto qué es? —volcó la bolsa y presentó su descubrimiento: una diminuta piedra de color verde, una esmeralda pulida.


  Sandro se agarró las manos.


  —Eso es imposible. No me percaté de la piedra ayer por la mañana cuando registré la bolsa. Debía estar escondida en algún pliegue.


  Forli sostuvo el collar Augusta, y Carlotta se puso a buscar en el joyero de Maddalena.


  —El collar está compuesto únicamente de zafiros azules —dijo Forli.


  Carlotta añadió de inmediato:


  —No hay ninguna joya de esmeraldas en el joyero.


  Sandro cayó como un fardo sobre su silla y miró al techo.


  Fue Forli el primero que se atrevió a romper el silencio.


  —¿Seguís vivo, Carissimi, o sois la tercera víctima? —como Sandro permanecía en silencio, se colocó a su lado y le agitó—. Los jesuitas quizá estén acostumbrados a este tipo de tonterías, con sus momentos silenciosos y demás, pero nosotros nos estamos aburriendo, Carissimi.


  La mirada de Sandro vagó hasta la altura de Forli.


  —Oh, Dios mío —exclamó—, oh, Dios mío.


  


  Los cuatro corrieron por el Vaticano, atravesando pasillos, alfombras y patios que parecían no tener fin, hasta que llegaron a la portería y, de ahí, a la calle. Las últimas luces del día iban apagándose. Sandro hizo que el portero le diera una antorcha, después salió sin dudar, adelantando a los demás. Ninguno decía nada. Ninguno preguntaba nada, aunque nadie entendía que le pasaba al jesuita. Lo único que les había dicho era que tenían que ir a ver inmediatamente a Porzia, y tras eso, prácticamente se había arrojado contra la puerta.


  Tomaron la vía más rápida a través del Trastevere, pasaron brevemente por el Borgo San Spirito y, después, giraron al sur. Evitaron las calles que discurrían por la ribera del Tíber, puesto que suponían un ligero rodeo y les habría llevado algo más de tiempo. Tiempo del que ahora carecían.


  El Trastevere, que por la noche era tan hermoso como aterrador, despertaba a la vida, despertaba al pecado y el crimen. La visión de un capitán de la guardia provocaba que algunos ragazzi se metieran apresuradamente en los portales de las casas o que dieran misteriosas voces de alarma. Los borrachos se divertían con la visión de aquel peculiar cuarteto que estaba atravesando el barrio de la lujuria.


  En las cercanías de la iglesia de Santa María in Trastevere, les asaltó el olor rancio y podrido de las vomitonas, que empeoraba con el denso calor. El Trastevere en julio podía ser una auténtica antesala del infierno.


  —Aquí es —gritó Antonia, que reconoció la casa.


  Cuando se disponía a dirigirse a la escalera, Sandro la retuvo.


  —Déjame que vaya primero con Forli, puede ser peligroso.


  Antonia retrocedió, obediente, y se colocó tras Sandro y Forli. Carlotta se mantuvo en la retaguardia.


  Los dos hombres entraron violentamente en la habitación de Porzia, sin llamar.


  No había nadie.


  Todos miraron a Sandro, que iluminaba los rincones de su habitación con la antorcha. Era imposible discernir en su expresión si estaba decepcionado, contento o confuso.


  Antonia se acercó a él.


  —¿Qué esperabas? —le preguntó—. ¿Por qué estamos aquí?


  Se agachó, y cuando aproximó la antorcha al suelo, reveló la existencia de pequeños puntos rojos. Antonia tocó una.


  —Es sangre —afirmó—. Todavía está líquida, así que es reciente. Y mirad, hay algo ahí, debajo de la cama. Es un… un…


  Sandro lo cogió. Era un puñal con el filo lleno de salpicaduras rojas.


  —Llegamos muy tarde —suspiró, y tras estas palabras cayó sobre ellos un opresivo silencio.


  Forli señaló otras manchas de sangre que discurrían por la habitación y las escaleras. Siguieron en silencio las espantosas huellas hasta la calle, donde finalmente se perdieron. Sandro iluminó las baldosas con la antorcha, y Carlotta descubrió otra mancha un par de pasos más adelante, después otra y otra. Llevaban en dirección al Tíber, y terminaban a solo un par de curvas, junto a su orilla, no lejos del lugar en el que habían asesinado a Sebastiano. Mientras Forli y Carlotta registraban el norte y el sur de la ribera con ayuda de la antorcha de Sandro, este observaba aún con detenimiento y la cabeza hundida el último rastro sanguinolento, muy denso, frente a la corriente que descendía, poderosa, en la oscuridad, en la que se perdía de nuevo.


  Antonia permanecía detrás de Sandro. Le hubiera gustado consolarlo, acariciarle, pero entendía que no debía volver a existir semejante intimidad física entre ellos, si es que querían mantener aquella frágil amistad, aquel equilibrio entre atracción y distancia.


  —No ha sido culpa tuya —dijo ella.


  Él no respondió ni se movió, solo siguió con la cabeza hundida.


  Ella dio un paso hacia él.


  —¿Sabes quién lo ha hecho?


  Entonces se dio cuenta de que Sandro no miraba al suelo, sino al puñal que tenía en la mano, el puñal del cuarto de Porzia. La suave luz de la luna permitía reconocer un grabado en la empuñadura: las iniciales AC.


  —Tendrán que reunirse —susurró él—. Dentro de dos horas, en la villa de Maddalena.


  —¿Quiénes? —preguntó ella—. ¿Quiénes tendrán que reunirse?


  Él volvió el rostro hacia ella.


  —Todos.
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  Su Santidad el papa JulioIII y el hermano Massa llegaron los primeros, pero por supuesto era impensable que se les situara junto a los demás, como si fueran sospechosos habituales. Simplemente se ocultaría su presencia, situándolos en el dormitorio de Maddalena. La puerta que daba a la sala de estar permanecía ligeramente abierta, de forma que pudieran entender todo lo que ocurriera sin que los demás les vieran. Después de un rato llegaron a la villa la Signora A y su hijo Milo, Ranuccio y Francesca Farnese, Alfonso, Elisa y Bianca Carissimi, así como el cardenal Quirini, quienes tomaron asiento en las diversas sillas.


  Era una curiosa rueda de personajes la que se había reunido a tan tardía hora en una misma habitación: damas piadosas y prostitutas, borrachos y comerciantes, cardenales y pobres diablos. Sandro insistió en saludar a todos y cada uno de los presentes, y agradecerles su presencia, acompañado a cada lado por Antonia y Carlotta. La mayoría, no obstante, había acudido a regañadientes. Tal y como los guardias papales habían especificado en sus informes, habían sacado a Elisa de sus rezos, separado a Ranuccio de una copa de vino, interrumpido una crisis de salud de Francesca y recogido a la Signora A en una vívida representación veraniega del Teatro. Bianca había concluido, sin el conocimiento de Elisa, una nueva prueba de vestuario frente al espejo de su habitación; Quirini y el padre de Sandro se encontraban ya durmiendo, y Milo acababa de regresar de un paseo vespertino. Ninguno de ellos, con la excepción de la Signora en su fiesta, estaba trabajando cuando los guardias les habían exigido su asistencia a la villa.


  Ranuccio era el que se encontraba más alterado. Estaba borracho e indeciblemente irritado, y tiraba de la mano de Francesca para colocarla a su espalda como si ella fuera una mula particularmente tozuda. Elisa evitaba el contacto visual con Sandro, y cuando vio a Antonia, se llevo un pañuelo a la cara, exhaló un forzado y ruidoso suspiro y pasó como un rayo ante los dos.


  Dos de los asistentes vestían de forma de lo más inapropiada. Una era la hermana de Sandro, Bianca, a quien su próximo matrimonio con un Farnese se le había subido de forma evidente a la cabeza y debía haber confundido la reunión con un baile de disfraces, pues se había presentado con un atuendo mezcla entre Catalina de Medici y Cleopatra, ya que «la idea de ese acto» le parecía «sumamente divertida», tal y como decía en múltiples ocasiones. El otro era Milo. Aunque su capacidad para juzgarle se había visto naturalmente mermada, encontraba que Milo, para su gusto, exaltaba demasiado esa supuesta naturalidad presentándose con sus pantalones de pescador, sus pies descalzos y su camisa abierta hasta el esternón como un filibustero.


  El saludo más emocionante fue el que Sandro dio a su padre. Alfonso se presentó ante él y le miró, mudo, de una forma que su hijo no había visto nunca: intensa e indulgente. Sandro le sostuvo la mirada e intentó, por su parte, imprimir emoción en la mirada, aunque no supo si lo había conseguido, o si no habría sido mejor que no lo hubiera conseguido. Se separaron sin haberse dicho ni una sola palabra.


  El cardenal Quirini, que fue el último en entrar, se dio cuenta de que había algo que no encajaba.


  —¿Dónde está el capitán Forli? —preguntó.


  —Tiene algo muy urgente que hacer —respondió Sandro y, mientras señalaba una silla, añadió—. Por favor, eminencia, tome asiento cerca de mí.


  La distribución de asientos despertó auténticas enemistades. Elisa se negó a sentarse junto a la Signora A, cuya profesión había reconocido enseguida a pesar de la indumentaria sencilla y atemporal que la regente llevaba, y exigió que Alfonso, Bianca y Francesca hicieran lo mismo. También a Milo se le consideraba indigno de sentarse junto a un Carissimi o un Farnese, por lo que llevó un buen rato que todos los presentes acabaran satisfechos con sus asientos. Antonia y Carlotta aguardaron al fondo de la sala.


  Los guardias cerraron las puertas y se apostaron fuera, lo que creó una cierta atmósfera de prisión. Lámparas de aceite y velas ardían por todas partes y, de cuando en vez, ráfagas de viento daban contra la casa y retumbaban en el interior como el oleaje estrellándose contra la costa.


  Justo en el momento preciso apareció un guardia con un gran saco de lino y lo colocó sobre la mesa, después puso en la mano de Sandro una bolsa pequeña y le susurró algo al oído.


  Sandro respiró hondo y asintió.


  —Hace exactamente cuatro noches —dijo el jesuita al auditorio—, aproximadamente a esta hora, unos golpes en el portal interrumpieron el silencio de esta villa. Ya era tarde, por lo que el que Maddalena llevara puesto un camisón no era de extrañar. Sin embargo, esperaba visita. No una visita del tipo que la mayoría de los presentes estáis pensando, no, se le podrían llamar sencillamente una reunión de negocios con una persona de confianza. Abrió la puerta y se sorprendió. No se trataba exactamente de la persona que ella pensaba, pero el visitante no era del todo inesperado.


  Ranuccio gimió con profusión y torció la mirada.


  —Esto es todo palabrería inútil… ¿No hay ni siquiera un poco de vino?


  —Sería mejor que conservarais la mente despierta.


  —No me digáis lo que debo hacer.


  Sandro le hizo a Carlotta una señal para que le proporcionara a Ranuccio una de las copas ya servidas.


  —Maddalena —continuó Sandro— permitió a su visitante la entrada a la villa, con la esperanza de que viniera a hablar. Hay dos explicaciones posibles para que no se vistiera más adecuadamente antes de esa conversación: o bien sabía que a esa persona no le importaría verla simplemente con un camisón… o sabía que le causaría una gran impresión, y lo hizo como una forma de provocación. En cualquier caso, se quedó como estaba. ¿Cuál de las dos explicaciones es la correcta? Vamos a postergar la respuesta a esta interesante pregunta y volvamos a lo sucedido tras la entrada del extraño en la villa. Maddalena no se dio cuenta de que la esperada conversación no tendría lugar, porque aquella persona no había ido allí para hablar, sino para matar.


  Sandro se trasladó hasta el aparador, donde había situadas dos copas y una jarra.


  —Lo que voy a decir a continuación es solo una especulación: imagino que Maddalena le ofreció a su visitante una copa de vino, o quizá fue este quien se lo pidió. Llenó las dos copas, para lo cual tuvo que volverle la espalda a su asesino. Cuando se dio la vuelta para ofrecerle un vaso, recibió la puñalada mortal. El recipiente cayó al suelo, el vino se derramó por el suelo y Maddalena se derrumbó tras él. Creo que ya estaba muerta para entonces.


  Ranuccio, esta vez, escuchaba cautivado.


  —El asesino dispuso de muy poco tiempo para hacer lo que se proponía, pues no tardaron en interrumpirle, así que tuvo que dejar la villa por la terraza: una vía que todavía utilizaría otra persona esa misma tarde —volvió la mirada hacia Quirini—. De hecho, en las horas posteriores a los hechos esta casa estuvo bulliciosa como un hormiguero. En cualquier caso, dejemos a un lado los acontecimientos ocurridos entre la muerte de Maddalena y mi entrada en la villa, puesto que no tienen relación con la resolución del crimen.


  Sandro atravesó lentamente la habitación, pasando tanto frente a las sillas de los asistentes como ante la entreabierta puerta del dormitorio.


  —Maddalena Nera fue muchas cosas: una protegida a moldear, una socia de negocios de mente fría y despierta, una amiga bienintencionada, una belleza envidiada, una radiante celebridad… Todos los que la conocieron, la adoraron o la odiaron. Fue amada por distintas personas, a algunas las dominó, y otras la dominaron a ella; era una amante ambiciosa, pero también una amante entregada. Fue odiada por aquellos para los que constituía un símbolo de los errores de Roma, y por aquellos a los que había herido. Personas como Maddalena, que de la noche a la mañana pasan a ser de una nulidad miserable a una adinerada leyenda, provocan todo tipo de reacciones, y pocas de ellas son inofensivas. Estoy seguro de que si buscara durante suficiente tiempo, encontraría en cada uno de los presentes en esta casa un motivo para matarla. Celos, rencor, amor no correspondido, dinero, miedo, desprecio, egoísmo: bajo este techo se encuentran reunidos todos los móviles criminales del mundo. Si solo uno habría sido capaz de matarla… No creo que llegue a descubrirlo nunca.


  La madre de Sandro se levantó. Vestida con un voluminoso vestido negro, que llenaba de patética dignidad, ofrecía la figura más imponente de la tarde.


  —No pienso quedarme aquí escuchando como me acusan de ser una asesina potencial mientras esa… esa mujer alcanza el estatus de mártir.


  Sandro se aproximó a ella.


  —Por favor, madre, siéntate.


  Ella le ignoró.


  —No tengo absolutamente nada que ver con esta cuestión, y por eso me voy.


  La voz de Sandro vibró.


  —Lamentablemente, eso es algo que no puedo permitir. Debo pedirte que vuelvas a tomar asiento.


  Ella le miró y jugueteó, inquieta, con el pañuelo que aún llevaba en la mano. Después, visiblemente, indignada, cedió.


  Sandro cerró brevemente los ojos y respiró hondo.


  —La muerte de Maddalena fue el comienzo. Sebastiano Farnese murió hace dos días, y hoy por la tarde ha desaparecido una prostituta llamada Porzia. Todas las pistas apuntan a un crimen violento. Evidentemente me he preguntado qué tenían en común estas tres personas, cuál era el hilo conductor que las relacionaba. La respuesta se encuentra en este pequeño saco de lino.


  Lo sostuvo en alto con dos dedos, para que todos pudieran verlo: una licencia algo teatral que se permitió a sí mismo. Después, lo dejó de nuevo sobre la mesa y tomó, en su lugar, la taleguilla de cuero.


  —Encontré esta bolsa junto al cadáver de Sebastiano. Pensé que estaba vacío hasta que Antonia Bender descubrió algo en ella que constituyó una de las claves para la resolución de este misterio. Encontró esta minúscula esmeralda. Todas las damas aquí presentes podrán corroborar que una piedra de tan reducido tamaño solo puede ser parte de un conjunto, por ejemplo, de un collar… o de unos pendientes engarzados.


  Sandro se dirigió al escritorio.


  —La mañana siguiente a la muerte de Maddalena, cuando Sebastiano entró en la villa para hablar conmigo, el secreter estaba abierto, igual que ahora. He reconstruido la colocación de todos los objetos: plumas, tinta, un abanico, algunas bolsas de cuero… Todo está dispuesto como aquella mañana, con la excepción de aquello de lo que estaba hablando ahora mismo. Pues bien, cuando se llega hasta aquí procedente del vestíbulo, lo primero sin falta que capta la mirada es este mueble, y Sebastiano observó de inmediato algo que llamó su atención. Vio un par de pendientes de plata, hermosamente ornamentados y con esmeraldas engarzadas, y como nadie le veía, los puso en una de las bolsas marrones de las que había varias en el escritorio, como se puede ver ahora mismo. Escondió el saquito entre sus ropas y allí lo guardó hasta que le llegó la hora de irse. Mientras tanto, me dio la impresión de que faltaba algo, pero en aquel momento no estuve seguro de si solo me lo había figurado.


  Ranuccio saltó sobre su asiento.


  —¿Os atrevéis a llamar ladrón a mi hermano, a un Farnese?


  —Calmaos, don Ranuccio, pronto os daréis cuenta de que mi intención es otra. Los pendientes son la clave de un secreto en el que se vio envuelto y son el hilo que conecta a tres personas. —Sandro contó con los dedos—. Estaban en el escritorio de Maddalena. Sebastiano llevaba los pendientes encima cuando fue a la fiesta porque, si no, ¿por qué iba a llevar consigo una bolsa vacía? Sin embargo, cuando se encontró el cadáver, solo apareció el saco. Dos víctimas, que hasta entonces no habían tenido ninguna relación, estaban ahora conectadas por estos pendientes. Sin embargo, no pertenecían ni al uno ni al otro. Pertenecían a una tercera persona.


  Su mirada vagó por el conjunto de personas reunidas hasta que se detuvo en una de ellas.


  —Signora A —dijo.


  Ella se estremeció.


  —¿S… sí?


  —De todos los aquí presentes, vos sois la más cercana a Maddalena. Fuisteis para ella… una amiga muy íntima. Sin embargo, en los últimos tiempos, otra mujer tomó ese lugar, una prostituta llamada Porzia, que estuvo aquí como invitada en numerosas ocasiones. Imagino que, en su última visita aquí, se olvidó sus pendientes; un pequeño descuido que tuvo graves consecuencias. Maddalena los dejó en el secreter para devolvérselos a Porzia en la siguiente ocasión, sin embargo, ella no volvió. Sebastiano los tomó en su lugar. La tarde de su asesinato, devolvió los pendientes a su legítima propietaria, y fue ella quien, poco después, lo mató.


  —¿Estáis diciendo que la propietaria de los pendientes mató a Sebastiano? —gritó el cardenal Quirini.


  —Exactamente.


  —Pero si la prostituta Porzia es la asesina, ¿por qué nos habéis reunido a todos aquí? ¿Qué tenemos que ver nosotros con esto? Además, está muerta, vos mismo lo habéis dicho. ¿Sospecháis que alguno de nosotros la ha matado?


  —De ninguna manera, puesto que no está muerta.


  —Pero habéis dicho…


  —Dije que todo apuntaba a ello. En realidad Porzia sigue viva. Su supuesta muerte es solo la última de una larga serie de engaños y maniobras de distracción con los que me han engañado a mí, y a todos.


  Cogió aire y dijo:


  —Porzia se encuentra en esta habitación. Está sentada entre nosotros.


  Los hombres se quedaron boquiabiertos, y las mujeres presentes se miraron las unas a las otras… Hasta que una, pálida e impotente, dio muestras de aceptar la verdad. No tenía sentido seguir mintiendo.


  Sandro la miró a los ojos, oscuros y tristes.


  —La prostituta Porzia y donna Francesca son la misma persona.


  


  Nadie habló, nadie se movió. Durante un momento fue como si un malvado hechizo les hubiera congelado la lengua. Entonces, simultáneamente, una oleada de indignación, de consternación, los invadió a todos. Elisa sufrió un ataque de asfixia, Ranuccio dio un respingo y lanzó contra Sandro su notable repertorio de maldiciones. En medio de aquel rifirrafe, tan solo había un santuario de calma: la mirada entre Sandro y Francesca. Una expresión de ligera diversión apareció brevemente por el rostro de Francesca, como un suave triunfo a la vista del exaltado mundo que la rodeaba. Sin embargo, aquella emoción no tardó en desaparecer. Cuando los presentes se calmaron de nuevo, cuando comenzaron a vencer el terror y su atención pasó de Sandro, el acusador, a Francesca, la acusada, hundió la mirada hacia su regazo, y al inclinar la cabeza hacia adelante, dejó caer el fino velo de su cofia sobre el rostro, de la misma manera que las mujeres de la antigua Roma ocultaban su humillación bajo un paño.


  Sandro se dio la vuelta. Se dirigió de nuevo hacia el aparador donde se encontraba el vino servido, y su mano izquierda se cerró en torno al fuste de una copa. Sus pensamientos estaban dirigidos a Forli, sus oraciones se elevaban hasta Dios. Al mismo tiempo, sentía la rabia de la crueldad que emanaba tantas veces de la voluntad divina. El Señor que gobernaba sobre la vida y la muerte había permitido que un hombre en el fondo honrado se hubiera enamorado de una asesina.


  No se percibía en la voz de Sandro la rabia que albergaba cuando puso fin a su misión y aclaró a los asistentes cómo trabajaba la homicida Francesca-Porzia.


  La Porzia que Antonia y él habían conocido en la casa de Trastevere naturalmente no se correspondía en absoluto con aquella criatura silenciosa, distinguida, casi quebradiza que actuaba ahora como Francesca Farnese. En efecto, la transformación resultaba fuera de lo común. Además, no había ningún tipo de similitud entre Francesca y Porzia: la una era pálida, la otra morena y con la piel manchada; Francesca tenía los dientes blancos, mientras que Porzia los tenía grises; la una olía como huele una dama decente, la otra, desprendía un considerable hedor rancio; las pestañas de Francesca estaban limpias de cosméticos, las de Porzia eran gruesas como patas de araña. Sin embargo, la principal diferencia radicaba en el pelo: el peinado cuidado y de color castaño de Francesca era el radical opuesto a la negra y alocada maraña de Porzia, que le caía hasta los hombros en grasientos mechones, le cubría media cara y modificaba completamente su aspecto. Sin embargo, aún quedaba una semejanza evidente. Gracias a la excepcional representación de Porzia, con su voz extraordinariamente deformada, ronca y oscura, alguien que no conociera demasiado a las dos mujeres nunca llegaría a relacionarlas, sobre todo si no se le presentaban juntas, sino en momentos muy diferentes. También la ausencia de marcas distintivas en el rostro de Francesca, de nada que llamara la atención en ella, favorecía la conversión.


  Ni Antonia ni Milo conocían a Francesca, Forli no había llegado a verle la cara a Porzia, y Sandro solo se había encontrado una vez con ella, muy brevemente, cuando había visitado a su madre, mientras que había dado con Porzia en una habitación apestosa, arrodillada medio desnuda sobre una cama. Muchos de sus instrumentos para realizar tan lograda transformación se habían encontrado, no obstante, en aquel mismo cuarto, sin que nadie los hubiera reconocido como tales: el vino tinto, que teñía de gris los dientes si se hacía gárgaras con él el tiempo suficiente; el aceite que coloreaba la piel y la dejaba, al mismo tiempo, llena de manchas y con olor a rancio. También utilizaba una peluca engañosamente real, y la ropa desgastada, llena de incontables agujeritos y rasgones.


  Aquellas ropas eran la última pieza del rompecabezas, y al mismo tiempo, el instante de iluminación para Sandro, hasta cierto punto el puente que había conectado a Francesca y Porzia.


  Cuando se encontraba con Forli, Antonia y Carlotta en su despacho del Vaticano, buscando una solución, le habían llamado la atención los numerosos y pequeños agujeros en el uniforme del capitán, que se asemejaban a los que había visto en los harapos de Porzia. Los había provocado el rosal bajo la ventana de Francesca, cuyas espinas se clavaban sin concesión al trepar o descender por el armazón que sostenía la planta.


  Los frecuentes dolores de cabeza y desvanecimientos de Francesca le permitían retirarse pronto a sus aposentos una o dos veces por semana, donde ya no le importunaban. Sin duda echaría el cerrojo. Después se vestía y se maquillaba. Con la caída de la noche, podía protegerse con ropas negras y un manto oscuro para abandonar la casa mediante el andamio de la planta. El riesgo de llamar la atención era escaso. Iba al Trastevere, donde campaba la gente más humilde, para acostarse con cualquiera que estuviera dispuesto a ello. Con lo que ganaba como prostituta, pagaba la habitación, el vino, el aceite, y todo lo que pudiera necesitar.


  Antes del amanecer, regresaba siempre antes de que nadie, salvo su leal aya, se percatara de nada. Su supuestamente terrible salud volvía a servirle como excusa para quedarse en cama y reposar todo lo que no había descansado en brazos de sus clientes.


  —¡Dios del Cielo! —el grito desvanecido de Elisa surgió de lo más profundo de su corazón y resonó por toda la habitación—. No puede ser —chilló—. No puede ser. Francesca, mi Francesca, nunca sería capaz de algo… de algo así. ¿Qué hará esa pobre niña? ¿Qué habrá hecho para merecerlo?


  —Con dos asesinatos a sus espaldas —replicó Sandro—, no se le acusará de prostituta, sino de asesina.


  Ranuccio dio un respingo.


  —Esa es la mentira más espeluznante, escandalosa y desvergonzada que he oído en mi vida. Mi hermana es demasiado decente como para trabajar como… como meretriz, mucho menos para cometer asesinato, y desde luego no para matar a Sebastiano. Alguien os ha pagado para ensuciar mi buen nombre. ¿Quién fue? ¿El Papa? ¿Quiere enfrentarse a toda la familia Farnese? ¿O ha sido algún envidioso que quiere poner trabas a mi ascenso? ¿O simplemente vos os habéis inventado toda esta historia para ocultar vuestro fracaso? No creáis que os vais a salir con la vuestra. Yo…


  Calló de golpe.


  Sandro había extraído del saco de lino colocado sobre la mesa una peluca tan negra y salvaje como la noche. De inmediato le siguió un vestido raído y lleno de agujeros. Por último, el jesuita abrió del todo el saco para mostrar dos pendientes. A uno de ellos le faltaba una diminuta piedra.


  —Después de que os sacaran de casa, don Ranuccio, la hice registrar. Todas estas cosas se encontraban bien escondidas en un doble fondo de un arcón, en el cuarto de vuestra hermana, mientras que los pendientes aparecieron en un joyero. La doncella Filomena ya ha confesado que estaba al corriente de las escapadas de su señora. También la encubría en esos casos. Le llevaba agua o vino, llevaba recados en su nombre, decía «Sí, señora», como si le contestara… De los asesinatos, no obstante, probablemente no supiera nada. Esos habían permanecido sellados en el corazón de donna Francesca… Hasta ahora.


  Ranuccio tragó saliva y buscó algo que decir. Finalmente, gritó:


  —Eso solo demuestra que hacía… escapadas clandestinas. No tiene nada que ver con ningún asesinato. Nada. Es un alma pura y de buen corazón.


  —Si es así, don Ranuccio, me encantaría saber por qué vuestra hermana, tanto encarnando a Francesca como a Porzia, ha intentado incansablemente dirigir las sospechas del asesinato hacia otras personas, como por ejemplo hacia la Signora A, o a mi propia familia. Fingió su muerte como Porzia como si fuera un asesinato, para lo cual regó de sangre el barrio de las prostitutas y colocó allí un puñal con las iniciales AC, el puñal de los Carissimi. No reparó en esfuerzos con tal de mantener su doble vida en secreto. Tan solo una asesina podría mostrar tanto interés en cargarle a otro las propias culpas.


  Se volvió hacia ella.


  —Si tenéis la gentileza de levantaros, donna Francesca, le pediré a Antonia y Carlotta que os desvistan en la habitación contigua. Si no me equivoco, en algún punto de vuestro cuerpo aparecerá un corte que vos misma os habréis infringido para fingir la muerte de Porzia, un asesinato que pesaría sobre mi padre, mi madre o mi hermana.


  Francesca, que hasta aquel momento había permanecido como hundida en su silla, saltó como si le hubiera dado un calambre. Alzó la cabeza lentamente, y su risa comenzó a llenar la habitación. Sin embargo, las carcajadas que surgían de su boca no parecían provenir de ella: era la risa de Porzia, cruda y maliciosa, un tanto demente. Todos contuvieron el aliento ante esa nueva e inquietante criatura que parecía haberse materializado ante ellos.


  La risa se interrumpió tan repentinamente como había comenzado.


  —Tú —dijo Francesca a su hermano—. Te comportas como si supieras qué es ser un alma pura y de buen corazón. Sin embargo, destrozas todo lo que es bueno, igual que hizo nuestro padre. Tú le odiabas, a aquel hombre que pegaba a sus hijos, que pegaba a su esposa… Nuestra madre era una buena mujer, sí, lo era, y tú la quisiste, como todos la quisimos, o quizá un poco más. Cuando murió, la erigiste en una santa, y a mí, a mí, a su hija, a su viva imagen, me convertiste en su reliquia.


  Se levantó y se colocó frente a él.


  —Solo te pertenezco a ti, a ti y nadie más. Nunca me dejarías ir, nunca me darías a nadie, ni siquiera a Dios. Te has convertido en el mismo demonio que era nuestro padre, y me has venerado, encerrada en casa, como si fuera tu madre.


  Un suspiro de Elisa distrajo la atención de Francesca hacia ella.


  —En lo que a ti concierne —continuó, volviéndose a la mujer, con una frialdad despiadada—, eres casi tan mala como Ranuccio, solo que de otra manera. Me has aplastado con tu… tu empalagosa devoción, con las misas y los rezos. Allí afuera, Elisa, el mundo baila, ríe y se divierte, se deleita con todo tipo de placeres. Pero tú… Jesús y la Virgen María, esa es la única compañía que me concedías, aparte de la tuya propia. Si de ti hubiera dependido, me habrías metido a ermitaña entre cuatro paredes en algún lugar perdido. Y así me habría sentido: emparedada. Pero tengo necesidades, Elisa, como todas las mujeres normales. Cuando veía al servicio haciéndose carantoñas, cuando oía a Ranuccio divertirse con quien sabe quién en su habitación, cuando veía desde el carruaje a algún hombre guapo por la calle, o su olor seco me llegaba hasta la nariz, entonces el deseo despertaba en mí…


  Elisa suspiró de nuevo hondamente.


  —Sí —dijo Francesca—, deseo. ¿Es que no soportas esa palabra? Deseo, deseo, deseo. Con cada día que seguía reprimiéndolo, más aumentaba. Era como un ser vivo que ansiaba la libertad, y me estaba devorando por dentro. Sufría convulsiones. Tenía fantasías, al principio solo de día, después también de noche, en sueños. Soñaba con hombres musculosos que usaban mi cuerpo, que me decían ordinarieces, que me excitaban… Practiqué frente al espejo durante meses: los gestos, las palabras, la voz tosca, me probé el disfraz… Empecé a pensar en lo ingeniosa, lo lista que sería si lograba encontrar, por ejemplo, una manera de salir, de hallar la libertad. ¿No resulta cómico que bajara trepando por un rosal de flores rosadas, de una raza llamada sangue verginale, sangre de doncella? Finalmente un día lo conseguí, hice mi sueño realidad. Desde entonces ha habido muchas otras noches, y muchos hombres más…


  Francesca se iba aproximando poco a poco a Elisa, quien aferraba consternada el crucifijo que llevaba al pecho, hasta que Sandro cogió cuidadosamente del hombro a la asesina para apartarla.


  —Hablemos de Maddalena —dijo.


  Ella se volvió como una exhalación y fulminó a Sandro con la mirada.


  —Mi mayor error fue relacionarme con esa sinvergüenza. No busqué en absoluto su compañía, pero ella me invitaba continuamente, sabe Dios por qué. A mí me picaba un poco la curiosidad aquella leyenda viva, la concubina del Papa, así que acepté. ¡Qué estúpida fui! Pensé que sería una amistad que permanecería en las sombras, que Porzia seguiría siendo una criatura nocturna. Si me hubiera dado cuenta de que Maddalena, de que ella…


  —De que reconocería a Francesca Farnese —concluyó Sandro—. Eso fue exactamente lo que ocurrió, la misma noche de su muerte, cuando visitó la casa de vuestro hermano. Bianca, deseando saber quién era la misteriosa visita de Ranuccio, os convenció para que bajarais con ella a espiar. Mi hermana pensó que la mirada espantada de Maddalena estaba dirigida a ella, pero se equivocaba. No miraba a Bianca, sino a la mujer que la acompañaba… a vos.


  Francesca asintió.


  —No sé cómo me reconoció: simplemente me miró a los ojos… y lo supo. Igual que yo supe que ella lo sabía. Bianca se fue enseguida a casa, y eso me dio la oportunidad de actuar de prisa. Me vestí, descendí por el armazón del rosal y fui a toda prisa hasta el Gianicolo. Maddalena me abrió la puerta sin más, pensando que iría a hablar con ella. Me fue a servir vino… Y entonces, lo hice.


  Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Francesca, como si estuviera reviviendo los hechos.


  —Debía hacerlo. No me quedaba otra elección. Ella… Ella me habría chantajeado. La propia Maddalena me había dicho que el dinero era lo más importante para ella. Era codiciosa, y estaba metida en asuntos turbios…


  —No tenía ninguna prueba, y sin eso, habría sido imposible sostener la arriesgada afirmación de que la prostituta Porzia y la distinguida donna Francesca Farnese eran la misma persona. Hubiera bastado con que hubierais desistido de trabajar en el Trastevere como Porzia durante un tiempo para evitar el peligro de que Maddalena os cogiera «con las manos en la masa».


  Ella le miró, casi enloquecida de rabia, la boca retorcida en un rictus de desprecio. Porzia se filtraba en el rostro de Francesca.


  —No entendéis nada, estúpido monje. ¿Cómo iba a poder renunciar a Porzia? Se había convertido en mi segunda piel, en una parte de mí. ¿Quién puede renunciar a la mitad de su aliento, incluso aunque sea necesario? Maddalena no me importaba nada. No sentí ninguna lástima por ella cuando le clavé el puñal.


  En sus ojos se reflejó un espantoso placer que, acto seguido, se transformó en horror infinito cuando Sandro preguntó:


  —¿Y cómo fue con Sebastiano?


  Ella se volvió, como sacudida, y se apretó las manos contra el rostro. Le temblaba todo el cuerpo, como si recibiera continuas sacudidas eléctricas. Lloraba y reía al mismo tiempo. Era un ruido lúgubre, odioso, entre la carcajada y el llanto, la atención y la demencia, entre la fragilidad y la posesión demoníaca.


  Ya no escuchaba. Contemplar su descenso al infierno causaba dolor.


  


  Los guardias se llevaron a Francesca Farnese. Sandro sabía la pena que recaería sobre ella por un doble asesinato, pero no se atrevía siquiera a imaginar cómo la ejecutarían, y por qué martirios corporales tendría que pasar antes. Había matado a la amante del Papa, y ya solo por eso se la ajusticiaría, aun cuando la sentencia y los fiscales se esforzaran por ofrecer otra impresión.


  Mientras Sandro había estado hablando, se había mostrado orgulloso, aunque algo afectado, por el resultado final, por haber logrado con su participación descubrir con éxito una conspiración bordeando lo ilegal y dos crímenes violentos. El corazón le había latido a toda velocidad, había regado de sangre todo su organismo, como si hubiera sido un vino de excelente calidad, una sensación que más tarde querría repetir. Sin embargo, en aquel momento, cuando ya todo había prácticamente acabado, la culpable estaba arrestada y la misión completada, se sentía vacío y solo, como si nunca hubiera experimentado aquella euforia. La emoción inicial se había consumido.


  Era perfectamente consciente de todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor, y sin embargo, no sentía nada, no reaccionaba.


  Su madre se acercó a él y le propinó un sonoro bofetón. Sandro entendía por qué lo había hecho. Había sometido a Elisa a aquella tortura para mostrarle cómo su pupila había resultado ser una prostituta y una asesina, sí, cómo en respuesta a sus atenciones la había insultado y humillado en público. Sandro, no obstante, no se arrepentía. Incluso experimentaba cierta satisfacción al ser testigo de cómo Elisa sufría, por una vez, las consecuencias de su excesiva mojigatería y su tiranía pasiva. Al fin y al cabo, la había invitado precisamente por eso. Sí, quería hacerle daño. Desde el mismo momento en que le había dado a luz, le había sometido a su embrujo, había dirigido su vida, le había arrastrado a la dependencia y a una confianza incondicional en Dios, y por todo ello, incluso después de todo lo ocurrido, la seguía queriendo. Aquel día, por primera vez en su vida, sintió que Elisa ya no tenía ningún poder sobre él, aun cuando su amor por ella siguiera vivo.


  Ella se dio la vuelta y se marchó, y él supo que la separación sería larga, quizá para siempre.


  Alfonso cruzó la mirada con él. Sandro creyó ver aprobación en sus ojos, pero le importó tan poco como la bofetada de su madre. Padre e hijo no dijeron una sola palabra: no tenían nada que decirse. El uno había supuesto una decepción para el otro, y si Alfonso había dado dinero para apoyar a Sandro, había sido solo porque, al igual que Elisa, había querido hacer de él lo que había imaginado que debía ser.


  Alfonso se marchó. Sandro sintió un ligero ardor en la mejilla izquierda y un cierto pesar, como el que se experimenta cuando se cierra una etapa poco agradable de la vida.


  El grupo se fue disolviendo. Su familia, el cardenal Quirini, Ranuccio Farnese, la Signora A, Milo… Todos se fueron a casa, y cuando finalmente fue a mirar al dormitorio, descubrió que el papa Julio y Massa habían abandonado la villa a través de la terraza.


  Antonia y Carlotta también se despidieron. En el aire se sentía que a ninguno de ellos le quedaban ganas de conversación aquella noche.


  Él asintió.


  Era mejor así.


  


  Después de que todos se hubieran ido, los últimos resquicios de la sensación de éxito que le quedaban a Sandro terminaron por volatilizarse. Completamente solo en aquella villa, rodeado de los atributos de un drama digno de los Atridas: ante un escritorio sobre el que Maddalena escribía; la cama en la que dormía; ante un peluca y una diminuta esmeralda; ante retratos de la cortesana colgados de la pared, y ante el vestido que desprendía el aroma de Porzia. Sin embargo, la auténtica tragedia, de la que él desconocía si alguien más estaba al corriente, era el hecho de que dos personas seguirían viviendo, incluso cuando Francesca Porzia hubiera desaparecido, para arrastrar los sentimientos que Maddalena les había producido. Maddalena había amado a Porzia pues, de lo contrario, ¿la habría elegido como heredera y la habría reconocido aquella tarde en que había vislumbrado su figura en la escalera? Sandro pensó que probablemente habrían sido sus ojos lo que Maddalena habría reconocido, pues alguien que de verdad ama reconoce sobre todo a aquel a quien quiere a través de los espejos del alma. Maddalena había querido a Porzia, había aprendido a amar algo atractivo, indescriptible, misterioso, triste, conmovedor, en aquella prostituta, puede que incluso hubiera soñado con un futuro con ella. Maddalena nunca hubiera traicionado a Francesca, a Porzia. Nunca.


  Porzia, Francesca, por el contrario, no le había correspondido, ni siquiera se había dado cuenta de nada.


  Aquel era el material del que se componían las tragedias.


  Permaneció aún un tiempo en la villa, cogió la jarra de vino y la volvió a dejar, sin beber. Apagó todas las velas y dejó la casa para cumplir con el último y más difícil cometido de aquella noche.
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  La prisión del distrito sexto era húmeda y sofocante, por lo que tenía mala fama entre sus moradores y entre la tropa que allí trabajaba, pero era muy apreciada por todo tipo de insectos. Cuando Sandro penetró en el cuarto de los guardias, pensó que acababa de atravesar un muro de calor y heces, y finalmente entendió por qué Forli conservaba permanentemente un olor tan fuerte. Los guardias mataban las horas jugando a los dados, y solo fueron capaces de señalarle de forma aproximada la ubicación de la vivienda de Forli. Atravesó numerosas puertas en las que tuvo que agacharse para no golpearse la cabeza, pasó por un pasillo no más ancho que un cuerpo robusto, y logró finalmente llegar hasta una especie de cámara. El nombre de Forli aparecía tallado rudimentariamente en la puerta, sobre los otros nombres, también tallados, de cinco de sus predecesores. Tras tan solo unos instantes dentro de aquel edificio, la opresiva monotonía le resultaba ya prácticamente insoportable. ¿Cómo debía sentirse alguien que, durante más de medio año, no hubiera tenido la oportunidad de ver otra cosa? ¿Cómo se superaban los golpes del destino en un entorno como aquel?


  Forli abrió la puerta en cuanto Sandro la golpeó. Su alojamiento olía al rancio aceite de dos lámparas, cuya ligera llama no llegaba a iluminar más que una esquina de la pequeña habitación. El capitán de la prisión del distrito sexto vivía apenas un poco mejor que sus propios prisioneros.


  Forli estaba sentado sobre un catre, un lecho sencillo cubierto con una simple manta gris de lana. Las luces y las sombras se disputaban el territorio de su rostro en una lucha inaudita a pesar de que Forli apenas se movía. Daba la impresión de no haber variado la posición de su cuerpo desde hacía horas: ligeramente inclinado hacia adelante como un cochero sobre el pescante, con los brazos apoyados sobre los muslos y la mirada perdida en el infinito… Un rostro sin pena ni lágrimas, pero también sin fuerzas. Todo lo que hacía de Forli lo que era, su poderío físico, su tenacidad y su valor, había desaparecido.


  Sandro se sentó a su lado en el catre, y él le miró, pero no modificó la postura. El jesuita no dijo nada y evitó tocar al capitán. Intentó imaginar lo que debía haber sido para él encontrar durante el registro en el cuarto de Francesca la ropa y la peluca, objetos pertenecientes a una persona completamente diferente a aquella de la que se había enamorado. Y sin embargo, la misma persona. Forli había insistido en comprobar él mismo las sospechas de Sandro, a pesar de que este se lo había desaconsejado.


  —¿Ya ha acabado todo? —preguntó el capitán tras unos instantes.


  —Ya ha acabado —corroboró Sandro.


  Una gota de agua cayó desde el techo hasta el suelo, donde la humedad estaba creando un pequeño charco que llegaba hasta la esquina de la habitación. Pasó un buen rato hasta que se formó una nueva gota, que se precipitó con un característico y suave chapoteo.


  Hasta la caída de la tercera gota, Forli no dijo nada.


  —¿Lo ha reconocido?


  —Sí.


  Sandro no se atrevió a mirar a Forli, pues este no habría consentido que, en un momento de debilidad, se le observara como a una víctima.


  Cayeron dos gotas más.


  —Francesca… ¿Ella… fingió ante mí?


  La respuesta a esa pregunta era delicada, y también muy complicada. ¿Que si Francesca había fingido sus sentimientos hacia él? Era un interrogante mal formulado. Francesca Farnese, o al menos esa era la impresión de Sandro, no había llegado a enamorarse de Forli en ningún momento. Pero tampoco había fingido frente a él. Quien se había enamorado de Forli había sido Porzia, una parte de Francesca que adoraba todo lo que había en él de fuerte, de indómito, de robusto, de protector, la parte más desatada y embriagada de una mujer reprimida que vivía en permanente lucha consigo misma.


  Cayó otra gota.


  Sandro respondió.


  —No, Forli, no fingió con vos. En lo más profundo de su interior os amaba, y os amará hasta el final.


  Siete gotas más resonaron en el silencio. Sandro se levantó.


  —¿La van a…? —llegó a decir Forli antes de que se le quebrara la voz.


  —Sí —dijo Sandro—. Si lo deseáis, puedo pedirle al Papa que os deje verla.


  —No —respondió Forli, apresuradamente—. No, no quiero.


  Sandro asintió y se dirigió a la puerta.


  —Carissimi —le llamó Forli.


  —¿Sí?


  —Sois un tipo decente. ¿Me prometéis algo?


  —Por supuesto.


  Cayó una nueva gota.


  —Por favor… Confesadla antes de que… muera.


  Sandro miró a Forli durante largo rato, y finalmente asintió.


  —Siempre que ella esté de acuerdo, la confesaré.


  —Gracias. ¿Me prometéis otra cosa?


  —Claro.


  —Seguid siendo como sois. —Forli se volvió como indicando que quería estar solo.


  —Haré todo lo posible —respondió Sandro.


  Cuando el jesuita salió de nuevo a la calle, la luz del día brillaba ya sobre el Gianicolo. Estaba cansado, pero al mismo tiempo sentía el impulso de mantenerse despierto, como si de aquello dependiera que cambiara el mundo.


  La cúpula a medio terminar de la catedral de San Pedro se alzaba ante el amanecer.


  


  —Sebastiano murió porque, al igual que Maddalena antes que él, había descubierto el secreto de Francesca —dijo Sandro—. Dio con la verdad de forma accidental, y se fue dando cuenta de sus auténticas dimensiones en el tiempo en el que estuvo encerrado en el convento. Cuando regresó al Vaticano después de hablar conmigo, según la descripción del prior, estaba desconcertado, pensativo e inquieto, y cuando, treinta horas después, apareció en la fiesta de compromiso de su hermano, estaba ya tan frenético que rehusó hablar con don Ranuccio y con mi padre, don Alfonso, y en lugar de eso se dirigió directamente a donde se encontraba su hermana.


  —Los pendientes —susurró Angelo—. Había encontrado los pendientes de donna Francesca en la villa. No es de extrañar que reconociera la joya. Pero vos, excelencia, ¿cómo supisteis a quién pertenecían?


  Angelo le ofreció unas pastas. Había aparecido ya varias veces llevando bandejas con todo tipo de dulces a la mesa de Sandro, según decía, para conmemorar el día festivo. El escándalo de la asesina de la casa Farnese había corrido como la pólvora por toda la ciudad, y Sandro se había convertido de la noche a la mañana en una celebridad. Una celebridad a la que Angelo servía, algo que, sin duda, llevaría a partir de entonces como un escudo de armas.


  Aunque no había comido nada desde el mediodía del día anterior, Sandro no tenía hambre. Sin embargo, aceptaba algunas de las golosinas para no disgustar a Angelo y, por el mismo motivo, participaba en el interrogatorio al que su criado le sometía. Con frecuencia le había tratado con sequedad y malas formas, porque había algo en él que le incomodaba, sin embargo, Sandro era demasiado jesuita como para no reprochárselo a sí mismo. Aquel día se le ofrecía una buena oportunidad de tratar a su criado con algo más de simpatía.


  —Cuando recorrí la casa de don Ranuccio la tarde de la fiesta, me llamó mucho la atención el retrato de sus padres: el desdeñoso y desagradable rostro de su padre, la expresión triste y casi resignada de la madre. Llevaba un vestido verde y, a juego, unos pendientes de esmeraldas engastadas en una estructura de plata, única y bellamente ornamentada. Era de imaginar que Sebastiano, que había mantenido una relación muy estrecha con su madre, los reconociera enseguida como la herencia que le había dejado a Francesca. Yo mismo me acordé de ellos en cuanto Antonia…, es decir, la signorina Bender, descubrió en la bolsa la pequeña gema.


  —Se había soltado al tener los pendientes metidos en la bolsa.


  Sandro mordió un pedacito de empalagosa galleta, y logró tragarla gracias al vaso de agua que Angelo le sirvió.


  —Afortunadamente —dijo—. Yo había llegado a ver los pendientes brevemente sobre el escritorio, pero no les había dado mayor importancia, por lo que su ausencia posterior no me llamó la atención. Había otras muchas cosas sobre el escritorio… A Sebastiano Farnese, evidentemente, no le pasó lo mismo. No llegó a entender, por así decirlo, el alcance completo de su descubrimiento, pero lo cierto es que no le gustó nada que los pendientes de Francesca hubieran aparecido en el secreter de una cortesana asesinada. Los dos hermanos tenían una relación particularmente estrecha, confiaban mucho el uno en el otro, y es probable que Francesca le hubiera dado pistas en algún momento sobre la tormenta de emociones que le estaban asaltando.


  —Así que él sabía algo.


  —No lo sé. Al menos estaba lo suficientemente agitado como para ir de inmediato a ver a su querida hermana la tarde de la fiesta de compromiso. Le mostró los pendientes y quiso hablar con ella. Quizá mintió al principio, pero finalmente, o al menos eso pensó ella, sería mejor contarle una parte de la verdad. Ella le confesó sus escapadas nocturnas con la esperanza de que él la entendiera. Su reacción le sorprendió: él le pidió que pusiera fin a sus salidas.


  —Temía el escándalo que se produciría cuando se supiera. De ser así, su pretendida carrera eclesiástica difícilmente podría hacerse realidad.


  —Es posible. Sin embargo yo soy más de la opinión de que lo que más le preocupaba era el bienestar de Francesca. Vería los problemas de un posible embarazo, los riesgos de un aborto, un ataque de violencia por parte de un cliente. Así pues, le dio la opción de terminar con sus escapadas, o de lo contrario acudiría a Ranuccio. El capitán Forli interrumpió aquella conversación. Llegó a oír cómo Sebastiano decía que no le quedaba elección, que tenía que hacerlo y que nunca habría imaginado tener que encontrarse en una situación como aquella. Por supuesto se refería a tener que presionar a Francesca, su querida hermana. Desgraciadamente, aquel fragmento coincidía con la versión de la conversación que donna Francesca nos daría después, la falsa historia sobre la vida amenazada de Sebastiano.


  —Pero qué… —a Angelo le costó encontrar las palabras adecuadas—… desvergonzada —logró concluir.


  Sandro sonrió en silencio.


  —No seas tan duro con ella —respondió, irónico.


  Quería evitar cualquier otra pregunta de Angelo sobre el tema, por lo que concluyó la historia rápidamente.


  —Sebastiano volvió a ver a su hermana más tarde, poco antes de que le asesinaran. Ella le dio muestras de haber aceptado su exigencia, y él se marchó con la creencia de haberle convencido. Francesca conocía la ruta habitual de su hermano, así que es de suponer lo que ocurrió después. Ella le siguió, corrió tan rápido como pudo para alcanzarle y lo logró en la ribera del Tíber.


  —Y tras esto, registró las ropas del cadáver aún caliente de su hermano asesinado y le robó los pendientes sin ningún tipo de escrúpulo. ¿Otra galleta, excelencia?


  Sandro negó con la cabeza, tanto porque no quería más dulces, como porque no estaba de acuerdo con las conclusiones de Angelo.


  —No, creo que Sebastiano le dio a Francesca los pendientes en su habitación, pero se quedó con la bolsa vacía. El…


  Un carraspeo le interrumpió.


  Sandro dio un respingo.


  —Antonia —exclamó.


  La joven se encontraba ante la puerta, abierta de par en par, vestida con un vestido negro que él no había visto nunca. Un fino velo le cubría el rostro, pero era casi transparente, por lo que Sandro pudo reconocer la sonrisa de satisfacción que ella lucía.


  Salió a su encuentro.


  —¿Cómo es que te has vestido así?


  Ella ladeó ligeramente la cabeza y susurró:


  —Tenía miedo de que te cayera alguna reprimenda por recibir a una dama de aspecto dudoso.


  —¿Reprimenda? —replicó él, divertido, e igualmente en susurros—. A veces pienso que es más fácil que aquí te den un tirón de orejas por no recibir a damas de aspecto dudoso.


  Ambos rieron en silencio, y el cansancio y la tristeza de Sandro desaparecieron. Francesca, Forli, Elisa, los muertos… Todo perdía su importancia en aquel momento. Antonia estaba allí. Ella había ido a verle, no es que hubiera regresado, y eso significaba que entendía las señales que él le había dejado. Había querido tenerla a su lado mientras resolvía el caso, y había querido que ella estuviera allí la tarde anterior, en la villa de Maddalena. El Sandro con el que ella había hablado durante su pelea, que se había alejado de ella, que había querido huir de nuevo al verla con Milo, aquel cobarde pertenecía al pasado.


  Había tantas cosas que quería decirle… Pero no se engañaba. No iba a lograr arreglar el desmoronamiento de su relación así, sin más. Otro hombre había entrado en la vida de Antonia, y Sandro presentía con seguridad que aquel hombre suponía para Antonia algo más que una diversión casual. Caer de rodillas ante ella, declararse culpable y suplicarle que olvidara los últimos meses en general y la última semana en particular habría sido la mayor y más imperdonable insensatez que hubiera podido cometer. Haría lo que había decidido hacer: lucharía por ella, pero a su manera. Lentamente y con ingenio.


  —Gracias, Angelo, puedes irte —dijo.


  —¿Tendría vuestra excelencia inconveniente en que me tome la tarde libre?


  —Ninguno, me parece bien.


  En cuanto Angelo cerró la puerta, Antonia dijo:


  —Me da la impresión de que va a contarle a todo aquel con el que se cruce por la calle que es el sirviente del gran Carissimi.


  Sandro agitó la cabeza.


  —Angelo es fácil de impresionar.


  —Vuelves a coquetear con la modestia. Resolviste brillantemente el asesinato y lo sabes muy bien.


  Sandro no estaba muy seguro de si estaba enrojeciendo o no, y de hasta que punto era una reacción oportuna.


  —Si no hubieras encontrado la gema…


  —Oh, por favor te lo pido —le interrumpió ella—. Le di la vuelta a una bolsa, y eso es todo. No habría dado con la solución. Incluso ahora, que ya sé quién es la asesina, sigo sin entender por ejemplo por qué fingió la muerte de Porzia. Hace dos días fue capaz de matar a su hermano con tal de seguir actuando como la prostituta y demás. De verdad, Sandro, todo esto me parece tan contradictorio y estúpido.


  En realidad, él ya no tenía ganas de seguir hablando del caso. Había vivido con la investigación durante días, había pasado la noche con el asesinato y con la locura, había escrito su informe al amanecer, tras la visita a Forli, y se lo había hecho llegar al papa Julio. Finalmente, había satisfecho la curiosidad de Angelo. Ya era suficiente.


  Sin embargo, con Antonia hubiera hablado del proceso de incubación de las gallinas, si era necesario.


  —Asesinar a su hermano —respondió él— suponía la solución a su único problema: alcanzaba la ansiada libertad. Sin embargo, esa misma noche, quizá solo unas horas más tarde, descubrió que se encontraba implicada en la investigación por el asesinato de Maddalena.


  —Fue cuando nosotros la sorprendimos en su cuarto. Milo, tú y yo.


  Sandro tuvo la sensación de que Antonia había dicho los nombres de forma deliberada, para comprobar su reacción. Se quitó el velo que le cubría el rostro y le observó con atención.


  —Exacto —dijo él, y le ofreció a Antonia una silla y una galleta—. Se dio cuenta de que estaba en grave peligro. La supervivencia de Francesca logró doblegar a Porzia. Al principio logró engañarnos a todos con esa sarta de mentiras. —Como cuando afirmó que el verdadero nombre de la Signora era Augusta.


  —Sí, y más tarde, actuando como Francesca. Toda la escena del balcón fue un montaje. Se inventó el terror mortal de Sebastiano y fingió recordar que Sebastiano había mencionado el nombre Augusta. Nos echó arena en los ojos y, al mismo tiempo, como colofón a todo aquel farol, decidió matar a Porzia… Por decirlo de alguna manera.


  —¿Y por qué esperó hasta la tarde siguiente? Podía haberlo hecho ya la noche anterior.


  —No, en realidad no. Debía representar durante todo el día el papel de mujer desesperada… O quizá lo estuviera en realidad. Los calmantes que el médico le había suministrado eran reales y eficaces, y después del teatrillo en la ventana, se dormiría como un niño. No podía matar a Porzia aquella tarde, y como solo era posible tras la caída de la noche, tuvo que esperar a la tarde de ayer. La suerte volvía a estar de su parte. Concluyó su labor apenas poco antes de que nosotros llegáramos: fingió un crimen.


  Antonia se recostó en la silla cruzó las piernas una sobre la otra de manera muy poco refinada.


  —Entonces ya sabías lo de su doble personalidad, y no nos contaste nada.


  Él sonrió.


  —Un poco de tensión no os hizo daño.


  Ella respondió con una carcajada.


  —Bravo, lo conseguiste de verdad. Cuando te vi con aquel puñal, con las iniciales AC…


  —El puñal de los Carissimi.


  —Sí, eso. Pensé de inmediato en tu padre, Alfonso. Y en tu madre y en Bianca, que también podían haber tenido acceso al arma.


  —Igual que Francesca. Solía pasar por casa de mis padres, y por tanto le resultaba fácil hacerse con el puñal y dejar una pista falsa. De lo que no se dio cuenta, fue de que con ello confirmaba una sospecha que llevaba teniendo desde hacía tiempo. Para Quirini o para Massa hubiera sido prácticamente imposible acceder a un arma tan especial.


  —Pero tu rostro, Sandro, cuando estabas junto a la orilla… Habría podido jurar que estabas a punto de ordenar la detención de un ser querido.


  —En aquel momento pensaba en Forli —respondió, con voz queda—. Por eso le puse al corriente a él primero, a solas. Evidentemente, no me creyó. Yo tampoco creería a alguien que trata de hacerme creer que el amor de mi vida —y al decir esas palabras intentó ni mirar demasiado directamente a Antonia, ni dejar de mirarla— es una asesina. Por eso le encargué que comprobara él mismo la verdad.


  —No tenía ni idea que Forli y Francesca… Se me había escapado del todo.


  La despreocupación de Antonia se transformó de inmediato en consternación, y como siempre creaba la impresión de que todo lo que vivía en su interior se mostraba en su cara rostro, igual que un espejo. Tan pronto estaba alegre, como sufría por Forli. Así era ella, una artista con la capacidad de sumergirse en el alma humana, experimentar tanto la dicha como el dolor, la esperanza como la desesperación.


  ¿Cómo había sido capaz de pensar siquiera durante un instante que habría logrado vivir sin Antonia?


  —Qué espanto —dijo ella, perdida en sus pensamientos—. Solo de imaginarme la desgracia que esa mujer ha llevado a tanta gente, y que fuera capaz de matar a su hermano, a una persona a la que amaba, apuñalándolo a sangre fría… Hasta qué punto debía ser irrefrenable su necesidad, esa adicción a ser Porzia y a que los hombres la posean…


  Dejó la frase sin terminar, quizá porque descubriera una parte, siquiera un pizca de sí misma en esa Porzia, no en la asesina, sino en la adicta.


  —Estoy seguro —añadió Sandro— de que no habría podido renunciar durante mucho tiempo a su doble vida, mucho menos después de su horrible asesinato. La desesperación le hubiera llevado de nuevo, después de pocas semanas, de vuelta al Trastevere, donde con vestidos parecidos, una peluca distinta y otro nombre, habría retomado de forma aún más apasionada su desenfrenada obsesión.


  Él dudó un momento, indicando que ya no iba a hablar exclusivamente de Francesca.


  —Nadie puede negar su verdadera esencia —prosiguió—. Somos lo que somos, y cuando las circunstancias nos ponen trabas, siempre encontramos la manera, sea como sea, de esquivarlas, de evitarlas. Más tarde o más temprano.


  Se miraron en silencio. Mientras hablaban, el sol había ido descendiendo por la ventana, arrojando amplios rayos que se propagaban por toda la estancia, como un mar de oro fundido. Las largas sombras que producían sus cuerpos se entremezclaban en el suelo.


  El sonido de una campana lejana devolvió a Antonia al presente.


  —Casi se me olvida por qué había venido —exclamó, se levantó y se dirigió a la puerta.


  De inmediato regresó con un objeto empaquetado, que colocó sobre la mesa, entre las bandejas de pastas.


  —Ábrelo —dijo.


  —¿Es para mí?


  —Enseguida lo verás.


  Aflojó los cordones y desdobló el paño de lino que cubría el regalo.


  —Pero si es…


  —Sí, lo es.


  Había rehecho la vidriera que él había roto en un acceso de rabia. Era considerablemente más pequeña, no exacta a la primera, y las semejanzas de las figuras representadas con Sandro y Antonia ya no resultaban tan evidentes. Sin embargo, era el mismo motivo: una muchacha, y un ángel que le acariciaba la mejilla.


  —Llevo trabajando en ella un par de días. Como material vidriado utilicé exclusivamente los fragmentos que tú y yo producimos —sonrió para indicar que ya era capaz de reír pensando en aquello—. Creo que deberías tenerlo tú, al menos por un tiempo. Queda muy bien entre tanto Tintoretto.


  La mirada de Sandro saltaba de Antonia a la vidriera y viceversa. No tenía palabras. Algo que se había destruido, aparecía frente a él, completamente renovado.


  —No sé… Yo no sé qué… —balbuceó.


  —Nada —respondió ella, mirando abochornada al suelo—. Estamos ya por encima de esos rituales de agradecimiento. Has hecho mucho más por mí que yo por ti, que solo he juntado un par de pedazos de cristal.


  —Sí, claro, muchísimo… Sobre todo provocar que hubiera esos pedazos en primer lugar.


  Ella inclinó la cabeza hacia un lado y sonrió.


  —De nuevo coqueteas con la humildad, Sandro Carissimi. Evidentemente estoy hablando del encargo para la iglesia del Santo Spirito que me has conseguido. Recibí el edicto papal, y JulioIII no olvidó mencionar que tu intervención había sido decisiva en la concesión del trabajo.


  Sandro ignoraba completamente de qué estaba hablando Antonia. Él había roto en mil pedazos el escrito que el Papa le había entregado, y había echado al viento los fragmentos. Julio había actuado por su cuenta.


  —Hace tiempo que deseaba trabajar en un templo consagrado al Espíritu Santo —afirmó ella—. Dios Padre y los santos son señores muy serios y caprichosos en el Antiguo Testamento. Dios Hijo es una figura muy atormentada. Sin embargo, el Espíritu Santo, al menos, tiene sentido del humor. Entre otras cosas, está presente durante las elecciones del Papa, e influye de forma misteriosa en los razonamientos de los cardenales. Pues bien, no hay más que ver cuál suele ser, en muchas ocasiones, el resultado. Me gusta imaginarme al Espíritu Santo como una especie de Amor, de Cupido: un chiquillo travieso que se divierte jugando a ser Dios. ¿Es una herejía?


  Sandro no tenía tiempo para pararse a pensar si debía corregir aquella afirmación, o simplemente limitarse a aceptarla.


  —Deberías desistir, al menos, de representar al Espíritu Santo disparando flechas de amor —bromeó él.


  —Entendido. Pero será solo por ti. Ahora me mantendré ocupada aquí por lo menos un año, podré permanecer en Roma y… Le has dado una oportunidad a mi vida aquí, Sandro. Sin este encargo, tendría que haberme marchado pronto, o haberme… atado.


  El nombre de Milo pendía subrepticiamente de aquella frase.


  —Pero ahora —continuó ella—, soy independiente. Y te lo debo a ti.


  Ella se levantó.


  —No hay muchos hombres que se hubieran mostrado tanta generosidad como tú después… de todo lo que ocurrió. Pero tú no eres como los demás, Sandro Carissimi. Eres muy especial.


  Ella se inclinó hacia él y le besó delicadamente en la mejilla. Después se fue. En busca de Milo.


  Sin embargo, aquel encuentro había dejado en el aire un aroma a triunfo, el aroma de una prometedora batalla que no hacía más que empezar.


  Sandro se acarició la mejilla que ella le había besado.
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  El poderoso estruendo del repicar de miles de campanas resonaba en toda la ciudad mientras Sandro entraba en los aposentos privados del Papa. La gran misa que festejaba la conclusión de un nuevo fragmento de la cúpula de San Pedro estaba a punto de comenzar, y JulioIII había decidido dirigirla él mismo. Se había colocado el alba, la casulla, la estola, el palio, el cíngulo y la mitra, y su visión movía a la veneración y el respeto. Sus ojos eran los de un gobernante orgulloso, y en absoluto recordaban a los de aquel hombre desesperado, lloroso y destrozado que había sido el día anterior a aquella misma hora. «La vida sigue» habría podido ser un buen lema que colocar sobre su imagen.


  Subordinados eclesiásticos en número incontable iban y venían, esforzándose por dejar perfectas las vestiduras litúrgicas, eliminar una arruga aquí, corregir la posición del fajín allá y, en conjunto, lograr que el pontífice ofreciera una buena impresión. Él, por su parte, parecía no prestar atención.


  —Sandro, acércate —le llamó, mostrando buen humor.


  Sandro se arrodilló a su lado y besó el anillo del pescador.


  Vuestra Santidad, vos me habéis hecho llamar.


  Julio rio.


  —Tal y como lo decís, parece que fuera una condena a muerte.


  Alguien roció al Papa con una esencia olorosa, a lo cual él reaccionó con un sonoro estornudo.


  —He leído tu informe. Muy notable. Con eso me refiero no solo a la explicación del caso al que se refiere, sino también al hecho de que me revelaras los manejos de Quirini. Incluso aunque tu padre esté implicado. Esa lealtad hacia mí merece todo mi reconocimiento.


  Sandro no había incluido los negocios ocultos de Quirini por lealtad, y tampoco con la esperanza de un reconocimiento o porque quisiera dañar a alguien. Lo había hecho porque, para bien o para mal, habría estado a merced de la facción de Quirini de haberle ocultado al Papa algo que no debía esconderle. Quirini y sus conspiradores le habrían estado presionando por tiempo indefinido, y además le habrían arrastrado a otras maquinaciones. Si quería seguir siendo, al menos de forma aproximada, aquel que le había prometido a Forli, entonces debía seguir manteniéndose alejado de las disputas partidistas vaticanas.


  Aquella honradez, no obstante, no le llenaba de orgullo, pues le había costado muy cara. Después de que Bianca le odiara por dar al traste con su matrimonio, pues el compromiso se había cancelado, y de que su madre le odiara porque se sentía humillada por él, iba a lograr que su padre también se apartara de él, al implicar su buen nombre en una sucia trama de corrupción. Quizá su padre hubiera actuado con la mejor de las intenciones, pero había hecho mal, había intentado hacer de Sandro alguien que lavara las manos sucias de lo demás esperando que aquellos hicieran lo propio con él. En consecuencia, Quirini también le odiaría, igual que Ranuccio y los demás Farnese, y Massa, porque Sandro había tenido éxito y se había ganado el aprecio del Papa. El número de sus enemigos crecía casi cada día.


  —Quirini —concluyó Julio— renunciará hoy a su cargo de camerarius… por motivos de salud. Dejaré a los demás implicados en paz. No quiero que salga a la luz, y no solo por los conocidos nombres relacionados con la trama. Fue… fue idea de Maddalena, su herencia, por así decirlo. Dejemos las cosas como están.


  El que Sandro callara y mirara al suelo le convirtió en el objetivo de la mirada crítica de Julio.


  —Sandro, escúchame. Te conozco un poco, y sé que la situación te resulta desagradable, porque has contribuido a la caída de un cardenal y a enviar al cadalso a una mujer… Ya en Trento te preocupaste porque se iba a enterrar a un mendigo en tierra no consagrada. Debes dejar de torturarte por ese tipo de cosas. Esa gente se ha puesto ella misma la soga al cuello.


  —Francesca. ¿Van a…? —no se le permitió terminar la frase.


  —Escúchame, te digo. No quiero que pongas esa cara en un día de fiesta como hoy.


  Dos sirvientes trasteaban en torno a Julio.


  —¡Lográis sacarme de mis casillas! —les gritó, irritado—. Si Dios hubiera querido que la ropa no tuviera arrugas, habría vestido a San Pedro con una armadura en lugar de con lino. Idos ahora mismo, fuera de aquí. Todo el mundo fuera.


  Cuando el último cerró la puerta tras de sí, Julio añadió:


  —Son gentuza de lo más despreciable. Todos iguales. Día sí, día también, se ocupan exclusivamente de tratar de gustarme. ¿Y yo fui como ellos? En parte. Yo al menos era bastante más inteligente —guiñó un ojo para indicar que había hecho una broma, pero se conformó con un asentimiento comprensivo—. Igual que tú.


  Sandro no estaba seguro de si debía valorar las alabanzas de aquel hombre o no. Julio era, por lo que él sabía, una persona contradictoria: intrigante sediento de poder, y padre cariñoso; amante irascible y viudo doliente; regente belicoso y patrocinador altivo; penitente y hedonista. Un hombre así causaba tanta atracción como repulsa, y Sandro sentía como en él se mezclaban la antipatía, la lástima y el respeto. Desde aquel día, no obstante, se añadía una nueva emoción: gratitud.


  —Me gustaría aprovechar la oportunidad para darle las gracias a vuestra Santidad.


  —¿Tú me das las gracias a mí? Soy yo quien debe dártelas a ti.


  —Lo digo por el encargo para Antonia Bender, vuestra Santidad. Os lo devolví, pero me ignorasteis y actuasteis por cuenta propia. Eso me proporcionó un… un pequeño triunfo que no habría logrado de otra manera.


  Julio sonrió, bondadoso.


  —Todos tenemos momentos de debilidad de los que luego nos arrepentimos. Sufriste un contratiempo y yo conservé la esperanza de que no hubiera sido muy grave. Así pues, ¿os habéis reconciliado? Verás que pronto todo marchará bien entre ella y tú. Tus sentimientos trabajan de forma más pausada que tu raciocinio, así que si alguna vez necesitas algo de ayuda… Pero no hablemos más de ello. Hablemos de tu futuro en el Vaticano. Me gustaría nombrarte mi secretario personal.


  Sandro creyó que le había alcanzado un rayo. Se sintió como un marinero vencido por la visión del poderoso océano: una sensación de desafío y de temor.


  Mi actual secretario es un zorro muy espabilado, pero no cuenta con la agudeza de tu capacidad de razonamiento.


  Por supuesto puedes continuar ejerciendo de visitador, y en caso de que lo necesites para el cumplimiento de tus funciones, te eximiría de tus restantes obligaciones —llenó dos copas de vino y le tendió una a Sandro—. Como sé que de todas formas me lo vas a preguntar por culpa de tu inconfundible honradez: el capitán Forli ha obtenido un puesto como comandante de la policía de uno de los barrios de la ciudad. Lo de Quirini no ha tenido mayores consecuencias para su carrera… Y ahora que ese tema está resuelto, mucho menos.


  Julio se dirigió a la ventana, desde donde se podía contemplar lo que en un futuro sería la plaza de San Pedro, adornada en aquel día con numerosas banderas. Un impresionante baldaquino se había instalado para Julio y el altar, pues la misa tendría lugar al aire libre. Se había planeado, para ello, una ostentosa procesión en la que participarían artistas, bailarines, cantantes, indios y africanos, para entretenimiento y asombro del pueblo llano. La mayoría de la gente, asistiría solo por eso.


  —No dices nada, Sandro. ¿Aceptas el cargo?


  La voz le vibraba ligeramente, como si temiera la respuesta de Sandro. Julio era el señor de los creyentes, el sucesor de Pedro, dirigente de los Estados Pontificios… ¿Cómo podía temer la respuesta de un monje? Mantenía la espalda vuelta hacia Sandro, pero de pronto parecía más viejo y herido.


  —Por supuesto puedes rechazarlo si es tu deseo —dijo Julio—. Seguramente no soy el tipo de persona que un carácter recto como tú toma como modelo. Por un lado, está el hecho de que soy Papa. No puedes ni figurarte el peso que eso supone. Sin embargo, los demás…, Soy prisionero de un sistema para el que fui elegido, y en el que todos los que me rodean toman parte. Menos tú. Tú eres… como una ventana, Sandro, por la que puedo respirar aire puro. Por eso te pido que, en el nombre de mi difunto hijo, que era tu amigo, digas sí.


  A Sandro se le ocurrió que todas esas festividades, esa pompa y ese carnaval en el que Julio sumergía a toda Roma, servían únicamente al propósito de hacerle olvidar su soledad, esa soledad de la que Sandro debía sacarle.


  ¿Lograba influir en el Papa? De ser así, podría hacer un bien indecible y podría ejercer un efecto paliativo sobre un carácter voluble y caprichoso.


  —¿Y mi labor en el hospital? —preguntó.


  —Una vez por semana te dejaré el día libre, y aumentaré las ayudas al hospital.


  Sandro asintió.


  —De ser así… Merece la pena intentarlo.


  Julio le miró y rio.


  —Merece la pena intentarlo. Es gracioso. Sí, está bien. Cualquiera de los cortesanos que está ahí afuera habría estallado en gritos de alabanza al cielo. Pero tú, vas y dices que merece la pena intentarlo. Qué expresividad tienes… ¡Increíble! —reía a mandíbula batiente—. Apuesto a que el día que te presentes ante las puertas del Cielo, si Pedro te ofrece la entrada exclamarás: «Pero solo si no es molestia…».


  Sandro no pudo sino sonreír ante sus propias palabras.


  —Bebe, Sandro.


  —Preferiría no beber.


  —Si de verdad estás tan agradecido, beberás conmigo.


  Julio le tendió la copa con un mudo brindis, con lo que a Sandro no le quedó más opción que la de beber. Como no había comido nada en toda la mañana, sintió de inmediato un ligero vértigo, y cuando acompañó a Julio hasta la ventana y miró al vacío, casi le pareció que podía volar.


  Julio abrió los cristales para saludar. El aire fresco propio de abril trasportó la alegría del pueblo hasta ellos. Era una exhibición asombrosa: la genie, las banderas, las miles de campañas… Sonaron las trompetas, el coro comenzó a cantar. Multitud de religiosos irrumpieron en la plaza y se colocaron en torno al altar.


  Julio miró de nuevo a Sandro.


  —¿Sabías que, de hecho, comencé como tú? Sí, como secretario de PioIII, en el año 1503 —le guiñó un ojo y después bebió hasta vaciar la copa—. Ahora, Sandro, como mi secretario, deberías decirme que ya es hora de marcharnos.


  Sandro hizo una reverencia.


  —Es la hora, vuestra Santidad.


  —Gracias. Me acompañarás.


  —¿Durante el servicio religioso? —Sandro, de hecho, quería ir a ver a Carlotta, cuyo ruego tras la irrupción en su casa había cumplido tan solo de forma desganada. Ahora que estaba más libre, quería ayudarla igual que ella le había ayudado a él—. En realidad tengo…


  Julio arqueó las cejas.


  —Ahora no, Sandro. Hay un momento para todo, y ahora mismo tu lugar está conmigo, y eso es lo principal.
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  La puerta no estaba cerrada del todo, solo entornada. Entró en la habitación sin hacer ni un solo ruido, y la vio, vio a Carlotta con la espalda vuelta a él, frente a la ventana abierta.


  Se estaba despidiendo, como hacen las personas que abandonan un lugar en el que han vivido mucho tiempo.


  El cuarto estaba vacío, ya no había allí ningún objeto, ni siquiera un pedacito de carbón para el horno. No había nada de aquello que llenaba la vida de un ser humano.


  Él pensó que una persona en una habitación vacía era una visión extraña, llena de melancolía.


  Extrajo el puñal y se aproximó a ella con pasos suaves. Aquella sería la última buena oportunidad que tendría para matarla, pues después Carlotta da Rímini iría a vivir al Teatro. Evidentemente también podría asesinarla allí, pero no sin atraer todas las sospechas hacia él.


  Cuando ya se encontraba tras Carlotta, sin que quedara nadie de por medio, oteó por encima del hombro de ella, siguiendo su mirada. Había poco movimiento en la piazza del Popolo. Era domingo, y en la plaza de San Pedro había comenzado ya la misa papal por el día festivo.


  Una anciana arrastraba los pies por la piazza, un borracho se agarraba a una columna. Pájaros cubiertos de un resplandor verdosos bailaban por los cielos.


  Se había imaginado a Carlotta yaciendo sobre el suelo de aquella habitación, con una cálida lluvia primaveral entrando por la ventana. Aquella imagen le había gustado. Pero ahora que, sobre Roma y la piazza del Popolo el sol acariciaba la calma del domingo, se le ocurrió una idea diferente.


  Guardó el puñal.


  En ese momento, Carlotta se dio la vuelta. Quizá había sentido su aliento sobre el pelo, quizá le había llegado el suave aroma de la madera de sándalo con la que le gustaba frotarse las manos.


  —Milo, me has asustado —exclamó ella, agarrándose el pecho a la altura del corazón—. Pensé… pensé que serías alguien que viniera a hacerme mal. Me alegro de verte. ¿Te ha enviado tu madre para que me acompañes a casa?


  Él le sonrió. Entonces, le dio un empujón. Ella cayó de espaldas sobre la barandilla de la ventana y se precipitó al vacío. No tuvo tiempo de gritar.


  Nadie se dio cuenta de su muerte.


  La anciana siguió cruzando la plaza, el borracho dormía, los pájaros bailaban.


  


  El Agnus Dei sonó, se alzó y se precipitó en innumerables repeticiones. El coro y los clarines provocaban escalofrío tras escalofrío en las espaldas de los creyentes, mientras el papa JulioIII bendecía la hostia.


  Agnus Dei, quit tollis pecata mundi: miserere nobis. Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros.


  La hostia se convirtió en el cuerpo de Cristo. Julio la alzó hacia el cielo, frente al sol, que en aquella hora tardía de la mañana resplandecía en mitad del cielo.


  Sandro estaba rodeado de altos dignatarios, de cardenales y abades, de importantes representantes de la ciudad de Roma, de embajadores de España, Francia, Escocia, Nápoles, Florencia, Venecia y del Imperio, y de los arquitectos de la catedral, de entre los cuales el más célebre era Miguel Ángel Buonarroti. Todos y cada uno de ellos eran mil veces más conocidos, o dotados, o poderosos, o ricos, o nobles por nacimiento que Sandro.


  Pero ¿qué pasaba ahora?


  Julio se encaminó hacia Sandro y le ofreció la primera hostia… Increíble. La primera hostia del servicio religioso, recibida de manos del Papa, era la distinción informal más elevada que se podía recibir, como si un monarca le nombrara caballero. ¡Y todo ello frente a los ojos del pueblo romano y de los dignatarios del mundo entero!


  Julio miró a Sandro y asintió imperceptiblemente, como si le hiciera una ligera reverencia.


  —El cuerpo de Cristo.


  Sandro contuvo el aliento brevemente, después abrió la boca y tomó la hostia.


  Al fin y al cabo, pensó, al final parecía que todo había acabado bien. Se había reconciliado con Antonia, y había establecido una base sobre la que construir una relación. Había salvado a Forli, había resuelto un asesinato, había sido el causante de la fundación de una casa de acogida, había favorecido al hospital de los jesuitas y le había parado los pies a Massa. Incluso había ascendido sin traicionar sus ideales. ¿No podía permitirse siquiera una pequeña alegría?


  Sí que podía.


  El coro lanzó un último canto eufórico. Dona nobis pacem. Danos la paz.


  «Amén».
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  La mañana del entierro de Carlotta despertó fría y sin compasión. En medio de una hermosa primavera, el clima había cambiado radicalmente. La lluvia era fina y caía como un velo sobre la ropa, y el viento golpeaba una y otra vez con una ligera ráfaga el rostro de Antonia, que entonces cerraba los ojos y esperaba a que pasara. En ocasiones, los cerraba durante un rato algo más largo y olvidaba todo, se olvidaba de Sandro y de Milo, que esperaban a cierta distancia.


  El servicio religioso había acabado hacía tiempo, la Signora A y las demás mujeres del Teatro ya se habían marchado, y llegaban ahora otras que no había visto nunca. Casi todas eran jóvenes hermosas, que no mostraban tanta pena en el rostro, como miedo a encontrar algún día igual destino. Caminaban despacio y rodeaban en silencio la tumba, la observaban un rato y después se marchaban de la iglesia, una procesión funeraria de cortesanas, una marcha que tenía mucho de plegaria. Una de las mujeres, apenas una chiquilla, tocaba al laúd una y otra vez la misma canción: «¿Qué podemos hacer nosotras, pobres mujeres?». Todas las demás asistentes coreaban la melodía en voz baja. Había voces jóvenes, voces tristes, voces roncas y marchitas, pero todas conocían aquella canción, que hasta entonces Antonia no había escuchado nunca. Había más personas observando la actuación, la mayoría mujeres recatadas con rostros serios, y cuatro o cinco hombres que bromeaban disimuladamente.


  Cuando aquellos también se fueron, Antonia se presentó de nuevo ante el agujero en el que, envuelta en un sudario de lino, yacía aquella mujer que había llegado a su vida hacía apenas unos meses, pero que se había hecho imprescindible y entonces volvía a desaparecer como un sueño, como un fantasma. Lo que le quedaba eran retazos de recuerdos, pequeños y luminosos fragmentos de las horas pasadas juntas. Algunas de aquellas joyas eran sus frases: «Por supuesto que eres una mujer inmoral. Yo no te querría si fueras moral», o «Cariño, solo tú serías capaz de encontrarle connotaciones eróticas a un montón de pedacitos de vidrio. ¿Tenían forma fálica, o qué?». Con ella, Antonia, que hasta entonces solo había sido capaz de expresarse a través del amor y de sus vidrieras, había hablado como con ningún otro ser humano. Carlotta estaba también en sus abrazos de hermana mayor, en los paseos otoñales al aire libre, en las palabras que nadie más que ella se atrevía a decir, en el cálido aroma a polvos de talco, en el amor, en la mirada melancólica, en su maternal…


  Antonia sintió como si la estrangularan. Ya había visto durante ese año a demasiada gente cercana dejar este mundo como para no odiarlo, como para no temer profundamente a aquel suelo sobre el que se sostenía y en el que se hundían y desaparecían sus seres queridos.


  Milo y Sandro se acercaron a ella para llevársela, pero no quiso. Creía que, mientras permaneciera junto a la tumba, Carlotta no se habría ido.


  —No lo entiendo —decía—. ¿Por qué lo ha hecho? A todos nos gusta vivir Todos tenemos algo que nos interesa, todos poseemos algo… Hay quien tiene tierras, casas, familias, amigos, alimentos, o un baño. Todo el mundo se esfuerza por seguir aquí hasta su último suspiro. Siempre es así, da igual si se trata de un granjero o de un emperador. Hasta los mirlos luchan por su vida. Está claro que es una batalla que terminamos por perder, pero lo que importa en realidad es la dignidad con que lo hacemos. ¿Qué hay de honroso en una muerte que no tiene ningún sentido? ¿Por qué se mató Carlotta? Yo… No lo entiendo.


  Milo la abrazó.


  —Había destruido todo lo que poseía —dijo—. Supongo que estaría perdida. No es que estuviera loca, al menos no es lo que pretendo decir. No, simplemente, sin esperanzas. No le gustaba su futuro.


  Ella le miró. Se expresaba como si la hubiera conocido de verdad. Milo tenía algo de inteligente, de creíble en él.


  —Yo no lo veo así —replicó Sandro—. No creo que fuera un suicidio.


  Ella se volvió hacia Sandro.


  —¿Qué quieres decir?


  —La asesinaron. Unos días antes de su muerte, me contó que alguien había entrado en su casa, y que habían estado haciendo averiguaciones sobre ella por todas partes.


  —¿Quién?


  —Habrá que descubrirlo. Simplemente soy incapaz de creer que no haya ningún tipo de relación entre el allanamiento de su casa y su muerte.


  —Si es así —exclamó Milo—. Contad conmigo. Os ayudaré, reverendo padre —tomó un puñado de tierra y lo arrojó sobre la tumba—. ¿Vienes? —le preguntó, entonces, a Antonia.


  —Marchaos, yo voy enseguida.


  Miró a los dos hombres, las dos únicas personas que le quedaban. Solo de pensar en perder a alguno de los dos, el pánico le atenazaba el corazón y la razón. Aquello era, de hecho, mucho peor que la muerte.


  La lluvia arreció. Antonia se volvió hacia Carlotta por última vez.


  —Yo… Llevo puesto el vestido que me regalaste. A ti te está mejor que a mí. En realidad yo quería devolvértelo, pero ahora, lógicamente, me lo quedaré y lo conservaré… hasta el final —luchaba consigo misma, buscaba un último pensamiento—. No hemos hablado lo suficiente, ni aprovechado el tiempo todo lo que deberíamos… Me pregunto, ¿qué habría sido lo último que me habrías dicho, si hubieras podido? ¿Me habrías dado un consejo? ¿Una última palabra cariñosa? ¿Una explicación de por qué…? ¿Es que echabas de menos a Hieronymus? ¿O es que Sandro tiene razón?


  Cayó de rodillas sobre la tierra enlodada y marrón, y lloró.


  —Quiero… quiero recuperarte, Carlotta. Alguna nada se te ha comido y yo… Nadie ha podido oír tus últimas palabras, no había nadie allí. Estabas sola, cuando… Es lo peor que me podías hacer. Estabas sola. Si hubiera podido cogerte en mis brazos una última vez, y escuchar un par de palabras al menos habría tenido algo, me habría quedado algo, aparte de un vestido, y yo no me sentiría como si te hubiera dejado en la estacada. Te quiero, Carlotta. Por favor… Perdóname lo que… si yo…


  Su voz se hundió, ella miró al cielo y esperó a que algo ocurriera. Pero solo había lluvia. Millones de gotas que caían en la noche gris, golpeaban la tierra, se hundían en ella.


  Su eterno susurro llenaba el mundo.


  EPÍLOGO


  La bolsa de monedas le cayó en la mano.


  —Como de costumbre, estamos satisfechos contigo y con el desarrollo de la misión —dijo Massa.


  —Gracias.


  —Nos ha sorprendido un poco tu presencia ayer en la reunión del hermano Carissimi.


  —No pude evitarlo. Mi madre y yo dimos algunas pistas necesarias en la resolución del caso. Quizá nos encontráramos entre los sospechosos de Carissimi. ¿Es todo por hoy? Tengo una mujer de luto en casa a la que debo consolar.


  Aquel dato parecía sorprender a Massa.


  —Antonia Bender, ¿verdad? Una amiga de Carlotta… y también tuya. ¿No te crea ningún conflicto de intereses?


  —No.


  —Así que, ¿no la quieres?


  —No sabía que eso os concerniera, pero sí… La quiero.


  —Le limpias de la cara las mismas lágrimas que tú has causado. Eres un hombre de lo más notable.


  —Soy un asesino, Massa. Y vos sois mi cliente. Y detrás de vos hay un cliente mucho más importante. Así es el mundo.


  Un montón de clientes y millones de víctimas. ¿Acaso no funciona todo así: las naciones, las religiones?


  —Tu melancolía me aburre cada vez más. Hablemos de negocios. Esta vez es de otro tipo.


  —¿No es un asesinato?


  —Sí, lo es. Pero sin cliente.


  —Queréis decir…


  —Solo tú y yo… y la víctima. Un asesinato privado. —Massa se rio de su propia expresión—. Pero debe parecer un accidente o una enfermedad mortal. O un suicidio, como el de Carlotta da Rímini. Lo que se te ocurra. Cien ducados, como de costumbre. La mitad de inmediato.


  —No, trescientos ducados.


  —¿Es que te has vuelto loco?


  —En un encargo así, trabajaré sin ningún apoyo de arriba.


  —Yo estoy arriba.


  —Estáis en la segunda fila. Trescientos ducados.


  —No tengo tanto dinero.


  Milo sonrió, irónico.


  —Lo sé, puesto que no os habéis podido permitir regresar al Teatro.


  —Así nos conocimos. Sin mí serías dos mil ducados más pobre.


  —Y no habría cometido veinte asesinatos.


  —El Papa le ha otorgado a Antonia Bender un trabajo como pintora de vidrieras, ¿lo sabías?


  —Sí, pero ¿qué tiene esto que ver con nuestra conversación?


  —Mucho. Ese trabajo se lo dieron por petición de Sandro Carissimi, el nuevo secretario de su Santidad. Eso significa que Carissimi y tu amante se entienden de maravilla.


  —Sigo sin entender qué…


  —El hombre al que debes matar es Sandro Carissimi. Ya ves que estamos confabulados de forma natural, puesto que, si yo fuera tú, tendría un gran interés en su muerte.


  Milo guardó silencio durante cinco o seis segundos. Después dijo:


  —Cien ducados, como de costumbre. Dos bolsas llenas de monedas cayeron sobre las manos de Milo.


  —Buenas noches —dijo Massa.
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